Az.:簡(jiǎn)明 清晰的筆觸來(lái)給紛繁的歐洲歷史一個(gè)頗具姿態(tài)的回望。以時(shí)間線(xiàn)將主要歷史事件的節點(diǎn)一一貫穿並給予相對宏觀(guān)視角下的闡釋 除此之外 對歐洲文化和政治制度也以相當的篇幅娓娓道來(lái) 其中不乏引人讚歎的理解。 引言：歷史，帶領(lǐng)我們更貼近人生第一章 從希臘說(shuō)起，講到日耳曼我編寫(xiě)這些教材，最初的對象是澳大利亞的學(xué)生，他們懂得太多澳大利亞歷史，對歐洲文明所知卻太少，而他們，也是歐洲的一分子。在歐洲文明發(fā)端之初，它的組成元素有三： 1. 古希臘和羅馬文化。 2. 基督教——猶太教（猶太民族之宗教）的一個(gè)奇特分支。 3. 對羅馬帝國進(jìn)行侵略的日耳曼蠻族的戰士文化。 歐洲文明是個(gè)混合體。隨著(zhù)繼續往下讀，這個(gè)混合特質(zhì)的重要性，就會(huì )慢慢地彰顯出來(lái)。我們現在所認知的科學(xué)始于四百年前的17世紀科學(xué)革命，古希臘的兩千年后?，F代科學(xué)一開(kāi)始就推翻了當時(shí)依然是主流和權威的希臘科學(xué)的中心教義，但它之所以能推翻希臘科學(xué)，遵循的正是這種希臘靈感：答案應該簡(jiǎn)單、符合邏輯、能以數學(xué)表達東方的專(zhuān)制暴君把領(lǐng)土上的一切都據為己有，如果需要什么物資，只要沒(méi)收某人物產(chǎn)或派兵到市集拿一堆東西回來(lái)就是。反觀(guān)歐洲的政府，雖然號稱(chēng)“絕對權力”，卻從未這樣做過(guò)?！安⒎撬袞|西都歸國王所有”，是歐洲政府思維的基石。從私有財產(chǎn)權出發(fā)，衍生出人權觀(guān)念，是西方價(jià)值的核心。政府權力必須有所限制，這樣的觀(guān)念之所以勃興，其實(shí)是因為這些政府從一開(kāi)始就處處受限保護女士、敬重女士的風(fēng)范在歐洲文化中源遠流長(cháng)。騎士絕跡之后，演變成為“紳士”風(fēng)度。紳士是基督教騎士的后裔第二章 神性到理性，科學(xué)到浪漫隨著(zhù)文藝復興來(lái)到，歐洲社會(huì )開(kāi)啟了它漫長(cháng)的世俗化過(guò)程。在世俗的世界里，宗教可以存在，但是屬于私人事務(wù)，或是一群人受到某些信念所吸引的結社團體——就像我們今天的世界。宗教不能左右社會(huì )，不能強制每個(gè)人遵守規定和儀式，也不能宰制思想。西方人現在計算年代的方法是建立在兩個(gè)不同的基準上，這不啻是代表：這個(gè)文明的本質(zhì)是個(gè)混合體。制定公元年份是從基督誕生的那年起算，這表示西方人依然承認自己是基督教文明的一部分。AD是拉丁文Anno Domini的縮寫(xiě)，意思是救世主出世之年（事實(shí)上耶穌并非誕生于公元元年，生于公元前6年或前4年更為可能）。不過(guò)，我們把時(shí)代劃分為幾個(gè)紀元——古典時(shí)期、中世紀、近代，就跟基督教毫無(wú)關(guān)系了。這是文藝復興時(shí)期的觀(guān)點(diǎn)，意指古典世界已臻于完美的巔峰，之后人類(lèi)逐漸偏離了正道，就此跟寶貴的遺產(chǎn)失卻了聯(lián)系。這段“暫?！睍r(shí)期就是所謂的中世紀，也就是基督教會(huì )在知識和社會(huì )生活上實(shí)現全面操控的時(shí)期。因此，古典時(shí)期、中世紀和近代的區分，和基督教是不相干的。由于《圣經(jīng)》是以拉丁文書(shū)寫(xiě)，極少人能夠閱讀。 馬丁·路德畫(huà)像，德意志宮廷畫(huà)家盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）繪于1532年。 教會(huì )說(shuō)，它是第一個(gè)也是最后一個(gè)解讀《圣經(jīng)》的權責單位。任何人要是利用《圣經(jīng)》去批評教會(huì )的訓示或作為，就會(huì )被當成異教徒綁在木樁上燒死；換句話(huà)說(shuō)，你要是非信徒，不但會(huì )害了自己，對基督教也會(huì )造成威脅。保羅說(shuō)：“你只要相信耶穌基督就能得救?！瘪R丁·路德從這句話(huà)里做出推論： “你根本不必做任何事就能得救，尤其不必對神父的指示言聽(tīng)計從。你只要相信上帝、抱持信仰就行了?！薄耙蛐欧Q(chēng)義”，是路德教派的中心教義。只要相信基督，你就能得到救贖。當然，作為信徒，你會(huì )樂(lè )于去做讓上帝高興的事，一如教會(huì )所說(shuō)，要行善積德，去做一些耶穌說(shuō)我們該做的工?？墒?，行善積德本身并不能幫助你得救。宗教改革運動(dòng)，是以《圣經(jīng)》的訓示和教誨為據，對羅馬教廷進(jìn)行改革的運動(dòng)。它希望重塑早年的教會(huì )生活。宗教改革所帶來(lái)的信息是：基督教并不是羅馬人的宗教。文藝復興和宗教改革都是向過(guò)去看齊的運動(dòng)，兩者皆是意圖將歐洲這個(gè)混合體的某個(gè)部分獨立分離出來(lái)。文藝復興著(zhù)眼的是古希臘和羅馬的知識成就，新教改革者則是頻頻回顧羅馬教廷承襲羅馬習性之前的基督教會(huì )。天主教教會(huì )保存的文獻在這兩個(gè)運動(dòng)中都占有核心地位。它所保存的希臘和羅馬學(xué)術(shù)，被文藝復興運動(dòng)拿來(lái)規避它對知識的鉗制，而它所創(chuàng )造并予以神圣化的《圣經(jīng)》，則被新教改革者拿來(lái)顛覆它的神學(xué)和單一性。這些科學(xué)家多么聰明啊，可是他們的聰明帶來(lái)了什么？他們發(fā)現，人類(lèi)并不是宇宙的中心；人類(lèi)其實(shí)微不足道。這是西方普遍面對的困境：我們很聰明，可是我們不斷在發(fā)現自己的無(wú)足輕重?？茖W(xué)革命之后，那個(gè)時(shí)代的人并不認為科學(xué)的種種發(fā)現貶低了人的重要性。恰恰相反的是，他們認為，如果人類(lèi)做得到這一步——借由理性思索出整個(gè)自然體系的運作，又能用數學(xué)精確表達，當然就可以利用理性更上層樓。我們可以把這份理性用于人類(lèi)生活，讓它得到脫胎換骨的改善，這份以理性為尊的渴望，就成了啟蒙運動(dòng)的驅動(dòng)力。 這場(chǎng)18世紀的知識運動(dòng)，目的是發(fā)揮理性，將它運用在政府、道德觀(guān)念、神學(xué)和社會(huì )的改造上。 啟蒙運動(dòng)從法國發(fā)端，聲勢也最為壯大。在啟蒙運動(dòng)的學(xué)者看來(lái)，這是個(gè)受無(wú)知和迷信宰制的世界。社會(huì )有兩股非理性的強大勢力，一是教會(huì )，即天主教廷；一是法王，那位絕對專(zhuān)制的一國之君。教會(huì )和法皇的地位之所以屹立不搖，靠的就是人民的無(wú)知。啟蒙運動(dòng)的信息是：宗教是迷信。因此，盡管宗教曾是歐洲文明的核心，現在也不得不靠邊站，由理性取而代之。跟著(zhù)理性和科學(xué)走，未來(lái)就有進(jìn)步。這個(gè)箭頭（見(jiàn)下頁(yè)）帶我們跳出了這一頁(yè)，也帶我們脫離黑暗，走向光明。浪漫主義運動(dòng)崇尚感受、情緒以及所有的強烈的情感。在這方面，它和一心一意信奉理性的啟蒙運動(dòng)形成截然的對比。這場(chǎng)運動(dòng)延燒整個(gè)歐洲，但尤以德意志地區（今日的德國）為烈，理念在此也得到最充分的發(fā)揮。浪漫主義的信徒并不想用理性去控制情緒和激情。在他們心目中，光是優(yōu)雅地將古典曲調重新演繹出來(lái)，稱(chēng)不上是偉大的作家或藝術(shù)家；窮盡靈魂，掏心剖腹地將熱情、痛苦、絕望赤裸裸地攤在第一線(xiàn)的才是。藝術(shù)應該是情感激蕩、表達淋漓、驚天撼地的。 德國發(fā)展出的這些觀(guān)念，是刻意針對法國啟蒙運動(dòng)觀(guān)念而發(fā)。德國人說(shuō)，你不能拿抽象的語(yǔ)匯空談人類(lèi)和社會(huì )，因為人是不一樣的，端視你生長(cháng)在什么國家而定。浪漫主義的信徒說(shuō)，我們的語(yǔ)言和歷史塑造了我們，這些東西深植在我們體內。因此，有自己歷史和語(yǔ)言的德國人，永遠都跟法國人不一樣?，F代社會(huì )對文化的興趣和尊重就發(fā)端于這個(gè)轉折點(diǎn)上，歷史上頭一遭，知識分子開(kāi)始搜集民俗文化。對于傲慢自大的法國知識分子關(guān)于理性的夸夸之言，他們的答復是：穿上你的靴子去走走路吧，走向平民百姓，走向農村耕民，記下他們的故事和歌謠，從中你會(huì )找到真正的啟迪。浪漫主義的信息是：文明是人為的，它束縛了我們、局限了我們，唯有活在傳統文化當中，你才算是活得完整。被分裂、被撕扯、被困惑，是歐洲的宿命。其他的文明只有單一傳統，不是這種具有三重元素的大拼盤(pán)，歐洲在道德和知識生活上一直受到煎熬、困擾和瓦解。歐洲的血統來(lái)自一種非?；祀s的淵源，沒(méi)有一個(gè)可以稱(chēng)為“家”的地方第三章 爭戰一千年……因此，“羅馬的滅亡”在許多方面都有誤導之嫌，而最讓人誤會(huì )的是宗教方面——羅馬帝國的國教和教廷其實(shí)都幸存下來(lái)，甚至受到侵略者的擁抱。這是個(gè)起始點(diǎn)，歐洲文明就此奠基。對此我們前面已經(jīng)做過(guò)表述：日耳曼人支持羅馬基督教會(huì )，而羅馬教會(huì )保存了古希臘羅馬的學(xué)術(shù)十字軍于1095年開(kāi)始東征圣地，持續攻伐了將近兩個(gè)世紀。第四章 民主意識，這樣開(kāi)始的第五章 有國王的民主，沒(méi)國王的極權這三位希臘大哲學(xué)家對雅典的直接民主提出嚴重質(zhì)疑，拜他們的批評之賜，我們對它的運作方式有了了解。他們指出，人是善變無(wú)常的、優(yōu)柔寡斷的、淺薄無(wú)知的、容易被操弄的，而政治是一種精細的藝術(shù)，需要智慧和良好判斷，這不是每個(gè)公民都擁有的特質(zhì)。我們把公元476年定為西羅馬帝國滅亡之年，在此之前，中世紀的社會(huì )形態(tài)已慢慢成形。當時(shí)已有大地主產(chǎn)生，他們住在高墻深溝環(huán)繞的宅邸里，既是發(fā)號施令的主子，也是這塊土地上工作者的保護人。這些將個(gè)人服從而非對國家（不管是共和或君主政體）的服從作為維系力量的小社會(huì )，就此取代了西羅馬帝國。但羅馬的統治，始終余波蕩漾在歐洲人的記憶里自西歐有王國開(kāi)始，統治者與被統治者之間就是一種不成文的契約關(guān)系，這個(gè)信念從來(lái)不曾完全消逝會(huì )議。其中一院專(zhuān)屬于神職人員代表，一院是貴族代表，另一院是平民代表。至于英國，以大主教和主教為代表的神職人員連同貴族，一起在上議院或稱(chēng)貴族院開(kāi)會(huì )，平民則有自己的下議院在一個(gè)王國境內，民選出來(lái)的議會(huì )和市長(cháng)可以自己管理自己的市鎮，這是歐洲才有的發(fā)明；實(shí)力堅強的君主不可能容許敵對的權力中心坐大，他們會(huì )派自己的人馬去管轄那些市鎮。在歐洲，隨著(zhù)商人、金融家和制造業(yè)者的荷包日益豐厚，權力也跟著(zhù)水漲船高，就是拜這種半獨立的地位之賜——國君為了掌控鄉間坐大的貴族地主，越來(lái)越仰賴(lài)自治城市和它們的財富（借由征稅或借貸取得）。這也是一種極不尋常的發(fā)展。 弱勢的君主和他們的貴族時(shí)有捍格，跟國會(huì )也是角力不斷，直到進(jìn)入近代，公元1400年左右，君主開(kāi)始居于上風(fēng)，封建君主慢慢轉變成絕對的君主專(zhuān)制，不再仰賴(lài)議會(huì )鼻息。君主專(zhuān)制”這個(gè)詞可能有誤導之嫌。它不表示歐洲的君王能夠恣意地為所欲為，他們并不是暴君；一般情形下他們有義務(wù)維護法律，確保司法以公平對待臣民；若是國家安全有虞，他們自己也可以處理。只是他們提倡“君權神授”的觀(guān)念，指稱(chēng)國王是上帝派到凡間的使者，所以萬(wàn)民必須服從，這比起早期君王的說(shuō)辭更為浮夸，但君主自己也得受這個(gè)規范的限制，因為他們知道，自己的治國成績(jì)終究要受到上帝的審判。個(gè)人權利： 人民有向國王請愿的權利（教會(huì )人士曾向詹姆斯二世請愿，希望國王更改他的宗教政策，結果遭到詹姆斯懲罰）。 人民不得被課以過(guò)高的保釋金和罰金。 人民有不遭受殘酷與非常懲罰的自由。 新教徒有攜帶武器的權利。 陪審團成員不得由國王選派這個(gè)沒(méi)有通融余地的共和國美德是：為了國家，什么都可以犧牲，肝腦涂地在所不惜。而且他們認為存在著(zhù)能夠凈化靈魂的信念。這是羅馬共和對世界上第一個(gè)現代極權國家的最大影響第六章 皇帝和教皇到底誰(shuí)大？第七章 語(yǔ)言：從兩種變幾十種公元962年，由查理舊帝國分出去的德意志境內終于出現一個(gè)強大的新王，奧托一世（Otto The First）。教皇為他戴上羅馬帝國的皇冠，從此以后，無(wú)論何人登基為德王，在受教皇加冕后也兼任羅馬帝國的最高元首，亦即后來(lái)的神圣羅馬帝國皇帝反觀(guān)中歐，教皇和皇帝一直硝煙不斷，兩大權力中心為了互斗，寧可把自己在國內的權威當成交易拱手讓人，結果，地方權力不減反增，小蝦米變成了自治體，根本不把他們的君王放在眼里在英國，日耳曼語(yǔ)系則是獲得全面的勝利，從本地英國人飽受盎格魯、薩克森和朱特族這些侵略民族傾軋來(lái)看，這應是意料中事。9世紀到10世紀，英國二度遭到外族侵略，這次是維京人來(lái)犯，說(shuō)的也是一種日耳曼語(yǔ)。隨著(zhù)這些日耳曼方言的交融，英文的基本詞匯和語(yǔ)法于焉而生，而在演變的過(guò)程中，英文失去了它日耳曼語(yǔ)源的字尾變化1066年，英國三度被侵，這回領(lǐng)軍來(lái)襲的是法國諾曼底的威廉公爵。諾曼人的祖先是斯堪的納維亞的北歐人，當初受?chē)醺姓俣ň佑诜▏?，金盆洗手不再燒殺擄掠。他們說(shuō)的是自己一套獨特的法語(yǔ)，屬于羅曼語(yǔ)系，但夾雜許多拉丁文。此后數百年間，英國這個(gè)新的統治階級繼續說(shuō)諾曼法語(yǔ)，但最后也和英語(yǔ)熔于一爐，導致英文語(yǔ)匯大量增加。如今的英文，幾乎所有東西都有兩個(gè)以上的字匯，舉“國王”和“國王的”為例，英文本是king、kingly，后來(lái)加入了royal、regal、sovereign。數量上，英文詞匯要比法文和德文多出數倍——它畢竟是法文和德文的混合加總。結語(yǔ) 歐洲，為什么可以搶第一？1480年，中國明朝皇帝下令停止所有的海外探險和貿易，繼續從事貿易的商人被視為走私犯罪，皇帝會(huì )派軍隊破壞他們的居處，燒毀他們的船只。但在歐洲，沒(méi)有一個(gè)國王曾經(jīng)濫用或自許有這樣的威權，宣布這樣一個(gè)閉關(guān)自守的律令代價(jià)高昂，沒(méi)有一個(gè)國王負擔得起。在歐洲，當國王的總是強敵環(huán)伺，而中國皇帝的君權無(wú)人能比，這是他們擁有的優(yōu)勢——或者說(shuō)是陷阱。歐洲國家之間相互為敵，是它們向海外擴張的一股推動(dòng)力量。歐洲的歷史演進(jìn)泰半從奠基的這一刻起便已注定。政府對人民毫無(wú)掌控能力，它們必須殫思竭慮，才可能爭取到人民的服從。它們若想擴張勢力，就得提供良好的政府——也就是維護治安作為回報，它們不能像亞洲和中東不計其數的帝國及王國那樣，光靠收稅機制和進(jìn)貢就能運轉。 數百年來(lái)，這些國王最大的威脅是他們最有權勢的下屬——有地的貴族階級。這些權臣最后終于俯首，但因為已在自己的領(lǐng)土上雄霸夠久，早就為自己也為他們土地上的人民爭取到私有財產(chǎn)的保障?！安皇撬械臇|西都屬于國王”，這是歐洲自由和繁榮的基石。反觀(guān)歐洲，權力不但分散，精英文化也是個(gè)大拼盤(pán)，與君權統治之間的系帶并不牢固。中國人非常聰明，可是他們的聰明從來(lái)不會(huì )脫軌失控，縱有奇思異想，基本上都不曾造成紛擾。歐洲社會(huì )的開(kāi)放則是源遠流長(cháng)。近代歐洲在經(jīng)濟上爆發(fā)力十足，智識生活百家爭鳴，皆是基于一個(gè)事實(shí)：不管是好是壞，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)單一強權掌控過(guò)它、形塑過(guò)它。它多元的歷史遺產(chǎn)因此能被充分發(fā)掘、延伸；希臘的數學(xué)觀(guān)念在科學(xué)革命時(shí)期得到實(shí)現，從而建立起科技創(chuàng )新的一個(gè)新基礎。
聯(lián)系客服
