幼年吃過(guò)的那碗方便面，在我的記憶里一直是個(gè)很突兀的存在，記得湯面寡白，味道也是淡淡的，但又不是淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)的那種淡，有一種很高級很工業(yè)文明的滋味，在我的舌尖縈之不去，許多年后，我的味蕾仍然記著(zhù)它，甚至在某些時(shí)候，會(huì )不由自主地浮現出來(lái)。
那包方便面是從哪里來(lái)的呢？似乎后來(lái)的很多年，我都沒(méi)有再見(jiàn)到第二包，這樣一種前不巴村后不巴店的存在，讓我尋思了好多年。沒(méi)有想過(guò)去問(wèn)家里人，那么一件小事，他們也不會(huì )記得吧。直到前段時(shí)間，我回家鄉，閑聊中我媽忽然說(shuō)起第一次吃方便面：“不知道放調料包，都說(shuō)，不好吃?！?/p>
應該就是我記憶里的那一包了。我問(wèn)我媽?zhuān)鞘菑哪睦飦?lái)的呢？我媽說(shuō)，你爸去合肥，坐飛機，飛機上發(fā)的。
那年頭坐飛機還是件奢華而隆重的事，被整得很有儀式感，飛機上會(huì )發(fā)一些小禮物，我小時(shí)候看過(guò)一個(gè)胎盤(pán)膏還是蛇油膏的廣告，展現的，就是空姐向大家發(fā)放這樣小禮物。難道是從家鄉到合肥的行程較短，就以一包方便面充數？還是在那個(gè)時(shí)代里，不常見(jiàn)的方便面，就是個(gè)很高大上的東西了？
到了我讀小學(xué)時(shí)，尤其是高年級時(shí)，方便面不再是個(gè)稀罕物，但不會(huì )被當成主食吃，像我媽這樣的勞動(dòng)婦女，對方便面有著(zhù)一種敬畏與看不上兼而有之的感覺(jué)，認為相對于她蒸的饅頭做的米飯，又貴又不劃算。
但孩子們大都喜歡，那會(huì )兒普通人家不怎么下飯店，方便面幫助我們可以從“媽媽的味道”里暫時(shí)出離一下，印象中與方便面同時(shí)普及的，還有罐裝啤酒，雖然我和我弟都不喜歡那味道，可是，拉開(kāi)易拉罐的拉環(huán)，是一件多么有高級感的事，我們常常以半聽(tīng)啤酒，一包捏碎的方便面，度過(guò)一個(gè)愉快的下午。
是的，那時(shí)我們就喜歡把方便面捏碎了吃，隔著(zhù)塑料袋，不要捏得太碎，有稍微大塊的，也有細小的顆粒，然后撕開(kāi)袋子，把調料灑進(jìn)去——那會(huì )兒方便面的調料十分單一，油包還沒(méi)有出現。再攥著(zhù)袋口，使勁搖幾下，感覺(jué)調料已經(jīng)分布得相對均勻，打開(kāi)袋子，先把大塊的拈起嚼碎，再把細小顆粒連同積壓在底部的調料一起倒進(jìn)嘴里，味道辛辣濃烈，像是一個(gè)濃墨重彩的結尾。
等到我去外地讀書(shū)時(shí)，方便面已經(jīng)不只是孩童的零食，候車(chē)室里，火車(chē)上，到處都能聞到“香菇燉雞面”或是“紅燒牛肉面”的味道。猶記冬天的夜晚，去自修室看書(shū)，裹挾著(zhù)一身寒氣回到宿舍，就想弄點(diǎn)熱乎的東西下肚。如果不巧室友剛剛泡過(guò)一碗面，那氣味必然如余音繞梁不絕，是讓人完全失去自制力的誘惑。忙不迭地也拿電熱杯煮開(kāi)水，泡上一袋，肚子飽了，懊惱也一起生出來(lái)，那是個(gè)90斤都嫌自己胖的年紀，有段時(shí)間，我卻在每晚一包方便面的助力下越過(guò)110斤大關(guān)。
你一定注意到，我用了“一包”這樣的量詞。畢竟是物質(zhì)匱乏的時(shí)代，畢竟是窮學(xué)生，雖然碗面已經(jīng)出現，我們還是大多選擇更為經(jīng)濟實(shí)惠的袋裝面，不就是洗個(gè)碗嗎？這種習慣一直延續到我工作后，有次看一本關(guān)于窮游的書(shū)，說(shuō)到出門(mén)可以帶個(gè)特大的不銹鋼茶缸，可以喝水，甚至于在比較惡劣的環(huán)境下用它洗臉，最主要的是，可以泡面。
這個(gè)細節看得我佩服無(wú)比，難怪人家一千塊能在西北大地上轉悠十天，用不銹缸茶缸泡面更是讓我神往，對我而言，這種做法又節儉，又機智，還有一種好鋼花在刀刃上的緊湊感，我想過(guò)將來(lái)試著(zhù)學(xué)習一下，可惜后來(lái)一直沒(méi)有遇到這種機會(huì )。只是可以看出，到此時(shí)，方便面已經(jīng)從飛機上的小禮物，淪落為苦行者的干糧，算是已經(jīng)從神壇上走了下來(lái)。
聯(lián)系客服
