中國水墨寫(xiě)意人物畫(huà)是個(gè)相對比較晚熟的畫(huà)種。它是工筆人物畫(huà)已經(jīng)成熟后，在宋代由梁楷的天才創(chuàng )造才初見(jiàn)曙光的。然而卻像啟明星一般孤獨寂寞，七八百年后仍沒(méi)出現一個(gè)堪稱(chēng)大師的寫(xiě)意人物畫(huà)家，梁楷成了后人難以逾越的高峰。當然，這個(gè)高峰只是里程碑意義上的，但是藝術(shù)的每一次高峰卻無(wú)不是實(shí)際意義上的大轉折。
工筆人物畫(huà)在唐宋大師輩出之后，歷代還能再有超越，如元代王繹、明代曾鯨的肖像寫(xiě)生，陳洪綬的夸張變形等等。山水花鳥(niǎo)畫(huà)更是一座高峰連著(zhù)一座高峰。直到近現代一百年來(lái)，聳峙在中國美術(shù)史上的國畫(huà)大師，依然只有山水與花鳥(niǎo)畫(huà)家，沒(méi)有一位專(zhuān)攻人物。梁楷身后，整個(gè)元代沒(méi)人繼續他的寫(xiě)意試驗。直到明代，才有吳偉、張路、徐渭等有限的幾位山水花鳥(niǎo)畫(huà)家涉足寫(xiě)意人物畫(huà)。清代寫(xiě)意人物畫(huà)家同樣屈指可數，高其佩、任伯年等人，也不全是專(zhuān)門(mén)家。因此，寫(xiě)意人物畫(huà)問(wèn)題不少。其中最主要者有三：一是傳統基礎薄弱；二是藝術(shù)并沒(méi)有到達真正的研究層次；三是表現面不夠寬。第一、第二個(gè)問(wèn)題是因為這個(gè)畫(huà)種太難，畫(huà)的人太少，探索不夠造成的；第三個(gè)問(wèn)題則出自寫(xiě)意畫(huà)本身。
所謂寫(xiě)意，首先是“寫(xiě)”。“寫(xiě)”在梁楷那個(gè)時(shí)代，與描畫(huà)同義，所以梁楷的寫(xiě)意人物畫(huà)法被稱(chēng)作減筆描。但在元代以后，“寫(xiě)”的含義變成書(shū)寫(xiě)之意。即以書(shū)法性筆墨來(lái)描寫(xiě)物象。其次是“意”。“意”的第一層含義是物象之大意，用以區別于工筆的具體細致；第二層含義是物象的精神；第三層是畫(huà)家自己的精神移入，包括情感抒發(fā)、個(gè)性體現以及種種象征寓意等等。寫(xiě)意畫(huà)要求“得意忘形”，重點(diǎn)在“意”。物象只須不似似之，造型大幅度簡(jiǎn)化乃至變形，在人物畫(huà)題材上，便不得不選擇特征明顯的道釋人物，如梁楷畫(huà)潑墨仙人、畫(huà)六祖撕經(jīng)截竹；畫(huà)李白也是看重他的明顯特征，如果換成另一位詩(shī)人，那么寥寥幾筆的人物形象，誰(shuí)也不會(huì )知道是畫(huà)何人。因此，寫(xiě)意人物畫(huà)有它表現面不夠寬的先天缺陷，需要后天彌補拓展。
寫(xiě)意有四層含義，梁楷只得三層。他那個(gè)時(shí)代還沒(méi)提出“書(shū)法入畫(huà)”的新觀(guān)念。他只是運用粗放的筆線(xiàn)與塊面來(lái)作畫(huà)，用墨不符合書(shū)法美學(xué)要求。因此嚴格地說(shuō)，他的作品還不是寫(xiě)意人物畫(huà)的極品。若和高度發(fā)揮書(shū)法性筆墨美的寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)大師吳昌碩和寫(xiě)意山水畫(huà)大師黃賓虹相比，他在用筆上和后世的差距就一目了然。明代吳偉等人的寫(xiě)意人物畫(huà)，在“寫(xiě)”的層面上也有所缺憾。清代畫(huà)家雖然“寫(xiě)”、“意”兼備，卻大多題材狹窄，只有任伯年最寬。他甚至把寫(xiě)意用于肖像寫(xiě)生，是個(gè)大突破?？上墓P墨缺乏書(shū)法修養。所以如果認為古代寫(xiě)意人物畫(huà)已經(jīng)登峰造極，能事已畢，十全十美，使現代畫(huà)家無(wú)所作為了，那無(wú)異于畫(huà)地為牢。寫(xiě)意人物畫(huà)要達到寫(xiě)意花鳥(niǎo)山水畫(huà)那種極致，難度極大。因為人物造型比花鳥(niǎo)山水難把握?；B(niǎo)山水在“寫(xiě)”的過(guò)程中，無(wú)論怎么不似，都還可以被接受。人物的不似程度有限，太不似就無(wú)人接受；而不到一定程度的不似，用筆解放不了，又“寫(xiě)”不起來(lái)，因而寫(xiě)意人物畫(huà)難出大師。
但是正因為古人未臻極致，才留下一座尚有豐富蘊藏的金礦供今人去開(kāi)采，這是現代人物畫(huà)家的福分。實(shí)際上寫(xiě)意人物畫(huà)的真正發(fā)達，也就是二十世紀才開(kāi)始的，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代有像現代這樣流派紛呈、百花齊放，表現領(lǐng)域也從來(lái)沒(méi)有像現代這么廣闊過(guò)！然而為什么人們好像總是不滿(mǎn)意現代寫(xiě)意人物畫(huà)，總認為今不如昔呢？現代寫(xiě)意人物畫(huà)應當分為兩個(gè)大的發(fā)展階段，從二十世紀初至七十年代末為一個(gè)階段。這是寫(xiě)實(shí)主義改造期，即引進(jìn)西畫(huà)素描速寫(xiě)等寫(xiě)實(shí)技法來(lái)畫(huà)水墨人物畫(huà)，企圖克服傳統寫(xiě)意人物畫(huà)造型上因“不似之似”而影響表現面的缺陷。為了形的準確，大量運用皴擦的明暗法和快速的速寫(xiě)線(xiàn)條塑造，結果犧牲了“寫(xiě)”的優(yōu)點(diǎn)與特色。“寫(xiě)”是以形的不似之似為前提的，形又要準，筆墨又要“寫(xiě)”，二者如同油與水的關(guān)系，不是完全不能融合，而是不易完全融合，有時(shí)是互相抵制，影響寫(xiě)意畫(huà)的綜合質(zhì)量，這階段的寫(xiě)意人物畫(huà)，總是被傳統審美觀(guān)念排斥為沒(méi)有筆墨，寫(xiě)意不“寫(xiě)”，終遜古人一籌。不過(guò)，起于二十世紀五六十年代的“浙派”寫(xiě)意人物畫(huà)，重視書(shū)法功力，結合花鳥(niǎo)畫(huà)筆墨進(jìn)行人物畫(huà)寫(xiě)生與創(chuàng )作，在“寫(xiě)”的發(fā)揮上以及“寫(xiě)”的筆墨質(zhì)量上，比當時(shí)別的畫(huà)派佳，已達到相當的高度。七十年代末改革開(kāi)放以后，受到西方現代審美思潮的影響，中國畫(huà)領(lǐng)域中追求寫(xiě)實(shí)能力的人物畫(huà)一時(shí)沉寂，現代寫(xiě)意人物畫(huà)于是進(jìn)入第二階段。
充當這個(gè)階段重要角色的寫(xiě)意人物畫(huà)有三類(lèi)：一類(lèi)回歸文人寫(xiě)意畫(huà)傳統；一類(lèi)借鑒西方現代派繪畫(huà)語(yǔ)言進(jìn)行寫(xiě)意；一類(lèi)由前一階段的寫(xiě)意人物畫(huà)繼續探索，力圖將它作為傳統寫(xiě)意人物畫(huà)的延續，并把它推向極致。對當今這一階段的寫(xiě)意人物畫(huà)，人們仍然不盡滿(mǎn)意。主要是因為，現代寫(xiě)意人物畫(huà)要超越古人，必須在以下三個(gè)方面超越：一個(gè)筆墨上“寫(xiě)”的超越；二是“意”的表現上的超越；三是題材上的超越?；貧w文人畫(huà)傳統的現代寫(xiě)意人物畫(huà)，在“寫(xiě)”的自由上已經(jīng)超越古人，卻惜題材都局限于古裝人物，所表現的精神難有新意。借鑒西方現代派的寫(xiě)意人物畫(huà)，畫(huà)家個(gè)人情感或個(gè)性表現雖可超越古人，但筆墨遠離中國特性，整個(gè)形式也多有變味，能否堅持姓“中”，還是個(gè)問(wèn)題。第三類(lèi)寫(xiě)意人物畫(huà)雖然也不能盡如人意，但卻有著(zhù)明確目標和光明前景，他們朝著(zhù)三個(gè)對古人的超越目標，堅定地也是艱苦地前進(jìn)著(zhù)。
當代的水墨人物畫(huà)不容忽視，因為在這期間產(chǎn)生了以方增先、吳憲生、劉國輝、劉文西等人為代表的現代人物畫(huà)家。這個(gè)時(shí)期藝術(shù)的多元化，橫向和縱向的拓展給傳統藝術(shù)帶來(lái)了一股新鮮血液。藝術(shù)的本體探索、藝術(shù)的形式開(kāi)拓，給當代人物畫(huà)壇注入源源不斷的生機。但是我們還要看到，國際化所帶來(lái)的極端是“混血”，這并不是所謂的“革新”。
我們所面臨的兩個(gè)極端：寫(xiě)實(shí)和抽象。當代中國水墨人物畫(huà)幾乎融合了這兩個(gè)極端，從藝術(shù)史的角度來(lái)看，美術(shù)家找到了新的工具，批評家看到了曙光。
這是一個(gè)革故鼎新的時(shí)代，能否繼續討論“繼承和發(fā)展”這個(gè)古老的主題，能否以平和、隱逸的心情去探索真正的本體藝術(shù)，也許正是下一個(gè)里程碑的前兆吧。
（２００６年２月１５初稿，２００７年１月２１定稿。參考書(shū)目：《中國美術(shù)史》《當代藝術(shù)批評》）
