| 站在生與死的門(mén)檻上寫(xiě)作 日期：2016-04-01 作者：陳熙涵 來(lái)源：文匯報 |
 |
| “就在這一刻，我仿佛是站在生與死的門(mén)檻上，什么也不知道，什么也不理解，身體向前沖著(zhù)死亡，而頭卻在回望，朝著(zhù)生活的方向，我要邁開(kāi)的腿遲疑地抬起……將要去哪里? 其實(shí)無(wú)所謂，因為，這個(gè)將要邁步前行的人已不再是我，而是另一個(gè)人……”思想那么哲學(xué)，生活卻如此殘酷，2002年諾貝爾文學(xué)獎得主、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷昨晨如他文字所述那般跨過(guò)了生死門(mén)檻與世長(cháng)辭，終年86歲。 2002年，凱爾泰斯·伊姆雷因為“脆弱的個(gè)人在對抗野蠻強權時(shí)痛苦經(jīng)歷的深刻刻畫(huà)”獲得諾貝爾文學(xué)獎。這大概是文學(xué)所能賦予的見(jiàn)證文學(xué)者最高的榮譽(yù)。伊姆雷在演講中也提到，對普通作家最為重要的是“為誰(shuí)寫(xiě)作”和“為什么寫(xiě)作”，對他而言根本沒(méi)有任何意義。因為有一道不可逾越的界線(xiàn)將他與文學(xué)等藝術(shù)區分開(kāi)來(lái)，這條界線(xiàn)就是奧斯維辛。奧斯維辛中斷了文學(xué)?！拔蚁胝f(shuō)的是，自?shī)W斯維辛之后，沒(méi)有任何可能鏟除或抨擊奧斯維辛的事件。在我的作品中，大屠殺從來(lái)無(wú)法用過(guò)去時(shí)態(tài)表現?！?/p> 飽嘗磨難，艱辛向前 1929年，伊姆雷出生于布達佩斯一個(gè)猶太人家庭。與捷克作家伊恩·克里瑪相似，1944年，14歲的伊姆雷就被投入到奧斯維辛集中營(yíng)，幸運的是，1945年獲得解救。在奧斯維辛集中營(yíng)的苦難經(jīng)歷，讓伊姆雷一輩子都帶著(zhù)幸存者的記憶活著(zhù)。他似乎用余生的寫(xiě)作在反思這場(chǎng)慘絕人寰的人類(lèi)災難，在他的許多作品中，對生與死，對看似對立的兩者作出過(guò)精妙的評論。 在《另一個(gè)人：變形者札記》 中，凱爾泰斯·伊姆雷寫(xiě)道：不用去理解世界，只因為它不可理解;淺顯而言，我們之所以不理解世界，是因為這不是我們活在地球上該做的事情。不知道帶著(zhù)戰爭創(chuàng )痛的他，最終是否理解了他曾生活過(guò)的世界，但他的文字卻幫助很多人開(kāi)始理解我們所生活的世界。伊姆雷一生最著(zhù)名的作品之一 《船夫日記》，取材于他1961年至1991年所寫(xiě)下的日記。與其說(shuō)這是日記，倒不如說(shuō)這是一種對自己生活和寫(xiě)作經(jīng)歷進(jìn)行的偏執狂一樣的思考?！按颉?，很多人無(wú)法理解這個(gè)隱喻一樣的詞匯，直到伊姆雷自己在日記中解釋?zhuān)骸白晕壹o實(shí)是一種船夫的苦役。我就像堅持劃槳似的執著(zhù)于此，飽嘗磨難，艱辛向前?！?/p> 從死亡的角度寫(xiě)作 從奧斯維辛幸存的伊姆雷的日記，所有的寫(xiě)作都指向了那個(gè)終極追問(wèn)。他說(shuō)：“活著(zhù)變成了我連續不斷的噩夢(mèng)?！辈粩嗟貙?xiě)作，或許成為了他擺脫或尋找苦痛的一種辦法。在日記中，我們可以清晰地看到一位作家如何創(chuàng )作自己的作品，如何通過(guò)翻譯維持生計，更多的時(shí)候，我們不是看他如何活著(zhù)，我們是看他如何死去。既然活著(zhù)如同死去，這種生存事實(shí)上就為作家的寫(xiě)作提供了另外一個(gè)維度，從死亡的角度寫(xiě)作。 正因如此，凱爾泰斯·伊姆雷的作品不屬于好讀的那種，他艱深的思想及冷靜的文字，甚至擋住了很多文學(xué)愛(ài)好者的閱讀熱情。上海譯文出版社和廣西師范大學(xué)出版社均曾經(jīng)翻譯引進(jìn)他的多部作品，當年引進(jìn)出版了凱爾泰斯·伊姆雷小說(shuō)三部曲 《無(wú)形的命運》 《給未出生孩子的祈禱》 和 《慘敗》 的上海譯文出版社副總編輯趙武平回憶說(shuō)，在伊姆雷獲諾獎后，國內的多家出版社均出高價(jià)競爭伊姆雷作品的版權，譯文社也確實(shí)費了一番周折，但是最終書(shū)面世后的銷(xiāo)量并不如人意。 本報記者 陳熙涵 |
聯(lián)系客服
