轉自理想藏書(shū)-作家與作品
“我需要大城市，我愛(ài)柏林”——與諾貝爾文學(xué)獎得主、匈牙利小說(shuō)家和隨筆作家伊姆雷·凱爾泰斯的談話(huà)
--------------------------------------------------------------------------------
?。ǖ聡妒澜鐖蟆罚―ie Welt）專(zhuān)訪(fǎng)，2002年10月12日）
訪(fǎng)談人：梯爾曼·克勞澤（Tilman Krause）
世界報：從去年十二月開(kāi)始，您把柏林作為了自己的第二個(gè)居住地。為什么？
凱爾泰斯：我需要這個(gè)大城市，而且我熱愛(ài)這個(gè)非常自由的城市。當我走出自己的寓所，幾步之后就來(lái)到了選帝侯大街時(shí)，我的心就開(kāi)闊起來(lái)。在我的生命中，第一次當我可以自由地選擇我的居住地時(shí)，我就非常清楚地，選擇了柏林。在那里人們對藝術(shù)家是如此的開(kāi)明，如此的好奇，又是如此的友善。
世界報：德國文學(xué)對您定居柏林的決定，是否起了一定的作用？
凱爾泰斯：當然！自從在五十年代初期，我發(fā)現了托馬斯·曼（Thomas Mann）之后，這個(gè)偉大的作家對于我一直是一個(gè)重要的楷模。在我的小說(shuō)《崩潰》中，描述了我對他的敬意：我寫(xiě)道，我的小說(shuō)《一個(gè)沒(méi)有命運的人》的創(chuàng )作，受到了曼的作品《浮士德博士》的影響。
世界報：在五十年代，您開(kāi)始翻譯德文著(zhù)作，如尼采（Nietzsche）[1]、霍夫曼斯塔（Hofmannsthal）[2]、約瑟夫·洛特（Joseph Roth）[3]。您可以以此為生嗎？
凱爾泰斯：不可以。更確切地說(shuō)，這是對我創(chuàng )作自己作品的一種準備，它是在巨大的外在和內在的壓力下產(chǎn)生的。至于賺錢(qián)，主要是靠撰寫(xiě)喜劇、輕歌劇和歌詞。
世界報：您偏愛(ài)輕歌劇嗎？
凱爾泰斯：并不是這樣。但是您不可以忘記：當時(shí)的匈牙利是一個(gè)并不自由的社會(huì )主義社會(huì )，存在著(zhù)書(shū)報檢查。象當時(shí)浮現在我眼前的那種寫(xiě)作，是完全不可能的。我的第一部完整意義上的作品，《一個(gè)沒(méi)有命運的人》，只不過(guò)是一本不足300頁(yè)的狹長(cháng)的書(shū)，花費了十三年的功夫：從1960年到1973年我一直在寫(xiě)這本書(shū)。
世界報：這部小說(shuō)把我們帶到了集中營(yíng)的世界，您在這本書(shū)中講述了您被遣送到奧斯維辛和集中營(yíng)里的生活。這樣一本灰暗的書(shū)何以會(huì )擁有這么多的讀者，您對此作何解釋?zhuān)?
凱爾泰斯：這種解釋我更愿意留給詮釋者去做，但是也許我可以說(shuō)，很明顯我找到了一種新的語(yǔ)調，并且這種對全部經(jīng)驗的描述是非常重要的，它總是會(huì )找到讀者的。
世界報：您說(shuō)過(guò)，您全部的寫(xiě)作，所有的智識的存在，都是以?shī)W斯維辛作為前提的。
凱爾泰斯：這里有個(gè)體的和超越個(gè)體的成分：奧斯維辛使我成為一個(gè)作家。它是我的閱歷的資本，我的寫(xiě)作建構于其上，一種閱歷的資本，在經(jīng)歷了共產(chǎn)主義制度所造就的后奧斯維辛時(shí)代，變得更加堅硬和深化了。但是奧斯維辛也標識了一個(gè)人類(lèi)的事件，我們一直站在它的陰影下。
世界報：在您的文章中，您曾經(jīng)談到“大屠殺的文化”。
凱爾泰斯：是的。大屠殺標明了與人類(lèi)和人性有關(guān)的某種交往的一個(gè)頂點(diǎn)，它在任何時(shí)間和任何地點(diǎn)都有可能發(fā)生。在大屠殺中我們丟失了人道主義的純潔。在這之后，我們是無(wú)法回頭的。
世界報：您快要七十三歲了，是這一文明斷層的最后的幸存者中的一個(gè)。您相信在幸存者之后，還會(huì )出現有關(guān)大屠殺的文學(xué)作品嗎？
凱爾泰斯：我想是會(huì )的，至少還會(huì )有兩代人涉足這個(gè)題目：犧牲者的孩子和他們的孫子。但是在那之后，這個(gè)題目仍會(huì )繼續受到重視，作為一種偉大的，災難性的－－偉大的經(jīng)驗，人們必須自己來(lái)清理這一切。
世界報：在《一個(gè)沒(méi)有命運的人》－－您最著(zhù)名的小說(shuō)以及其他作品中，您已經(jīng)接受了文學(xué)的現代傳統。如今，后現代早已被卷入潮流，文學(xué)所承載的娛樂(lè )需要越來(lái)越多。在您看來(lái)，象您寫(xiě)作的這些書(shū)還擁有哪些機會(huì )？
凱爾泰斯：在閱讀過(guò)程中偶然遇到的生存經(jīng)驗，有助于更好的理解自己的生活，這種閱讀需要最終會(huì )占據上風(fēng)。這是一個(gè)方面。另一方面，以卡夫卡（Kafka）[4]、穆希爾（Musil）[5]、喬伊斯（Joyce）[6]和貝克特（Beckett）[7]為代表的現代文學(xué)，現在事實(shí)上已經(jīng)成為歷史了。但是這種現代依然在不斷地推動(dòng)著(zhù)新的前衛的出現。我不愿把消遣文學(xué)的形式納入前衛文學(xué)，不管它是多么的貼近時(shí)代的精神。
世界報：嚴肅的作品，高品位的、有文學(xué)抱負的作品能夠得以保持嗎？
凱爾泰斯：當然！只要還存在那樣一種社會(huì )，阻礙人們象他們所希望的那樣生活，那么文學(xué)就會(huì )作為他們的載體，文學(xué)不會(huì )滿(mǎn)足于永遠不變的事物。
中文譯自德文：黃鳳祝、巴黑
[1] Friedrich Nietzsche (1844-1900)，德國哲學(xué)家。
[2] Hugo von Hofmannsthal (1874-1929)，奧地利戲劇家、抒情詩(shī)人。
[3] Joseph Roth (1894-1939)，奧地利作家。
[4] Franz Kafka (1883-1924)，捷克作家。
[5] Robert Musil (1880-1942)，奧地利作家。
[6] James Joyce (1882-1941)， 愛(ài)爾蘭作家。
[7] Samuel Beckett (1906-1989)，愛(ài)爾蘭詩(shī)人。
--------------------------------------------------------------------------------
理想藏書(shū) Hesse制作
