寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，正是午夜1點(diǎn)，夜深人靜，我清晰地審視著(zhù)自己內心的慌亂與荒涼。寫(xiě)了15年。人生何其短暫，我竟然埋頭沉默在文字里，一走就是15年。15個(gè)春去冬來(lái)，景物移換，足夠牙牙學(xué)語(yǔ)的稚子長(cháng)成烏發(fā)及肩的俊秀少女——事實(shí)正是如此，女兒快要和我一般高了，翻遍了我一書(shū)柜的書(shū)，有時(shí)候試圖和我交流，談?wù)勊龑ξ夷称鞯目捶?，并毫不客氣地提出批評意見(jiàn)。十五個(gè)寒暑交替，年華流走，足夠將一個(gè)傻氣的女孩打磨成滿(mǎn)身攜帶煙火氣息的中年大嬸。事實(shí)上，盡管心有不甘，每當攬鏡自照，我還是看到了自己結結實(shí)實(shí)的改變和滄?！还苁峭饷策€是心境。換了人間，老了少年。只有文字還在堅持。從最初引起外界關(guān)注的小短篇《掌燈猴》《碎媳婦》，到日漸成熟穩定的中篇《柳葉哨》《賽麥的院子》《長(cháng)河》《四兒妹子》，到第一部長(cháng)篇《馬蘭花開(kāi)》。再到今年傾力趕寫(xiě)的另一個(gè)長(cháng)篇。有一個(gè)感覺(jué)，小說(shuō)越來(lái)越不好寫(xiě)了，寫(xiě)得多了，就有了膩味的感覺(jué)，看著(zhù)文字有了一種懼怕。這源于我自身正在面對的困境。是的，在努力書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，我其實(shí)正在一步步把自己逼向一個(gè)越來(lái)越狹窄的空間。語(yǔ)言正在形成固定模式，陷入慣用與浮滑；思維僵化，構思作品容易陷入套路，缺乏新意。我清晰地看著(zhù)自己像一個(gè)埋頭拉車(chē)的牲口，沿著(zhù)走熟的道路一直往前走，走入慣性和死胡同?？粗?zhù)自己的作品，自己都有厭煩感，由此推及讀者，想必更會(huì )失望。已經(jīng)不止一人告訴我，要警惕寫(xiě)作的慣性，要慢下來(lái)，慢慢地打磨，慢工出細活。其實(shí)我自己也早就開(kāi)始警惕。去魯院高研班學(xué)習，是意識到問(wèn)題之后急需的選擇。接著(zhù)擴展閱讀面。行走與閱讀，肯定是我將寫(xiě)作的生命力延續下去必不可少的功課。
今年6月最熱的時(shí)候我抽出時(shí)間把自己從前寫(xiě)過(guò)的所有文字通讀了一遍，極力讓自己站出來(lái)，以旁觀(guān)的視角審視自己的作品。缺陷一覽無(wú)余。從前認識不到，只緣身在其中，也跟年齡閱歷視野范圍有關(guān)系。思怵良久。然后嘗試突破。中篇《杏花梁》是一個(gè)嘗試。處理題材的時(shí)候內心很矛盾，因為這樣的素材很常見(jiàn)，尤其在當今現實(shí)和生活遠比文學(xué)作品和想象力更精彩的社會(huì )，一個(gè)因為三角戀發(fā)生報復的事件，實(shí)在不足以讓我們再三去牽絆。牽住我的是內心的疼痛。故事發(fā)生在我生活的土地上。早在8年前發(fā)生。當做談資在人們嘴邊流傳一陣，煙消云散。畢竟吸引人注意力的東西太多了，當下的世界充滿(mǎn)了太多的變數?？墒蔷驮诹魉粩嗟娜粘１憩F下，會(huì )不會(huì )有那么一樣東西，是緩慢流淌并且收住腳步讓我們矚目的？肯定會(huì )有，比如內心以及內心的情感，由此滋生的疼痛。牽動(dòng)內心柔軟部分的，一定是情感和疼痛。人類(lèi)的情感復雜多樣，愛(ài)情，親情，憐憫之情，同情之心，善感之心，良善之心，公共良知和道義，和守護這些情感時(shí)產(chǎn)生的疼痛。我想作為一個(gè)寫(xiě)作者，首先應該是一個(gè)內心豐富并且充滿(mǎn)各種情感交匯的個(gè)體。在他人遺忘的地方撿拾起那些往事中閃爍和隱退的血痕和苦痛，挖掘出人心和人性皺褶里殘存的暖意，至少用來(lái)慰藉自己內心的那些奔突。我梳理了故事，枝干很簡(jiǎn)單，事件很清晰，一個(gè)看似簡(jiǎn)單的刑事案件，其實(shí)背后埋藏著(zhù)豐富的促生事件生長(cháng)的土壤和養分。我扒拉著(zhù)這些東西，我審視著(zhù)，試圖尋找埋藏在土壤里的根系和飄在枝葉上的暖意。說(shuō)到底，文學(xué)作品就是啟迪人們，在紛繁的人世中懷著(zhù)暖意想象世界吧。近作《少年行走》《世界無(wú)聲》《你的憂(yōu)傷》等也是如此。更多的時(shí)候，我面對著(zhù)自己的踟躕、矛盾和分裂，又面對著(zhù)自己的固執和孤獨，我一面人間煙火匆匆忙忙地生活著(zhù)工作著(zhù)，一面又不時(shí)抽出時(shí)間和精力，經(jīng)營(yíng)著(zhù)內心難以割舍的愛(ài)好。我多么像一個(gè)癡情至極的女子，在和一個(gè)并不愛(ài)自己的男人談著(zhù)一場(chǎng)漫長(cháng)無(wú)盡頭的戀愛(ài)。歲月無(wú)盡頭，這愛(ài)和疼痛就一直堅持下去吧。在困境中堅守，把堅守演繹成一場(chǎng)漫長(cháng)無(wú)期的單戀，不斷嘗試突破，也許某年某天的某一時(shí)刻，這癡情感動(dòng)了某人，不經(jīng)意間就突破了自我，邁上一個(gè)新臺階。但愿吧。
對于寧夏“80后”女作家馬金蓮來(lái)說(shuō)，2014年是文學(xué)創(chuàng )作的豐收年。先是在3月份獲得《小說(shuō)選刊》年度獎；8月中篇小說(shuō)《柳葉哨》獲得首屆“朔方文學(xué)獎”；9月，第一部長(cháng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎；12月，《長(cháng)河》獲得第三屆郁達夫小說(shuō)獎。
2014年3月，我和馬金蓮一起在魯院第二十二屆高研班學(xué)習，四個(gè)月的學(xué)習生活中，對她有了深刻美好的印象。
開(kāi)學(xué)典禮上，新學(xué)員代表講話(huà)時(shí)，馬金蓮的發(fā)言中有句鋒利的話(huà)，她說(shuō)，在我們貧瘠的西海固，很多人把文學(xué)當宗教一樣熱愛(ài)。把對文學(xué)的熱愛(ài)上升到宗教信仰高度，這是我聽(tīng)到的對文學(xué)癡迷的最為極致的表達，后來(lái)在與馬金蓮的接觸熟悉中，也印證了這句話(huà)毫無(wú)夸張。
開(kāi)學(xué)典禮后的下午，全班同學(xué)第一次集體活動(dòng)，是在魯院課堂上的自我介紹。在這50種方言薈萃、風(fēng)格迥異的自我介紹中，馬金蓮的介紹只有寥寥幾個(gè)字：“我叫馬金蓮，來(lái)自寧夏，謝謝?！迸c很多同學(xué)汪洋奔放的自我介紹比，她的簡(jiǎn)短快捷就像輕盈的晨風(fēng)吹過(guò)了草葉上的露珠。
學(xué)習之初，班里五十位學(xué)員被分成了五個(gè)學(xué)習小組，我和馬金蓮分在了第五組。第一次小組活動(dòng)，是大家一起去參觀(guān)國子監、文廟、地壇公園、簋街。很隨意的景觀(guān)，就可以讓我們興奮感嘆，在走過(guò)國子監狀元橋時(shí)，同學(xué)們都爭先走過(guò)，想通過(guò)腳步與狀元橋的接觸，給自己帶來(lái)靈感和運氣，而馬金蓮搖著(zhù)頭說(shuō)，你們走吧，我們回族不講究這個(gè)。
傍晚我們在簋街尋找滿(mǎn)意的飯館時(shí)，看到路邊的地鐵站，馬金蓮執意要回魯院，她說(shuō)，她只吃清真餐，怕影響大家吃飯。我們竭力挽留她，找到一家清真火鍋店時(shí)，她猶疑不愿進(jìn)去，門(mén)口招徠客人的大叔和她說(shuō)了句什么，她才邁出了放心的腳步。我們吃完涮羊肉，只有她，張羅著(zhù)給剩下的一個(gè)半燒餅打包。這個(gè)細節在我以后閱讀她以貧困的西海固為背景的小說(shuō)時(shí)，給我的印象是，她這不是矯情，而是對糧食的天然的、發(fā)自真心的尊重。
因為同學(xué)關(guān)系，我讀馬金蓮的小說(shuō)相對比較多，我發(fā)現在馬金蓮的小說(shuō)中，可以隨處看到傳統文化、文學(xué)符號的存在。在《柳葉哨》《長(cháng)河》等作品里可以隱約看到古典詩(shī)歌創(chuàng )作手法中的比興技巧對她的影響，小說(shuō)里托物起興的物象隨處可見(jiàn)，有暮鼓晨鐘、朝陽(yáng)晚風(fēng)、飛雀噪鴉、繁星殘月等；有時(shí)候，行文中忽然出現一段與后面情節關(guān)系并不密切的、看似閑筆的生活場(chǎng)景，在這些筆墨中，她的文字緩緩鋪排，如一杯香茶，味道徐徐而生，僅僅啜飲一口，是不足以品出厚味的，就是這緩緩徐徐、閑庭信步，卻將小說(shuō)的人物底色悉數渲染出來(lái)了。例如《蕎花的月亮》中，蕎花與姐姐在養老院摘金盞花的場(chǎng)景；《長(cháng)河》開(kāi)頭，我和母親在秋天坐在院子里剝玉米的畫(huà)面。她力求把讀者帶入她筆下的回民田園生活場(chǎng)景中。這種寫(xiě)法讓文字蘊含著(zhù)一股厚實(shí)綿密的味道。
馬金蓮小說(shuō)的語(yǔ)言，含有豐富的文化、宗教元素。這些獨特的文字，如“無(wú)?！薄奥耋w”、“海底耶”、“大小凈”，都是沉淀濃縮了豐富民族文化、宗教文化的富有滄桑感的語(yǔ)言符號。這些如巖畫(huà)般古老的符號，在《長(cháng)河》中發(fā)揮到了極致。初讀《長(cháng)河》，我就被她的獨特詞匯所吸引，不由自主地進(jìn)入了她營(yíng)造的蒼涼傷感的語(yǔ)境當中。
馬金蓮擅長(cháng)把尋常生活場(chǎng)景詩(shī)意化、童話(huà)化，她的小說(shuō)中，獨特新奇的兒童眼光、少女視角，為尋常生活披上了一層美麗的霞彩，她喜歡寫(xiě)舔舐鍋底的火苗，她能捕捉到追隨奶奶鞋底的一陣清風(fēng)，她能把并不美味的酸菜漿水，寫(xiě)出海陸八珍般的誘惑，她用她的充滿(mǎn)聲音、味道的語(yǔ)言，轟炸我們的想象力、感受力，讓我們常常為她顯微鏡般的語(yǔ)言表現力而驚嘆。
對于小說(shuō)人物，馬金蓮用文字勾勒出了一個(gè)善良要強的生命群像，那些西海固土地上的生命，大多數對生活充滿(mǎn)了隱忍，即使寫(xiě)那些懶惰奸猾之輩，馬金蓮的筆觸也盡可能地抱以善良和寬容。她不太追求小說(shuō)的情節炸點(diǎn)，除了《繡鴛鴦》《蝴蝶瓦片》，她的小說(shuō)很少有跌宕起伏的情節。她的小說(shuō)里，貧窮的底色中，總有月光般溫暖純潔的人性美，她筆下的人物，沒(méi)有變態(tài)、陰鷙、殘忍、血腥，有的是善良、寬恕，是知恩圖報。她的小說(shuō)中，有種母性情感的隱藏。當然，對于生活過(guò)于瑣碎的描寫(xiě)，也使得她的小說(shuō)呈現出過(guò)度散文化，情節波瀾不興，挑戰讀者閱讀耐性等缺陷。
魯院學(xué)習的最后一個(gè)月，馬金蓮坐在我前排，她總是奮筆疾書(shū)，課間也是，嘴角還含著(zhù)微笑，我就問(wèn)她是不是記筆記，她說(shuō)不是，她在寫(xiě)小說(shuō)。原來(lái)，她的幾乎所有的中短篇，都是先寫(xiě)在本子上，再整理到電腦里。她寫(xiě)小說(shuō)的本子，也從不挑剔，有的干脆就是一些印著(zhù)文字、表格的紙張的背面，但見(jiàn)那本子上密密麻麻，涂涂改改，筆走龍蛇，足見(jiàn)她寫(xiě)作時(shí)的專(zhuān)注與投入。
學(xué)習結束后，我們偶爾通過(guò)網(wǎng)絡(luò )交流，慢慢地我才知道，馬金蓮是兩個(gè)孩子的母親，小兒子才3歲。干不完的家務(wù)，從沒(méi)成為她寫(xiě)作懈怠的借口，她的發(fā)條總是繃得很緊，開(kāi)一些無(wú)聊的會(huì )議，干完家務(wù)后困倦襲來(lái)之前，甚至半夜突然醒來(lái)后，都是她快樂(lè )的寫(xiě)作時(shí)間，而這些時(shí)間，換了別人，可能隨手就揮霍掉了。
近期我細細讀完了馬金蓮的長(cháng)篇《馬蘭花開(kāi)》，咂摸著(zhù)她細膩的、散發(fā)著(zhù)煙火味道塵土氣息的文字，我覺(jué)得馬金蓮就像她筆下的主人公馬蘭一樣，不是恃寵而驕的牡丹花，不是嬌生慣養的玉蘭花，更不是惹眼多刺的玫瑰花，她就是田野間茁壯成長(cháng)的馬蘭花，她身上有著(zhù)山一樣強大的母性力量，她在用文字表達對人世的熱愛(ài)。
檢索百度詞條，關(guān)于馬蘭花是這么介紹的：俗稱(chēng)馬蓮花，喜陽(yáng)光，適栽于砂質(zhì)土壤中，生于荒地、路旁、山坡草地，尤以過(guò)度放牧的鹽堿化草場(chǎng)上生長(cháng)較多，花大新奇，花色絢麗，鮮艷奪目。有藍、白、黃、雪青等色?；ㄆ谖辶鶄€(gè)月，每次花可開(kāi)花7到10天，頗耐觀(guān)賞。
樸素、堅韌的馬蘭花，和西海固的馬金蓮是多么相似。
花開(kāi)飄香，愿馬金蓮在文學(xué)的道路上一直堅持。
在當下文學(xué)格局中，馬金蓮是一個(gè)特殊的存在。面對馬金蓮的創(chuàng )作，“80后”、女性文學(xué)等駕輕就熟的概念是沒(méi)有意義的。這位來(lái)自于寧夏西海固的青年作家，用回族女性隱忍的目光審視著(zhù)屬于她的那片土地，講述著(zhù)鄉村中國剩余的故事。她不依賴(lài)炫目的現代小說(shuō)技巧和“望鄉”式的寫(xiě)作姿態(tài)，而是用平實(shí)的文字將個(gè)體經(jīng)驗和鄉間故事轉換為充滿(mǎn)溫情的文學(xué)表達，再現了鄉村社會(huì )中的超穩定文化結構和現代化浸染下的鄉土嬗變。在鄉土文學(xué)從百年中國文學(xué)中的主流地位旁落的當下，馬金蓮的文字讓我們再次感受到了鄉土中國的情感溫度，而這也注定了只能是鄉村文明光焰將逝的余溫。
回族鄉村的超穩定文化結構
西海固是馬金蓮的文學(xué)地標，它之于作家，意義不啻莫言的高密東北鄉和賈平凹的三秦大地。面對這一文學(xué)地理版圖，馬金蓮回溯到歷史的縱深處，通過(guò)村民應對饑荒和權力關(guān)系的行為、心理方式，揭示出流淌在鄉村中國最底層的超穩定文化結構。
所謂“超穩定文化結構”是指“在中國鄉村社會(huì )一直延續的鄉村的風(fēng)俗風(fēng)情、道德倫理、人際關(guān)系、生活方式或情感方式”。由于馬金蓮所處的社會(huì )群落是深受伊斯蘭教教義影響的民族共同體，與主流的傳統鄉村社會(huì )所因循的儒家倫理截然不同，宗教是回族想象自我的基石。這就在另一種價(jià)值體系的觀(guān)照下，為中國鄉土社會(huì )超穩定文化結構的再發(fā)現提供了新的可能和表達對象。
從這一價(jià)值立場(chǎng)來(lái)看，《老人與窯》可以視為鄉村超穩定文化結構對于權力關(guān)系的勝利。在五六十年代的農村運動(dòng)中，“大養其豬”曾為中央所倡導，在全國范圍內推廣。而豬卻是回民的禁忌，當從外地調來(lái)的唐隊長(cháng)不顧回民的生活禁忌，為了響應運動(dòng)的號召而強迫各家各戶(hù)養豬時(shí)，回鄉中的超穩定文化結構就與權力關(guān)系發(fā)生了激烈的矛盾沖突。唐隊長(cháng)是素為村民畏懼的威權人物，在村民眼中，他是國家權力意志的化身。而此時(shí)的宗教處于被壓抑的地位。這場(chǎng)力量懸殊的角逐最終的結果，卻是宗教信仰和文化傳統憑借民間的力量以潛在的對抗方式取勝。面對外部壓力，形成于回民傳統的文化結構依舊占據了民間的話(huà)語(yǔ)空間。它是如此穩定和富有力量，以至于在饑餓到每日只能以一個(gè)洋芋果腹時(shí)，“我”還是會(huì )本能地拒絕漢族羊倌烤食的鳥(niǎo)肉。作為阿訇的老瘋子才會(huì )對自己與唐隊長(cháng)的妥協(xié)愧疚不已，只有在“我”不斷的誦經(jīng)中才能減緩心靈的痛苦。規訓和懲罰機制使得傳統鄉村社會(huì )中的精神價(jià)值只能以潛流的方式存在，但這一潛流卻具有持久、強大的超越力量。
馬金蓮對于超穩定文化結構的再現還通過(guò)饑荒年代時(shí)鄉村溫情展開(kāi)。西海固位于寧夏南部的黃土丘陵地區，有著(zhù)極為惡劣的自然環(huán)境，被聯(lián)合國教科文組織斷定為“不具備人類(lèi)生存條件”的地區。如非有切膚的饑餓體驗，作家很難用如此平實(shí)卻又真切的文字書(shū)寫(xiě)出人類(lèi)對于饑餓的感受。在以殘酷的饑荒書(shū)寫(xiě)再現凋敝的鄉村圖景時(shí)，馬金蓮并沒(méi)有美化苦難，為受難者正名的政治訴求。她秉持去政治化的態(tài)度，將宏大的歷史主旨置于小說(shuō)敘事之外，著(zhù)力于發(fā)掘饑荒之際的人性溫暖。
馬金蓮筆下并不乏殘酷的饑荒書(shū)寫(xiě)。在莫言的《豐乳肥臀》中，為阻止饑餓的人們偷食，母親同其他婦女被戴上了籠頭像牲畜一樣勞作?！陡赣H的雪》中也有這樣一處情節：生產(chǎn)隊隊長(cháng)為了制止播種時(shí)偷吃種子的行為，甚至采取了將尿摻在其中的辦法。這些非人的舉措顯示了饑荒歲月時(shí)個(gè)體遭受的屈辱。然而這并不是作家書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。作家藉此經(jīng)由饑餓體驗打通了西海固的歷史和現實(shí)。在將饑荒日?；?、主體化的同時(shí)，馬金蓮關(guān)注的是人的應對方式及在其中的情感體驗，展現饑荒之際的人情與人性。在極端困難的日子里，巴巴、二娘、母親都以各自的方式給予“我”生存的可能。尤其是與“我”沒(méi)有血親的新大，大愛(ài)至隱，在看不到的地方默默地給予溫暖。人的自尊、責任以及人際間的溫情讀來(lái)感人至深，讓我們看到了回族民間的情感溫度。
換個(gè)角度來(lái)看，面對強權和饑荒中的非人道因素，敘述中作家并沒(méi)有表現出其他此類(lèi)作品中常有的義憤與激烈，反而在女性溫婉的敘述中發(fā)掘植根于民族傳統的鄉土溫情。在諸如《堅硬的月光》等文本中，回族女性隱忍的品格被演繹到了極致?；蛟S在回族鄉間，這種品格即是作家延續傳統對于鄉土女性應有的美德的認定。無(wú)疑，作家對此是認同的。依此來(lái)看，在當下文化語(yǔ)境中，作家自身認同的，以女權觀(guān)點(diǎn)來(lái)看略顯陳舊的女性觀(guān)念也可視為鄉村超穩定文化結構的體現，與作家的敘述本身共同構成了認知鄉土社會(huì )的路向。
現代化進(jìn)程中的鄉土嬗變
能夠顛覆鄉村超穩定文化結構的力量并非來(lái)自于外部的政治壓力，而是在現代性的詢(xún)喚下，鄉村文明內部的精神裂變?，F代性是不可阻擋的歷史趨勢。鄉村文明的崩潰和城市文明的崛起已成無(wú)可爭議的事實(shí)。這也促成了中國鄉土文學(xué)在百年敘事傳統中的又一次新變。對當代文壇保持關(guān)注的讀者不難發(fā)現，書(shū)寫(xiě)鄉土社會(huì )在現代化進(jìn)程中的嬗變業(yè)已成為當下鄉土敘述中的主流。這其中既有關(guān)仁山的《日頭》這種反映鄉村文明崩潰的作品，也有李洱的《石榴樹(shù)上結櫻桃》這類(lèi)表現全球化語(yǔ)境下鄉村文明現代境遇的文學(xué)表達，還有諸如梁鴻《中國在梁莊》的非虛構文本。至于賈平凹、周大新、劉慶邦等一批活躍在文壇前線(xiàn)的優(yōu)秀作家更是持久地關(guān)注著(zhù)變革時(shí)期的鄉土社會(huì )。這為我們審視馬金蓮的鄉土敘述提供了有效的參照系，也對作家的創(chuàng )作構成了挑戰。
以歷時(shí)性的文學(xué)傳統和共時(shí)性的文學(xué)場(chǎng)來(lái)看，馬金蓮的文學(xué)創(chuàng )作不失其獨到之處。大多數作家的鄉土敘述普遍是在離開(kāi)鄉村之后，對鄉村歷史和現實(shí)的回憶或觀(guān)察。他們在城市享受著(zhù)現代化的成果，并將城市所代表的現代文明作為觀(guān)照鄉土中國的價(jià)值立場(chǎng)。據此，他們的鄉土敘述能夠在與城市的對話(huà)中展開(kāi)，卻也因為與鄉村生活的距離，無(wú)法細膩地感受現代性對鄉村的侵蝕。馬金蓮卻得益于以鄉村文明崩潰親歷者的視角，補足了這一鄉土敘述中的晦暗地帶。迄今為止，她的生活經(jīng)歷都扎根于鄉土之中，甚至有幾年的時(shí)間純粹是以普通鄉村婦女的身份生活。因此，馬金蓮的鄉土敘述有效地祛除了“代言人”身份的虛妄性，將鄉村從被言說(shuō)的對象變成了言說(shuō)自我的主體。切近于鄉土社會(huì )的立場(chǎng)一方面使她的鄉土敘述缺乏城市文明作為背景，另一方面卻也使她能夠敏銳地體察鄉村的精神價(jià)值正在發(fā)生的變化，并經(jīng)由日常生活這一敘事空間，在細微處展現鄉村文明和現代性的碰撞。
《項鏈》是一篇十分巧妙的短篇佳品，講述的是麥香出嫁時(shí)因彩禮引起的風(fēng)波。突然回鄉的麥花使本已談定的婚事頓起波瀾。麥花是麥香的姐姐，早年出嫁新疆——這個(gè)在東部地區看來(lái)需要對口援建的邊疆之地，卻是西海固想象城市文明的載體——現在已經(jīng)出落為“富態(tài)臃腫高貴優(yōu)雅”的婦人。城市化了的麥花告別了鄉村傳統，也在鄉村事務(wù)中占據了話(huà)語(yǔ)權的優(yōu)越地位。在她力主之下，麥香最終獲得了金項鏈，卻也在婚后生活中成為麥香與婆家難以彌合的裂痕。作為城市文明思維邏輯的產(chǎn)物，項鏈在麥香生活中的境遇暗示了現代性在鄉村現實(shí)中的水土不服?！渡嵘帷穭t通過(guò)一次意外的車(chē)禍展現了金錢(qián)對民間超穩定文化結構的震蕩。舍舍是馬金蓮理想的女性形象。她利索、俊美，既能在田間地頭勞作，也是庭院里的能手。更重要的是她能夠在“年輕人都效仿城里人，厭棄山里保留的回民頭飾”時(shí)，遵循教門(mén)上的傳統，始終堅持佩戴頭巾。她的身上搖曳著(zhù)傳統回民鄉村社會(huì )認可的女性高貴品格的光輝。然而，丈夫黑娃的意外事故卻考驗著(zhù)鄉間的倫理秩序。面對不菲的賠償款，在公婆那里，老年喪子的人生劇痛轉瞬就化為對美好生活的想象。對愛(ài)情堅貞的舍舍卻被娘家人視為“瓜女子”。文本最后，在村民講述中，舍舍終于“摘了帽子，取下蓋頭，把頭發(fā)燙成卷兒，波浪一樣披著(zhù)，據說(shuō)，那樣子，遠遠比戴著(zhù)蓋頭洋氣”。然而，村民及其背后的作家卻無(wú)奈嘆惋“還是原來(lái)那個(gè)戴著(zhù)綠蓋頭的舍舍好看些，才是大家心里真正的舍舍”。
可以說(shuō)，在馬金蓮筆下，現代性與鄉村超穩定文化結構的沖突是清真寺喚禮拜用木梆子還是電喇叭的沖突，也是在家長(cháng)里短和針頭線(xiàn)腦中的沖突。一條項鏈、一方頭巾，這些看似無(wú)關(guān)緊要的細節卻奏響了鄉村文明崩潰的序曲，冷卻了傳統價(jià)值倫理的脈脈溫情。
作家的兩難
對鄉土的現實(shí)變革有切實(shí)感受的作家，在書(shū)寫(xiě)當代鄉村境遇時(shí)，幾乎都陷入了兩難境地——一方面是作家充滿(mǎn)眷戀的鄉村文明，另一方面是具有歷史合目的性、不可阻擋的現代性，馬金蓮也面臨著(zhù)同樣的兩難處境。
無(wú)疑，馬金蓮的情感天平是傾向于鄉村的。對饑荒年代的追述寄托了馬金蓮對傳統鄉村的認同。這是有情感溫度的鄉村。不論是民族、宗教還是歷史傳統的規約，這些對村民做出行為規范的準則最終都歸源于愛(ài)。而在現實(shí)境遇下，現代化在豐富鄉村物質(zhì)生活的同時(shí)，其弊端也暴露無(wú)遺。鄉村解決了饑荒的困擾，道德秩序卻悄然崩塌，人與人之間的愛(ài)的倫理準則被金錢(qián)的實(shí)用準則取代。于是，作家一方面欣喜于現代鄉村的物質(zhì)富足，另一方面卻又緬懷逝去的孕育于傳統鄉村的精神價(jià)值。所以，在文本中我們看到，面對那些在歷史上經(jīng)受了苦難和人情考驗的人物時(shí)，馬金蓮總是將現實(shí)簡(jiǎn)單化、理想化為超穩定文化結構的延續，以此對他們的苦難予以補償。如《長(cháng)河》中的穆薩爺爺，他在“社教”運動(dòng)和饑荒時(shí)的義舉是作家賦予他在現實(shí)中備受崇敬和物質(zhì)富足的資本。而在另外的大多數文本中，隨著(zhù)生活富足而來(lái)的恰恰是對穆薩爺爺所代表的那一套價(jià)值體系的解構力量。在某種程度上，這可以視為作家在前現代文明立場(chǎng)上對現代性的拒斥。
馬金蓮就在這種兩難處境中猶疑和矛盾。有時(shí)她可以深入到鄉村文化肌理的深處，挖掘出其中的超穩定文化結構。通過(guò)《長(cháng)河》《賽麥的院子》《堅硬的月光》等一系列文本，其他讀者經(jīng)驗之外的，回族鄉間的生死觀(guān)、生育觀(guān)以及婦女的生活倫理得到了文學(xué)化的呈現。這種對回族傳統鄉村價(jià)值的再發(fā)現，在當下文學(xué)創(chuàng )作中無(wú)疑具有重要意義。另一些時(shí)候，她卻不免將傳統鄉村社會(huì )道德化，以二元對立的模式敘述鄉村的歷史和現實(shí)?！犊趩尽坊蚩伤阕鞔朔N思維模式下的失敗文本。在大伯講述爺爺遺愿的過(guò)程中，新一代的市儈、世俗處處與老一代的善良、感恩對立，將后者始終襯托在道德的制高點(diǎn)上。作家又通過(guò)大伯之口發(fā)出了“不像現在那么心眼兒多，老古時(shí)人都直得很”的感嘆。這就不免帶有道學(xué)說(shuō)教的痕跡，文本的藝術(shù)性由此大打折扣。同時(shí)，這也將現代鄉村所面臨的復雜問(wèn)題簡(jiǎn)化為了道德問(wèn)題，仿佛只有經(jīng)由回歸傳統一途才能解決現代社會(huì )面臨的精神危機。如何在這種兩難困境中突圍，處理好情感認同與鄉土現實(shí)之間的矛盾是馬金蓮在日后創(chuàng )作中不得不正視的問(wèn)題。
另外，馬金蓮的鄉土敘述大多來(lái)源于日常生活中的個(gè)體經(jīng)驗。她寫(xiě)作的成就來(lái)源于作家與鄉土生活的零距離，而寫(xiě)作卻在逐漸將作家推向城市的懷抱。作家的生活世界和意圖與要表現的文學(xué)世界注定將漸行漸遠。這就決定了作家還需要嘗試站在新的價(jià)值立場(chǎng)和觀(guān)察視角上，燭照鄉土社會(huì )，更新創(chuàng )作資源。這也是作家未來(lái)創(chuàng )作中不得不面對的一個(gè)挑戰。在未來(lái)的日子里，我們期待馬金蓮能夠帶來(lái)更為優(yōu)秀的文學(xué)作品。
聯(lián)系客服
