12月10日,法國作家帕特里克·莫迪亞諾將在瑞典領(lǐng)取2014年諾貝爾文學(xué)獎。演講時(shí),他還念起了愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)《柯?tīng)柕囊疤禊Z》,來(lái)表達自己對文學(xué)發(fā)展的感受。

12月10日,法國作家帕特里克·莫迪亞諾將在瑞典領(lǐng)取2014年諾貝爾文學(xué)獎。瑞典當地時(shí)間12月7日下午,莫迪亞諾照例在瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表演講。他疑惑生活在互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò )中的年輕一代如何進(jìn)行文學(xué)表達,演講中他還念起了愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)。
莫迪亞諾獲獎后在法國舉辦的新聞發(fā)布會(huì )上,曾結結巴巴地說(shuō)“感覺(jué)到不真實(shí)”。其實(shí),這種結巴除了是一種幽默的表達,也是他本人的真實(shí)表現。
隨后,他向大家講述了創(chuàng )作中的一些感受和疑惑。他覺(jué)得作家本人看待自己的作品時(shí),因距離太近而有些盲目,反而不如讀者更了解自己的作品。這也讓他感到,寫(xiě)作本身是一件奇怪而又孤獨的事情。演講時(shí),他還念起了愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)《柯?tīng)柕囊疤禊Z》,來(lái)表達自己對文學(xué)發(fā)展的感受。
莫迪亞諾演講引中國文學(xué)界討論:碎片給未來(lái)奠基
“那個(gè)時(shí)代(19世紀),時(shí)間過(guò)得比今天緩慢許多,這種緩慢非常適合小說(shuō)家的工作。從那以后,時(shí)間開(kāi)始加速向前,這也解釋了為何舊時(shí)代的文學(xué)家們能夠建立起那種類(lèi)似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈,而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品問(wèn)世?!苯裉?,帕特里克·莫迪亞諾將在瑞典正式領(lǐng)取2014年諾貝爾文學(xué)獎。而他此前循例在瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表的演講卻在中國文學(xué)評論界激起浪花。西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長(cháng)徐兆壽把莫迪亞諾的發(fā)言摘抄到微信后,文學(xué)評論家的朋友圈里好一番唇槍舌戰。生活在互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò )中的一代,就無(wú)法建筑起文學(xué)的宏偉大廈了嗎?莫迪亞諾似乎下了判斷,但中國文學(xué)評論界亦給出自己的分析。
今人的心里是間雜貨鋪
中國作協(xié)副主席、評論家李敬澤與莫迪亞諾頗有共鳴,他用心態(tài)來(lái)解釋如今文學(xué)呈碎片化的原因:“在歐洲19世紀的人們心里本有教堂或莊園,如今的人心里是間雜貨鋪,除非發(fā)生奇跡,才能在雜貨鋪里變出宏偉壯麗的大廈?!?/p>
“雜貨鋪”里堆積著(zhù)什么?李敬澤沒(méi)有詳細展開(kāi),但另一批學(xué)者紛紛接過(guò)話(huà)頭。中國當代文學(xué)研究會(huì )會(huì )長(cháng)白燁不言好壞,只講事實(shí):“一些實(shí)力派作家并不缺乏進(jìn)取與突破,但他們常常被不時(shí)涌來(lái)的娛樂(lè )化、時(shí)尚化潮流所覆蓋。以至于在整體狀態(tài)上,給人分散、蕪雜的感覺(jué)?!?/p>
有專(zhuān)家更是沿著(zhù)諾獎得主的發(fā)言,將批評與自我批評貫徹到底。他們認為,新時(shí)代作家缺乏“比慢”的從容不迫,太快太多的結果便是粗枝大葉。他給類(lèi)似追求數量的寫(xiě)作冠以“消極”之名,直指“文學(xué)批評界的失職,是‘消極’泛濫成災的原因”。許多評論家呼吁業(yè)界反思:“當代作家缺乏信仰、學(xué)養,加上對名利瘋狂追逐的動(dòng)機,慢慢被培養調教成文化商人了?!倍袼槠淖髌窡o(wú)非是他們適應市場(chǎng)的必然結果。
諾獎得主也會(huì )有失偏頗
也有學(xué)者指出,碎片化的寫(xiě)作風(fēng)潮并不是當代世界文學(xué)的全部風(fēng)貌。即便身為諾貝爾獎得主,莫迪亞諾的觀(guān)點(diǎn)也難免有失偏頗。
《人民文學(xué)》副主編、作家邱華棟用中西方多個(gè)實(shí)例來(lái)證明,當代作家有能力構建起偉岸的文學(xué)世界,并且已經(jīng)付諸了行動(dòng)。墨西哥人富恩特斯,他的20多部長(cháng)篇相疊加,被稱(chēng)為“墨西哥的大壁畫(huà)”;美國作家威廉·??思{有19部長(cháng)篇小說(shuō),綜合來(lái)看已被西方認為是向《圣經(jīng)》致敬的宏大作品;還有托馬斯·品欽,即便他悲觀(guān)地認為世界正在走向死寂,但從《萬(wàn)有引力之虹》、《V》等落筆從容、構架恢弘的作品來(lái)看,“即便死寂的世界也是一座死寂的大教堂”。放眼國內,賈平凹與莫言也被邱華棟視為“中國文學(xué)大廈”的建筑師表率。前者的15部長(cháng)篇,每一部都關(guān)于中國,還都有商州的點(diǎn)滴,完全能稱(chēng)得上“一座商州大教堂”或是“一座中國的宏偉文學(xué)建筑”。而后者,2012年諾獎得主的鄉土小說(shuō),無(wú)論其家族的視角,抑或年譜式的鋪陳,無(wú)一例外都有寬廣的筆調。
時(shí)間是最玄妙的魔術(shù)
同一個(gè)命題,為何會(huì )引發(fā)大相徑庭的言論?更多學(xué)者試圖從深遠的時(shí)代背景來(lái)尋找答案。
莫迪亞諾5分鐘的發(fā)言,換來(lái)北大教授、評論家陳曉明洋洋灑灑2400字的回應。陳教授把莫迪亞諾口中的“舊時(shí)代”歸為世界整全性的時(shí)代,認為是那個(gè)時(shí)代催生了整全性的文學(xué),也就是莫迪亞諾形容的“有天主教堂式的輝煌的大廈式文學(xué)”。然而隨著(zhù)時(shí)代更迭、視聽(tīng)文明到來(lái),“整全性的消失確實(shí)是一個(gè)人類(lèi)今天所面臨的轉折和極大困境”。陳曉明提出,與其說(shuō)世紀的進(jìn)程摧毀了原有的整全性,不如從另一種角度去理解,那就是“互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)生,種種先鋒科技的誕生,要求人類(lèi)必須開(kāi)始新一輪整全”。于是,新舊交替的時(shí)代里,既有不甘碎片式寫(xiě)作的,也有默認這種新潮流的,其中就包括莫迪亞諾自己。
在陳曉明看來(lái),新一輪整全未完待續時(shí)、新秩序塵埃落定前,作家、文學(xué)界能做的,就是拒絕單純地經(jīng)營(yíng)自我天地,而該把個(gè)人轉型投射到文學(xué)與藝術(shù)的轉型之中。
與之不謀而合的是,作家、詩(shī)人葉舟的論調:“現在的碎片是給未來(lái)的奠基,在新文學(xué)大廈建成前,文學(xué)界更需要一份耐心和隱忍,一種接引與鋪墊的信心?!?/p>
(文章來(lái)源:文匯報)
聯(lián)系客服