薩特和他的《什么是文學(xué)》
王 瓊
摘要：讓?zhuān)枴に_特是法國當代著(zhù)名的作家、哲學(xué)家?！妒裁词俏膶W(xué)》是薩特著(zhù)名的文藝論著(zhù)。在這部論著(zhù)里，薩特以他的存在主義哲學(xué)思想為前提，通過(guò)闡述什么是寫(xiě)作、為什么寫(xiě)作以及藝術(shù)創(chuàng )作的為他性和藝術(shù)家的責任等問(wèn)題，全面系統地表述了他對文學(xué)本質(zhì)的理論。
關(guān)鍵詞：存在先于本質(zhì)；“介入”文學(xué)；自由
讓?zhuān)枴に_特(JeanPaulSartre1905-1980)，法國當代著(zhù)名的作家，哲學(xué)家，社會(huì )活動(dòng)家。他曾拒絕了1964年頒發(fā)給他的諾貝爾文學(xué)獎；他是存在主義思潮極有影響的代表人物之一。1905年6月21日，薩特出生于巴黎，父親是一名海軍軍官。在他15個(gè)月的時(shí)候，父親病逝在印度支那。于是他和母親住進(jìn)了當教師的外祖父家，由其外祖父母撫養成人。因此，童年時(shí)期的他，周?chē)鷰缀鯖](méi)有能夠交流思想和情感的玩伴，有的只是書(shū)：“當我還不認識字時(shí)，就已經(jīng)對這些豎著(zhù)的石塊懷著(zhù)崇敬的心情。豎直的或傾斜的像一塊塊磚那樣緊緊排列在書(shū)柜架上或堂堂正正地像史前柱子那樣間隔著(zhù)，我感到我們家族的興旺就依賴(lài)于這些書(shū)”?？梢哉f(shuō)薩特是在這些書(shū)本中長(cháng)大成人的。這樣的經(jīng)歷使得薩特體驗到了許多同齡孩子不可能體驗到的情感，使他變得敏感而早熟。于是，他早在七、八歲時(shí)就開(kāi)始編寫(xiě)故事。從此，文學(xué)和寫(xiě)作便成了薩特一生真正迷戀的東西，甚至成為他的天職。他在《詞語(yǔ)》這部自傳作品中寫(xiě)道：“我過(guò)去曾發(fā)現我的宗教：對我來(lái)說(shuō)，任何東西都沒(méi)有書(shū)重要。我在圖書(shū)館中看到了廟堂”。他不信上帝，但他當時(shí)把文學(xué)作為宗教的一種替代品?！坝捎谝C實(shí)自己存在的合理性，我把文學(xué)變成一種絕對”。當別人的詞語(yǔ)、句子、作品成為他的詞語(yǔ)、句子、作品時(shí)他找到了自己存在的依據和意義。透過(guò)薩特一生已發(fā)表的，包括戲劇、小說(shuō)、哲學(xué)和文學(xué)評論等50多部作品，人們可以深刻地理解他的“我寫(xiě)作，故我存在”。寫(xiě)作就是薩特存在的理由和意義。
1924年，薩特考入巴黎高等師范學(xué)院攻讀哲學(xué)，5年后他以第一名的成績(jì)通過(guò)了教師資格的考試，在中學(xué)任教。1939年7月，他作為公費留學(xué)生去德國柏林的法蘭西學(xué)院進(jìn)修哲學(xué)，成為德國著(zhù)名哲學(xué)家胡塞爾名下的弟子，研究現象學(xué)，并接受了存在主義的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)。1934年10月回國后，他在繼續執教的同時(shí)從事寫(xiě)作。1939年，第二次世界大戰爆發(fā)，他應征入伍，第二年被俘。一年后，因為他是文職人員，又因視力不好而被釋放。這段在德國集中營(yíng)的生活經(jīng)歷，使薩特有機會(huì )接近了各種不同的人，在與他們的交往和交談中，他感受并學(xué)到了很多東西。戰后他提出“介入”文學(xué)的觀(guān)念，并以他一生不懈的寫(xiě)作和持續的政治介入，實(shí)踐著(zhù)他的這一信念。1945年10月15日，由他創(chuàng )辦的被稱(chēng)為存在主義喉舌的雜志《現代》正式出版。在這份雜志中薩特積極倡導自己的文學(xué)主張，猛烈抨擊為藝術(shù)而藝術(shù)的態(tài)度，號召作家通過(guò)寫(xiě)作介入生活，履行作家的為人責任，并對現實(shí)中的大量問(wèn)題做出回答。他的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)在當時(shí)引起了激烈的論戰。也就是在這場(chǎng)論戰期間，《現代》雜志連載了他的文藝論著(zhù)《什么是文學(xué)》(Qu′est-cequelalitterature?)。這部論著(zhù)系統地構建和表述了薩特的關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的理論。
在《什么是文學(xué)》中，薩特從《什么是寫(xiě)作》著(zhù)手，引領(lǐng)全書(shū)。他首先論述了詩(shī)和散文的區別。進(jìn)而引出了作家的責任以及他著(zhù)名的“介入”文學(xué)的理論。他認為“詩(shī)歌使用文學(xué)的方式與散文不同?！痹谠?shī)詞里，詞語(yǔ)本身是由藝術(shù)行為創(chuàng )造出來(lái)的客體。如果我們將那些自身存在著(zhù)、沒(méi)有隱蔽的指代的事物看作不透明的，那么在這種意義上我們可以說(shuō)詩(shī)歌是不透明的。詩(shī)歌里的語(yǔ)詞并未失去其作為語(yǔ)詞的意義，并不只是些嗓音，因為“只有意義才能賦予詞以語(yǔ)言一致性?！钡谠?shī)歌的范圍內，我們最關(guān)心的是作為語(yǔ)詞的語(yǔ)詞而不是像在散文或日常談話(huà)的語(yǔ)境中那樣，關(guān)心語(yǔ)詞涉及到什么或者它們通常指代什么?！皩τ谠?shī)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是外部世界的一種結構”。詩(shī)人可能在表達自己的情感，然而，但當他從事這一工作時(shí)卻將情感以文學(xué)的形式放到了語(yǔ)詞之中，即語(yǔ)詞成了變形的情感。因此，語(yǔ)詞與它所表達的情感之間建立起一種雙重的相互關(guān)系，即彼此既神奇地相似，又是能指與所指關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，用于韻文的語(yǔ)詞其情況便是如此。它們不是標志著(zhù)實(shí)在，而是在變異實(shí)在。隨著(zhù)這種變異的發(fā)行，就出現了一種有著(zhù)奇妙的秩序的事務(wù)。盡管詩(shī)歌是由語(yǔ)詞構成的，但它們卻只是事務(wù)，而不是涉及的事務(wù)。他認為詩(shī)歌只是單純的運用文字本身，詩(shī)歌中的文字不具有指向文字以外東西的功能，詩(shī)人使用文字和畫(huà)家使用色彩是一樣的?！吧踔猎?shī)歌根本不使用文字，我想倒不如說(shuō)它為文字服務(wù)”。詩(shī)人不是在給世界命名，他把詞看成物。這并不是說(shuō)詞對詩(shī)人失去了意義，而是“意義澆鑄在詞里，被詞的音響或外觀(guān)吸收了，變厚，變質(zhì)，它也成為物?！痹谏⑽闹?，詞語(yǔ)具有透明性，它們可以將我們推向一個(gè)超乎詞語(yǔ)以外的實(shí)在領(lǐng)域，“詞首先不是客體，而是客體名稱(chēng)”，我們將這些詞認作是沒(méi)有自身本質(zhì)的事物，并運用它們去解釋事務(wù)。所以，對散文作家來(lái)說(shuō)，正是他們使用語(yǔ)詞的方式使得他們除了介入之外別無(wú)他途。在散文中，語(yǔ)詞不是事務(wù)，而是行動(dòng)。所以薩特在區分散文藝術(shù)和詩(shī)歌藝術(shù)時(shí)，指出：“這兩個(gè)寫(xiě)作行為的共同點(diǎn)僅是畫(huà)出字母的運動(dòng)而已”。
所以，薩特在解釋他的“介入”文學(xué)的理論時(shí)指出，他所要求介入的是散文(和詩(shī)歌相對而言的其它文體)，而不是繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè )和詩(shī)歌。薩特認為：各種藝術(shù)不是平行的，不同的藝術(shù)本身就具有自己的獨特性。各門(mén)藝術(shù)不僅形式不同而且所用的材料也不同?！坝妙伾吐曇艄ぷ魇且换厥?。用文字來(lái)表達是另一回事?！比瘴膶W(xué)運用符號，而音符、色彩、線(xiàn)條不是符號，它們不具有指向性的意義，它們就是它們自己。而文字是具有意義的符號，它指向一個(gè)不是其自身的物。因此，薩特認為不能要求繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè )也介入。所以，薩特在論述他的介入的原則時(shí)指出：“首要的不是知道本身是否討人喜歡或招人厭惡，而是它們是否正確指示世界上某些東西或某一概念”?！笆獠恢f(shuō)話(huà)就是行動(dòng)，任何東西一旦被人叫出名字，它就不再是原來(lái)的東西了，它失去了自己無(wú)邪的性質(zhì)。所以，我在說(shuō)話(huà)時(shí)，正因為我計劃改變某一情境，我才揭露這一情境；我向自己，也向他人為了改變這一情境而揭露它”?！拔颐慷嗾f(shuō)一個(gè)詞，我就更進(jìn)一步介入世界，同時(shí)我也進(jìn)一步從這個(gè)世界冒出來(lái)，因為我在超越它，趨向未來(lái)。所以散文作者是選擇某種次要行動(dòng)方式的人，他的行動(dòng)方式可以稱(chēng)之為通過(guò)揭露而行動(dòng)”。依薩特看來(lái)，“作家選擇了揭露世界，特別是向其他人揭露人，以便其他人面對赤裸裸向他們呈現的客體負起他們的全部責任”。甚至沉默也可以是一種談話(huà)、揭示和行動(dòng)的方式。這是因為“沉默本身也是相對詞語(yǔ)確定自身的”。所以說(shuō)，“人們不是因為選用某種方式說(shuō)出這些事情，而是因為選擇某種方式說(shuō)出這些事情才成為作家的”。因此，寫(xiě)作就是揭露，就是改變。
那么，為什么寫(xiě)作?薩特對這一問(wèn)題的回答，是以他的存在主義哲學(xué)思想為前提的，即存在先于本質(zhì)。不管人們業(yè)已存在的本質(zhì)為何種形式，人都不是由一般人性及至神性而規定的存在。也就是說(shuō)，人沒(méi)有事先規定的本質(zhì)。在不受任何規定的意義上，人是完全自由的。人除了是自我創(chuàng )造出來(lái)的以外什么也不是。他只能通過(guò)一系列的選擇來(lái)實(shí)現其本質(zhì)。假如一個(gè)人現在的風(fēng)姿與過(guò)去的風(fēng)姿一致的話(huà)，那么他就被他自己的過(guò)去所規定而失去了自由；如果把一直持續至今的風(fēng)姿引向未來(lái)，那么，未來(lái)就被現在所規定，這樣未來(lái)也失去了自由。所以，生存就是脫離過(guò)去、脫離現在，面向未來(lái)。也就是說(shuō)，生存就是在完全自由的基礎上，在每一瞬間所作的自我選擇。這種選擇不受任何東西規范，也不規范任何東西，而且還與過(guò)去、未來(lái)毫無(wú)共同之處。這樣，生存就是虛無(wú)的：任何必然的存在都不足以說(shuō)明生存，自我必須在完全的虛無(wú)中自由地不斷地選擇。所以人們對自己的選擇要負全部責任。這就是生存，薩特稱(chēng)之為“自為存在”。顯然，當人們在絕對的虛無(wú)、絕對的自由、絕對的責任面前進(jìn)行選擇時(shí)會(huì )感到不安。要避免這種不安，就只有把偶然性變?yōu)楸厝恍?，也就是現在同過(guò)去、未來(lái)相一致，過(guò)去對現在、現在對未來(lái)起著(zhù)全部規定作用的存在。也就是人之外的物的存在，這就是被薩特稱(chēng)之為“自在存在”。自在的存在是絕對的、純粹的、客觀(guān)的、無(wú)意義的，而人的意識的存在是一種虛無(wú)。那么，世界的意義是通過(guò)人的意識而得以揭示的，自在的存在與自為的存在相比，它更具有本體論上的優(yōu)先地位。因為自在的存在是絕對的，不依賴(lài)于他物，而自為的存在是一種“借來(lái)”的存在。它只有在和自在相關(guān)才是有意義的，也就是說(shuō)對世界而言人不是重要的，人是存在的“展示者”，但并不是存在的創(chuàng )造者?！叭耸侨f(wàn)物借以展示自身的手段”。薩特還認為“藝術(shù)創(chuàng )造的主要動(dòng)機之一當然在于我們需要感到自己對于世界而言是主要的”。所以人需要：“……我感覺(jué)到我與作品的關(guān)系中，我是本質(zhì)的”。因為作品是我創(chuàng )造出來(lái)的。相對于創(chuàng )造活動(dòng)而言，作品是非本質(zhì)的。因為對于尋求本質(zhì)的人而言，“我們并不很意識自己創(chuàng )造的東西，卻更多地意識到自己的創(chuàng )造活動(dòng)”。在創(chuàng )造活動(dòng)中，人們尋求本質(zhì)并且得到了它。但是一旦作品產(chǎn)生出來(lái)，它就成為客觀(guān)的了，而“正是這個(gè)客觀(guān)，又成為非本質(zhì)的了”。所以說(shuō)，文學(xué)客體的存在并不是指一本印滿(mǎn)了字的書(shū)?！拔膶W(xué)客體是一個(gè)只存在于運動(dòng)中的特殊尖峰，要使它顯現出來(lái)需要一個(gè)叫閱讀的具體行為，而這個(gè)行為能持續多久，它也只能持續多久”。這也就是說(shuō)，真正的藝術(shù)客體是由讀者的主觀(guān)性造成的。由此引出了藝術(shù)創(chuàng )作的為他性話(huà)題。
關(guān)于藝術(shù)創(chuàng )作的為他性，薩特說(shuō)：“沒(méi)有為自己寫(xiě)作這一回事”。當作家要通過(guò)自己的作品來(lái)暴露世界時(shí)，他是為了他人，而不是為了自己個(gè)人樂(lè )趣而寫(xiě)作。所以他要求讀者在這個(gè)被他揭露的世界面前擔負起責任來(lái)?！熬癞a(chǎn)品這個(gè)既是具體的又是想象出來(lái)的客體只有在作者和讀者的聯(lián)合努力下才能出現。只有為了別人，才有藝術(shù)；只有通過(guò)別人，才有藝術(shù)”。因此可以說(shuō)，作品只有在閱讀過(guò)程中依附于閱讀者的主觀(guān)意圖而存在。作品的存在是與閱讀者的角度、狀況及能力、水平相對應的?！凹热粍?chuàng )造只能在閱讀中完成，既然藝術(shù)家必須委托另一個(gè)人來(lái)完成他開(kāi)始做的事情，既然他只有通過(guò)讀者的意識才能體會(huì )到他對于自己的作品而言是最重要的，因此任何文學(xué)作品都是一次召喚。作者向讀者的自由發(fā)出召喚，讓它來(lái)協(xié)同產(chǎn)生作品”?！皶?shū)不象工具，它不是達到任何目的的一種手段；它所獻身的目的就是讀者的自由”。作家要求于讀者的不是抽象的自由，而是“把整個(gè)身心都奉獻出來(lái)，帶著(zhù)他的情欲、他的成見(jiàn)、他的同情心、他的****稟賦，以及他的價(jià)值體系”?！耙虼?，作家為訴諸讀者的自由而寫(xiě)作，他只有得到這個(gè)自由才能使他的作品存在”。讀者一旦打開(kāi)書(shū)，就對它承擔起責任。因為享有自由并不是享有自身的主觀(guān)的行動(dòng)自由，而是指在一種由責任要求而進(jìn)行的創(chuàng )作活動(dòng)中所享有的自由。這是讀者必須履行的責任。
總之，文學(xué)客體只有在閱讀中才能呈現，而閱讀活動(dòng)中充滿(mǎn)了作者與讀者之間的辯證關(guān)系。從薩特的哲學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，他認為這種關(guān)系的核心是自由。在薩特的眼中，自由即自為的意識或人的主觀(guān)性。因此，作品不應把讀者拽入某種情感，而產(chǎn)生與他們的自由疏遠的夢(mèng)幻世界。情感最終應出自讀者的自由，并“以自由為永恒的依據?！彼?，對藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，創(chuàng )作者不應訴諸自由以外的東西，比如訴諸情感等。這是由藝術(shù)作品的“純粹提供”的性質(zhì)所決定的。那么，從讀者來(lái)看，有必要驅除疏遠自身自由的東西，從中解脫出來(lái)。因此，為了欣賞美，“讀者應該保持一定的審美距離”。這正是存在主義現象學(xué)和本題論方法在美學(xué)上的應用。薩特雖然不主張作家訴諸情感，但也并不否認情感會(huì )伴隨著(zhù)審美對象的創(chuàng )造。他認為：“人們是用感情來(lái)重新創(chuàng )造審美對象的”。只是情感在此是以自由為依據的。讀者們之所以相信書(shū)中所講的故事，是因為他在自由中承認它，而這種自由的承認伴隨著(zhù)的感情并不是被對象所支配的，“這些感情不但不會(huì )吞沒(méi)或掩蓋我的自由，反而是使我的自由為向自身顯示而選擇的各種方式”。因此，薩特說(shuō)：“閱讀是一場(chǎng)自由夢(mèng)”?！叭魏闻鬯淖x者的企圖都威脅著(zhù)作家和藝術(shù)本身”。這是因為讀者不是被動(dòng)接受的奴隸。那么，作為自由人的作家，當然不應為奴隸寫(xiě)作而應該為自由人寫(xiě)作。為奴隸寫(xiě)作的人最終會(huì )被他們的沉默所封殺。
在談到寫(xiě)作的自由時(shí)，薩特深感這種自由包含在政治的自由之中，“散文藝術(shù)與民主制度休戚相關(guān)，只有在民主制度下散文藝術(shù)才保有一個(gè)意義”。當民主受到威脅時(shí)，寫(xiě)作的自由同樣也受到威脅。但是，寫(xiě)作本身就是一種要求自由的方式，因此作家一旦選擇了寫(xiě)作，“不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了”。作為一名作家就是處境中的自由人，他必須對自由選擇的行為負有道德的責任。他的言語(yǔ)和沉默都有一種分量。這就是薩特所認為的文學(xué)的社會(huì )功能。如果當某個(gè)特定時(shí)代的文學(xué)沒(méi)有明確自身的自主性而屈服于世俗的權利或某一意識形態(tài)時(shí)，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)就被異化了。他認為：“行動(dòng)中的文學(xué)只有在無(wú)產(chǎn)階級的社會(huì )里才能與自身的本質(zhì)完全等同?！痹谶@個(gè)社會(huì )里，文學(xué)的形式與內容、讀者與題材都是一致的，文學(xué)的觀(guān)念得到“最完整最純粹的體現”。不過(guò)，這種社會(huì )在薩特看來(lái)也只能是一種烏托邦式的理想。顯然，薩特在這部論述文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題的著(zhù)作中，毫無(wú)掩飾地多次闡明了他的政治觀(guān)點(diǎn)。這正是他的稟性。因為政治生活在他的一生中有著(zhù)極其重要的意義。薩特的文學(xué)作品和他的政治態(tài)度始終都是融為一體的。在他著(zhù)名的“介入”文學(xué)理論中，他一直強調：藝術(shù)作品不應停留在單純對現時(shí)世界的陳述上，藝術(shù)基于現實(shí)又超越現實(shí)，藝術(shù)就是在以超越現實(shí)為目的的運動(dòng)中去把握世界。把握世界說(shuō)到底就是超越世界。也就是說(shuō)，世界只對那些立志變革和設計世界的藝術(shù)家才會(huì )展現出自己的秘密。因此，作家要想寫(xiě)出有價(jià)值的作品必須參加變革現實(shí)的活動(dòng)。而作品的深度和廣度既要取決于作者參加變革這個(gè)世界的行動(dòng)，也同樣要求作品的閱讀欣賞者積極參與。
在《什么是文學(xué)》這篇論著(zhù)中，薩特通過(guò)什么是寫(xiě)作，為什么寫(xiě)作，以及藝術(shù)創(chuàng )作的為他性和藝術(shù)家的責任等具體問(wèn)題，全面地闡述了他的存在主義的文學(xué)觀(guān)和美學(xué)觀(guān)，他提出的許多關(guān)于寫(xiě)作藝術(shù)等方面的問(wèn)題，相信能給我們這些讀者不少啟迪，也希望能讓我們這些生活在口水和博客盛行年代的人們能夠進(jìn)行一些自律。
文章來(lái)源：理論月刊
聯(lián)系客服
