一、作者檔案
1571年，蒙田毅然辭職歸故里。“我們已經(jīng)為別人活夠了，讓我們?yōu)樽约夯钪?zhù)吧，……世界上最重大的事莫過(guò)于知道怎樣將自己給自己。”辭去議員職務(wù)后，他深居簡(jiǎn)出，潛心治學(xué)，在自己的城堡里讀書(shū)﹑寫(xiě)筆記，過(guò)起了淡泊寧靜、知足常樂(lè )的隱居生活。
從1572年開(kāi)始，蒙田將自己的讀書(shū)心得、旅途見(jiàn)聞和日常思索筆之于書(shū)，寫(xiě)成著(zhù)名的《隨筆集》兩卷，于1580年出版。
隨后，經(jīng)過(guò)長(cháng)達十七個(gè)多月的歐洲旅行和先后兩屆波爾多市長(cháng)職務(wù)之后，他繼續寫(xiě)作，后來(lái)將那些文字結成第三卷文集出版。此后，他一輩子都在對書(shū)稿進(jìn)行修改、增補、刪節等工作，直到
1595年，他的遺稿經(jīng)過(guò)他的義女古爾奈(Marie Gourney)整理后，出版了三卷本的文集。
蒙田的《隨筆集》是世界上首部隨筆集，開(kāi)創(chuàng )了隨筆式散文的先河。它是涉及許多題材的一系列短篇散文，形成最吸引人和最貼近人心的文學(xué)自畫(huà)像之一。
幾百年來(lái)，蒙田的《隨筆集》對歐洲乃至世界都產(chǎn)生過(guò)很大的影響。經(jīng)過(guò)四百余年的歷史考驗，證明了蒙田與培根、莎士比亞等偉大作家一樣，是一位不朽的人物。他的隨筆就如他自己所說(shuō)的那樣，是“世上同類(lèi)體裁中絕無(wú)僅有的”。
二、個(gè)性導讀
那是一個(gè)新舊交替的轉型時(shí)代：當時(shí)的法國社會(huì )擺脫了中世紀的黑暗統治，人的個(gè)性和人的理性已經(jīng)覺(jué)醒，神權觀(guān)念和經(jīng)院哲學(xué)遭遇到前所未有質(zhì)疑和批判。蒙田正是生活在這樣的時(shí)代背景下，因此，在他的《蒙田隨筆集》中表現出來(lái)的懷疑主義精神就是對宗教迷信﹑偏見(jiàn)和迫害的否定。在他的隨筆中可以看出，他對各種事物和人都持有懷疑的態(tài)度，但這種懷疑并不是盲目的。他認為各種事物和人都戴有假面具，表示要揭開(kāi)事物和人的假面具，重新審視一切。尤其值得注意的是，蒙田的遠見(jiàn)卓識不但表現在他否定宗教迷信上，更表現在他已經(jīng)預見(jiàn)到正在形成的資本主義社會(huì )的虛偽和矛盾，并分析批判了資本主義文明的掠奪性與貪婪性，對“惡”予以揭露和鞭撻上。這是一個(gè)人文主義作家對人類(lèi)命運的深刻憂(yōu)慮和深遠思考。
蒙田是一個(gè)特立獨行、勤于思考的偉大哲學(xué)家，也正因如此才寫(xiě)成了博大深邃的《蒙田隨筆集》?！睹商镫S筆集》的內容雖然包羅萬(wàn)象，但說(shuō)到底仍然是表達蒙田的人生哲學(xué)。他的人生哲學(xué)絕對不是憑空而說(shuō)的東西，而是源自實(shí)實(shí)在在的生活經(jīng)驗并經(jīng)過(guò)獨立思考提升而成的思想結晶。俄羅斯著(zhù)名作家赫爾岑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，蒙田的人生哲學(xué)是基于生活和自我思考，基于對往事的總結，部分地也是基于對古代作家的理解和長(cháng)期實(shí)際研究的自由觀(guān)點(diǎn)。這種觀(guān)點(diǎn)直截了當地面對著(zhù)生活，由此看出，《蒙田隨筆》的寫(xiě)作資源和根本立場(chǎng)是面對生活、面對現實(shí)、面對自我。他的隨筆之所以能夠達到天馬行空、隨意揮灑、汪洋恣肆、行云流水的自由境界，也是因為這種寫(xiě)作資源和根本立場(chǎng)的影響。與此同時(shí)，這種寫(xiě)作資源和根本立場(chǎng)又讓他的隨筆使人感覺(jué)到真實(shí)自然，富有親和力。書(shū)中，作者談人生、談自己、談他人、談社會(huì )、談歷史，無(wú)所不談卻并不讓人感覺(jué)枯燥無(wú)味，反而能給我們許多的啟示和精神的享受。因此《蒙田隨筆集》幾百年來(lái)其思想和藝術(shù)魅力有增無(wú)減，仍然廣為流傳也不足為奇。
這本書(shū)收錄了蒙田的107篇作品。細細品讀，就會(huì )發(fā)現每一篇作品都別有風(fēng)味。透過(guò)蕪雜冗長(cháng)的敘述，更可以發(fā)現在其中貫穿著(zhù)一條耀眼的紅線(xiàn)——人性。
（一）人性的思索與追問(wèn)
蒙田常常問(wèn)自己“我知道什么？”，“我是不知道自己懂得什么，也不敢自認為能做什么的。”因此，人們常將蒙田定位為懷疑論者?？膳c其說(shuō)他是位懷疑論者，不如說(shuō)他是一位人性的追問(wèn)者。蒙田所從事的研究，其主題是人，他的作品描繪的就是他自己。他要撕去一切人為的偽裝與矯飾，大膽地“把自己完整地、赤裸裸地描繪出來(lái)”（《致讀者》）。表面上看，他描繪的是自己，其實(shí)描繪的是整個(gè)人類(lèi)社會(huì )，因為在他看來(lái)“每個(gè)人都是整個(gè)人類(lèi)狀況的蹤影。”作為一個(gè)人文主義者，他強調以人為本的思想，認為在一切形式中最美的是人。他熱愛(ài)生活，享受人生，他說(shuō):“懂得堂堂正正地享受人生，這是至高的甚而是至勝的完美品德”（《人之常規》）。他把鄙視自我的存在看成是人類(lèi)最粗俗的弊病。他重視今生而輕視來(lái)世，認為“人的極樂(lè )是幸福的活著(zhù)”，而并非如昂蒂斯泰納所說(shuō)的“幸福的死去”。
在蒙田的作品中，我們看到的更多是一副人性追問(wèn)者的面目。他向自己發(fā)問(wèn)而又不作回答，甚至拒絕承認自己一無(wú)所知，而只是堅持那句“我知道什么呢？”的名言。在書(shū)中，無(wú)數的追問(wèn)充斥其間：“怎么能憑自己的小聰明會(huì )知道動(dòng)物的內心思想和秘密呢？”他質(zhì)問(wèn):“塵土，你有什么自豪的呢？”他嘆息:“人類(lèi)啊，誰(shuí)又不是無(wú)所事事地虛度了一生呢？”他不滿(mǎn):“我知道什么呢？”他追問(wèn):“你睜開(kāi)眼睛沉思自身了嗎?”他反問(wèn):“人為什么不能按事物的規律將生活安排得對自己有利些呢？”如此追問(wèn)在蒙田的作品中比比皆是。這種追問(wèn)不是簡(jiǎn)單的懷疑，更不是對人性的否定，而是對人性的深化，向真理的邁進(jìn)。
（二）人性的謬誤與悖論
在蒙田之前從沒(méi)有哪個(gè)人文主義者懷疑人在自然中的優(yōu)越性，而蒙田與早期人文主義者最明顯的不同就是懷疑人在自然中的優(yōu)越性。這種懷疑使他具有強烈的憂(yōu)患意識和務(wù)實(shí)、冷靜的處世態(tài)度。憂(yōu)患意識使他不愿意人類(lèi)僅僅滿(mǎn)足于“吃點(diǎn)偽劣的假冒藥品維持生命”；冷靜使他追問(wèn)：“如此荒謬的人類(lèi)怎能擔當起苦難?”使他公開(kāi)地正視苦難，承認人類(lèi)的無(wú)知；務(wù)實(shí)則使他不斷地探索，不斷地與自我對話(huà)。
蒙田認為，認識自我就是與自我對話(huà)，就是向自身這個(gè)難以理解的人發(fā)問(wèn)并等待他的回答，又好像是對自身的一種“試驗”或“探索”。有人說(shuō)，蒙田是人類(lèi)缺陷的無(wú)情的觀(guān)察者，把生活叫做“作家的臨床診所”的解剖家。的確如此，他不僅將自己完整地、赤裸裸地描繪出來(lái)，而且對整個(gè)人類(lèi)的弱點(diǎn)、謬誤與悖論也進(jìn)行了一一的剖析。
蒙田在書(shū)中多次將人與各種動(dòng)物進(jìn)行對比，得出的結論是：人間的萬(wàn)物是相通的，把人類(lèi)融入大自然中，既不高于動(dòng)物也不低于動(dòng)物。盡管蒙田堅持有些動(dòng)物也有理性，但他畢竟不否認精神勞動(dòng)是人類(lèi)高于一切動(dòng)物的所在。動(dòng)物有尋求生存的絕妙本領(lǐng)，但它們卻沒(méi)有思考自身賴(lài)以生存的根基的精神活動(dòng)。有人誤以為蒙田懷疑人類(lèi)的理性，其實(shí)他所懷疑的是人類(lèi)把握理性的能力。在他看來(lái)，人類(lèi)的理性是一把雙刃的利劍，它使人既神又獸，既高貴、向上超升、弘揚至愛(ài)，又卑劣、沉淪、彰顯萬(wàn)般的殘忍和具有不盡的自我中心主義。在人類(lèi)高貴的理性下往往隱藏著(zhù)低賤的本能情欲，它“一旦掙脫激怒它的鎖鏈,就格外瘋狂地向前奔,作出最丑的表現”，因此人不僅應具有本體論上的“完善”，即生存的完善,而且還要具有道德論上的“完善”，即德行。
“我認為，人的自視太高是錯誤觀(guān)念的根源，不管那時(shí)普遍見(jiàn)解，疑惑是個(gè)人之見(jiàn)。”（《自命不凡的虛妄》）。蒙田認為“自以為是”是人類(lèi)最大的弱點(diǎn)，是錯誤觀(guān)念的根源。“自以為是”與其說(shuō)是自負，不如說(shuō)是無(wú)知與愚蠢，其實(shí)質(zhì)是為了“掩蓋自己的無(wú)知與弱點(diǎn)”。所以“自以為是”是一種心靈的盲目性，它使我們失去理性的控制能力，作出難以想象的行為；“自以為是”壓制人們的雄心壯志，使人們不思進(jìn)??；“自以為是”還帶來(lái)了人類(lèi)的驕傲、迷信、瘋狂與嫉妒，甚至是戰爭。
人類(lèi)不僅盲目崇拜自己，而且過(guò)分崇拜事物。后者使人類(lèi)不管遇到什么，享受到什么，總是不滿(mǎn)足，還要拼命地追求，想要得到更多，就像《漁夫和金魚(yú)的故事》里面的老太婆那樣永遠得不到滿(mǎn)足。這種追求一方面使人向往未來(lái)，追求進(jìn)步，另一方面又帶來(lái)了野心、貪婪與縱欲。蒙田不只一次地描繪過(guò)人類(lèi)的貪婪，“虛偽是人類(lèi)的又一大謬誤，為了榮譽(yù)和功名他們竭盡全力，戴著(zhù)面具在社會(huì )的舞臺上表演，把真實(shí)的自我掩藏起來(lái)不讓公眾了解。”人性的謬誤林林總總，人性的悖論無(wú)處不在。人性被蒙田赤裸裸地展現在宇宙中，沒(méi)有一絲偽裝和矯飾，他要我們認識赤裸裸的人類(lèi)，從而認識赤裸裸的人生。
（三）人性的局限與超越
“我們最豪邁、最光榮的事業(yè)乃是生活得寫(xiě)意，一切其他事情，執政、致富、建造產(chǎn)業(yè)，充其量也只不過(guò)是這一事業(yè)的點(diǎn)綴和從屬品。”（《要生活得寫(xiě)意》）蒙田將“生活得寫(xiě)意”看成是“人類(lèi)最豪邁最光榮的事業(yè)”，而其他的一切只能算作附屬和點(diǎn)綴。然而人類(lèi)總是不僅為精神上的各種情欲所困擾，而且常常備受物質(zhì)上的困苦，致使人性滋生出種種困惑。人類(lèi)怎樣才能超越它而“生活得寫(xiě)意”呢？
“認識自我，有自知之明”是蒙田“生活哲學(xué)”的核心。蒙田說(shuō):“但人若說(shuō)心里話(huà)，就會(huì )向我承認，他多年來(lái)追求所得到的，只是懂得了認識自己的弱點(diǎn)。”人若沒(méi)有自知之明，就不會(huì )認識到自己的無(wú)知，也不敢面對自己的無(wú)知，更不能超越它。不能超越它，就變得無(wú)所求，也就沒(méi)有進(jìn)步。而認識、判斷、譴責自己的無(wú)知不是完全的無(wú)知。完全的無(wú)知是不知道與不承認自己的無(wú)知。人具有自我意識，但在“崢嶸的大自然背后卻隱藏著(zhù)對人來(lái)說(shuō)深不可測的秘密”，因此與自然聯(lián)在一起的人類(lèi)，既不可能停留在自我，也不可能停留在事物之中，而應該不斷地從事物走向自我，從自我走向事物。只有將自我與大自然融為一體，才能做到認識自我、回歸自我、超越自我，進(jìn)而“生活得寫(xiě)意”。
