文/胡國平
5月8日是鄧麗君的忌日，每到這個(gè)時(shí)候無(wú)數歌迷都會(huì )自發(fā)舉行各種紀念活動(dòng)，以紀念華人世界最受歡迎的藝人。自今年3月以來(lái)，全國各地陸續舉辦了多場(chǎng)鄧麗君經(jīng)典金曲演唱會(huì )。8月，北京和南昌還上演了鄧麗君經(jīng)典金曲演唱會(huì )。如今鄧麗君離開(kāi)喜愛(ài)她的歌迷們已經(jīng)17年了，可人們對她的熱愛(ài)與迷戀并未隨時(shí)間流逝。人們依然津津樂(lè )道于與她相關(guān)的話(huà)題。
未曾謀面的巨星
對于絕大多數中國內陸的歌迷來(lái)說(shuō)，鄧麗君，永遠都是只聞其聲，不見(jiàn)其人，因為她一生從未踏足大陸。作為上世紀紅遍亞洲各國和華人世界的歌手，鄧麗君對流行音樂(lè )所產(chǎn)生的影響以及個(gè)人聲望，至今無(wú)人能夠與之比肩。
當鄧麗君溫婉、甜美的歌聲在中國臺灣、香港、澳門(mén)以及日本、東南亞等地被無(wú)數人追捧之際，中國大陸還沒(méi)有走出文革的陰影。1977年，音樂(lè )人陳小奇、金兆鈞、郭峰等人第一次聽(tīng)到了鄧麗君的歌，他們成為中國大陸第一批鄧麗君的歌迷。鄧氏情歌被認定為“靡靡之音”、“黃色歌曲”，而且鄧麗君在臺灣參加過(guò)勞軍演出，因此遭到禁播。但鄧氏情歌的魅力猶如一石激起千層浪，以地下傳播的形式逐漸蔓延至全國，“白天聽(tīng)老鄧，晚上聽(tīng)小鄧”，凡是有錄音機的地方，幾乎都能聽(tīng)到鄧麗君的歌聲。
在上世紀80年代初期的中國大陸，與民間對鄧麗君的熱捧和瘋狂截然不同的是，官方開(kāi)始陸續批判這種現象。1980年，中國音協(xié)在北京西山專(zhuān)門(mén)展開(kāi)了一場(chǎng)“靡靡之音、黃色歌曲”的討論會(huì )。1982年，還出版發(fā)行了一本叫《怎樣鑒別黃色歌曲》的小冊子。1984年國內對靡靡之音的提法和批判的聲音漸漸減少，從大陸到香港的人紛紛購買(mǎi)鄧麗君的錄音帶。1985年《北京青年報》電話(huà)專(zhuān)訪(fǎng)了鄧麗君，第二年央視舉辦的第二屆全國青年歌手大獎賽上，通俗唱法受到肯定。于是一切開(kāi)始變得寬容和開(kāi)放起來(lái)。但是這位在中國大陸擁有無(wú)數粉絲的歌手，卻因各種機緣沒(méi)有踏上她的故鄉，更沒(méi)有機會(huì )與大陸歌迷見(jiàn)面。
屢屢受阻的大陸行
至于鄧麗君為何一生都未踏足大陸，有許多糾纏的背景和緣由。1949~1987年臺灣戒嚴期間，按照《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》，凡是前往大陸的人都屬于“通匪”，輕則坐牢，重則掉腦袋。1984年，鄧麗君在臺北舉行《十億個(gè)掌聲演唱會(huì )》，同時(shí)向中國大陸100多家電臺轉播，歌聲傳遍了大陸每一個(gè)角落。1987年，臺灣宣布解嚴，萬(wàn)沙浪、潘安邦、文章、姜育恒、齊秦、張雨生、潘美辰、蔡琴、孟庭葦等臺灣歌手先后登上“春晚”舞臺。1988年，央視向鄧麗君發(fā)出了參加第四屆海峽之聲音樂(lè )會(huì )的邀請。1989年央視首播鄧麗君主唱的大陸版瓊瑤劇《幾度夕陽(yáng)紅》。一切似乎都是順理成章、水到渠成，只等待鄧麗君首肯，便能來(lái)到大陸。
但是事情在1991年出現了波瀾。這一年，年屆38歲逐步退隱歌壇的鄧麗君前往金門(mén)前線(xiàn)勞軍演出，在金門(mén)馬山觀(guān)測所隔海向大陸喊話(huà)：“我希望大陸的同胞也可以跟我們享受到一樣的民主跟自由……”至此，鄧麗君堵死了自己來(lái)大陸之路。
提到勞軍演出，鄧麗君1981年開(kāi)始第一次勞軍演出，歷時(shí)一個(gè)月并制成了專(zhuān)題片。在當時(shí)臺灣的高壓政治下，鄧麗君此舉實(shí)屬對政治的妥協(xié)。1979年2月，受“護照事件”影響，鄧麗君決定赴美。從美國的新聞中，鄧麗君得知自己的歌在大陸很受歡迎，于是有意到大陸觀(guān)光演出。這事引起臺灣的恐慌，所以就安排了勞軍演出，而鄧麗君要顧慮家人的安危，于是1980年被召回在臺灣“國父紀念館”進(jìn)行義唱。其第二年參加勞軍的新聞也被當局廣為傳播。這種被附加的政治身份給鄧麗君的大陸行造成了很多障礙。
上世紀80年代后半期，新華社駐香港分社的工作人員曾與鄧麗君有過(guò)交往，希望她能到大陸演出。鄧麗君當時(shí)也很愿意到大陸演出，而且還興致勃勃地制訂了一個(gè)“演出計劃”，但這一計劃最后還是未能實(shí)現。鄧麗君的經(jīng)紀人管偉華曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，鄧麗君畢生未能到大陸演出，“前半段是政治原因，后半段是自身原因。那時(shí)候，她身體已經(jīng)不好了，發(fā)胖，藝人不愿意把自己不好的狀態(tài)給別人看?！?span lang="EN-US">1994年6月，鄧麗君參加了慶祝黃埔建軍70周年的勞軍晚會(huì )《永遠的黃埔》。這是她最后一次參加勞軍演出，為此她還特意減肥，半年時(shí)間減了4公斤。1995年5月8日，鄧麗君在泰國清邁因哮喘突發(fā)逝世。大陸行，已成她畢生最大的遺憾。
在鄧麗君逝世11周年的紀念活動(dòng)上，親民黨主席宋楚瑜透露，上世紀80年代初大陸邀請紅極一時(shí)的鄧麗君演唱，但因與國民黨當局“不談判、不接觸、不妥協(xié)”的“三不政策”相抵觸，因此蔣經(jīng)國指派時(shí)任國民黨當局“新聞局長(cháng)”的宋楚瑜出面勸阻鄧麗君到大陸演出，使鄧麗君失去了回到大陸的機會(huì )。宋楚瑜對此事一直心有愧疚，鄧麗君墓園“筠園”之名亦由他題寫(xiě)。
被禁唱的《何日君再來(lái)》
2009年，在“新中國最有影響力文化人物”評選當中，鄧麗君以壓倒性票數當選為人氣最高的文化人物。2011年，其經(jīng)典金曲《月亮代表我的心》被選為百年金曲榜首。這是一種認識上的歸位。1980年，中國音協(xié)在北京西山會(huì )議上頻頻提起一首名叫《何日君再來(lái)》的歌曲，這首歌被認為是“靡靡之音”的代表之作。前國務(wù)院副總理譚震林先生的秘書(shū)曹白說(shuō)過(guò)，他認為在上海有兩首歌是最革命的，在上海淪陷之前是《義勇軍進(jìn)行曲》，上海淪陷之后是《何日君再來(lái)》?！逗稳站賮?lái)》的創(chuàng )作者是音樂(lè )家劉雪庵，最早的演唱者是黎莉莉。1939年，一部講述青年男子參軍抗日，與女友依依相別的電影《孤島天堂》選中了《何日君再來(lái)》作為插曲。歌名中“君”指的就是“國軍”。后來(lái)這首歌被日本間諜李香蘭翻唱并收入唱片，風(fēng)靡一時(shí)，以致今天很多人都認為是李香蘭首唱。到1949年之后，無(wú)論是在大陸還是在臺灣，《何日君再來(lái)》都不是一首很討巧的歌曲。劉雪庵因為它被錯劃成右派，關(guān)進(jìn)“牛棚”22年。鄧麗君翻唱《何日君再來(lái)》，使其再度走紅，但在“文革”剛剛結束的大陸，這首歌不可避免遭受被禁的命運。
1947年，國民黨政府頒發(fā)了一份禁用唱片表，有89首在上海流行的歌曲被禁。國民黨政府1949年敗走“臺灣”后，立即實(shí)行戒嚴，1947年的禁用唱片表也同時(shí)執行。1955年開(kāi)始，抗戰時(shí)期上海和香港的翻版唱片在臺灣大量上市，外省人思念家鄉常常哼唱家鄉老歌，如《魂縈舊夢(mèng)》、《何日君再來(lái)》、《蘇州河邊》、《天涯歌女》等。然而，國民黨政府以這些歌曲的作者滯留在大陸，或是以詞句頹喪、影響軍心士氣等為由禁止人們傳唱，其中《何日君再來(lái)》更被說(shuō)成是有期待共產(chǎn)黨八路軍再來(lái)的意思而遭禁。
然而音樂(lè )本身的力量沖破了一切的障礙。鄧麗君的歌聲響遍神州大陸每一個(gè)角落，“有華人的地方，就有鄧麗君的歌聲”，如今依舊。
（摘自《看世界》 圖/陳明貴）
