人民解放軍日夜兼程趕赴唐山

　　7月29日，上級通知我們組建醫療救護隊。醫療救護隊分為兩個(gè)梯隊。第一梯隊共有15人，我是其中的6名女兵之一。曾參加過(guò)1966年河北邢臺地震醫療隊的一位老兵對我們幾個(gè)女兵說(shuō)：“你們去了沒(méi)什么事干，等著(zhù)全國人民慰問(wèn)吧。”

　　7月30日早8點(diǎn)，我們乘一輛解放卡車(chē)向唐山駛去。一路上，有的聊著(zhù)天，有的哼著(zhù)曲。雖然我們心里明白這是執行任務(wù)，但從上到下都不夠重視。尤其是我，既沒(méi)帶水壺，腳上也只穿了雙布鞋。我想，反正唐山離北京也不遠，乘車(chē)幾個(gè)小時(shí)就到。

　　汽車(chē)進(jìn)入豐潤縣地界。我們看到公路兩旁倒塌的房屋越來(lái)越多，公路上馱著(zhù)各色家用物件的騎車(chē)人也越來(lái)越多。一個(gè)騎車(chē)人的后座上，橫放著(zhù)一長(cháng)條木板，木板上有個(gè)用棉被卷成長(cháng)條的物件，被麻繩捆扎得嚴嚴實(shí)實(shí)的。越往唐山走，馱著(zhù)木板上捆扎被卷兒的騎車(chē)人就越多。

　　被卷兒里包著(zhù)什么？一路上我們胡亂猜著(zhù)。突然，有人大聲說(shuō)道：“這形狀，像是人……”

　　就此，車(chē)廂里的歌聲停止了。當汽車(chē)路過(guò)一個(gè)不知名的村莊時(shí)，我們看見(jiàn)公路邊的大坑里，堆著(zhù)上百具尸體。男女老少都有。他們身上沒(méi)有傷痕，好像還在熟睡，只是他們全身都是灰土色。

　　汽車(chē)駛離這個(gè)小村子好遠了，才有人輕聲說(shuō)：“他們是被倒塌的土房活活?lèi)炈赖摹?#8221;

　　唐山大地震過(guò)去了若干年，我一直還對長(cháng)方條形的物件十分敏感，后來(lái)我結婚回老公的東北老家時(shí)，見(jiàn)到疊成長(cháng)方條形、紅紅綠綠的被子碼在火炕上，深受刺激，堅決不讓把被子疊成那樣。7月30日下午2時(shí)，我們到達唐山市郊。我們要去設在唐山機場(chǎng)的“抗震救災前線(xiàn)指揮部”報到，領(lǐng)任務(wù)和藥品等。

　　問(wèn)路時(shí)，老鄉告訴我們，去唐山機場(chǎng)不用進(jìn)市區，“走近道，有10來(lái)里吧”。

　　去唐山機場(chǎng)的路上車(chē)水馬龍，既看不到頭，也見(jiàn)不到尾，汽車(chē)幾乎是挪一下就算走了。夜里12點(diǎn)多，我們的汽車(chē)終于“挪”到了唐山機場(chǎng)的跑道上。

　　這就是戰爭

　　7月31日，天蒙蒙亮，上級命令我們趕往唐山市255醫院設醫療點(diǎn)。清晨，我們的汽車(chē)駛入唐山市區，眼前的唐山市火車(chē)站候車(chē)室已經(jīng)成為一片廢墟。原是8層樓高的唐山市委第一招待所（據說(shuō)是唐山市最高建筑），僅剩下破爛不堪的三層。在三樓的一個(gè)房間里有六張床，每張床上還躺著(zhù)人。從頭發(fā)判斷，他們是男的。他們已經(jīng)死去三天了，身上還壓著(zhù)橫七豎八的預制板和房梁。

　　看到如此慘況，卡車(chē)上的我們都哭了。有個(gè)女兵哭著(zhù)說(shuō)：“為什么不把他們……”她聲音哽咽，說(shuō)不下去了。想想看，這些無(wú)名死尸都是差旅之人，他們的親人將再也見(jiàn)不到他們的蹤影，連他們的尸骨也要長(cháng)眠異鄉。

　　放眼望去，市區大街上的救災部隊不是很多。廢墟上，官兵們有的用鎬，有的用鍬，更多的用手，扒拉著(zhù)碎磚爛瓦，尋找幸存者?？梢杨A制板抬起非得有吊車(chē)等重型機械?？晌覜](méi)看到一部重型機械。

　　我以為只有戰爭才能把一座城市摧毀成這樣。但唐山大地震的破壞，絕不亞于一場(chǎng)戰爭。在我看來(lái)，這就是一場(chǎng)戰爭，一場(chǎng)人與大自然之間的戰爭。

　　7月31日上午7點(diǎn)半，我們到達255醫院。255醫院三層門(mén)診樓已被地震“拍”成僅剩一人多高的瓦礫。我們在瓦礫旁安營(yíng)扎寨。

　　炊事員讓我們幾個(gè)女兵從瓦礫上撿些破碎的桌椅當柴火，他去找水。轟隆隆，一聲巨響，大地在抖動(dòng)，余震來(lái)了，震得瓦礫上的破窗戶(hù)“嘩嘩“作響。嚇得我們幾個(gè)女兵趕緊跳下瓦礫，跑到平地上。

　　大約一個(gè)小時(shí)后，炊事員找來(lái)了水。他說(shuō)，市區惟一的水源是駐軍的游泳池里的水，必須持有關(guān)部門(mén)開(kāi)具的介紹信才能領(lǐng)取。據他介紹，游泳池有持槍的戰士守衛，池中的水面上，浮著(zhù)一層黑黑的小蟲(chóng)和泡沫。

　　上午9點(diǎn)半，我們正圍著(zhù)大鐵鍋抻面片兒，一個(gè)二十七八歲的男人，步履蹣跚地向我們走來(lái)。他想討點(diǎn)吃的。他的臉上還掛著(zhù)血跡，暗紅色的血漬幾乎遮住了短袖衫的本色，左臂上有半尺長(cháng)的裂口，傷口已經(jīng)嚴重感染，看上去比右臂粗了許多。我們很快為他清洗和包扎傷口。他哭著(zhù)對我們說(shuō)，他的父母、妻子都在地震中被砸死了，5個(gè)孩子還剩下3個(gè)。

　　護士小肖忙問(wèn)：“那孩子們呢？”他哽咽著(zhù)說(shuō)：“管不了了。我自己都管不了自己了。”幾名女兵都哭了，見(jiàn)到第一個(gè)傷員時(shí)，我卻沒(méi)有掉淚：在大難降臨時(shí)，他連自己的親生兒女都不管了。

　　在255醫院僅呆了半天，我們又接到新的任務(wù)，趕赴位于灤縣的駐軍某部去救護?？赡芾咸煲矠槿碎g的慘況感到悲慟，驟然間下起瓢潑大雨。

　　汽車(chē)沿著(zhù)來(lái)時(shí)的路往回開(kāi)，公路上依舊車(chē)水馬龍，汽車(chē)依舊一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

　　“你們要是早來(lái)一天……”

　　下午4時(shí)多，我們總算挪到了灤縣的北京軍區某部。團長(cháng)給我們簡(jiǎn)單地介紹了情況：駐地離著(zhù)名的趙各莊煤礦不遠，抗戰期間，抗日英雄節振國就在這一帶率領(lǐng)游擊隊打鬼子。

　　團長(cháng)說(shuō)，地震當天，他們將重傷員送往唐山255醫院，路上得知“255醫院已經(jīng)平了”的消息后，汽車(chē)只好掉頭回到團里。團長(cháng)對我們說(shuō)：“真盼著(zhù)你們早點(diǎn)來(lái)呀。昨天，我們已把一些重傷員送到香河縣醫院去了。”

　　支帳篷的時(shí)候，副教導員指著(zhù)一塊干地讓我們女兵在此搭帳篷，男兵的帳篷搭在旁邊的濕地上。團長(cháng)走過(guò)來(lái)說(shuō)：“這里是團部唯一的干地了”。因為“這兒原來(lái)碼放著(zhù)40多具官兵的遺體”。

　　我和醫療隊的其他人在這個(gè)部隊工作了半個(gè)月。此間，我聽(tīng)到的最壞的消息是：該部隊有一次在運糧途中，車(chē)上的糧食被人搶了；最好的消息是：8月11日下午，趙各莊煤礦有5名礦工在地震15天后獲救。他們是唐山大地震最后的生還者。

　　8月1日，建軍節。這也是我軍旅生涯中最難忘的一個(gè)建軍節。一大早，醫生去查看團里較重傷員的傷情，輕傷員則排起長(cháng)隊，由我們幾位護士處理傷口。

　　其中一位傷員是北京兵，姓劉。地震時(shí)，一根大梁掉了下來(lái)，一頭“蹭”著(zhù)了小劉的腰，另一頭正好砸在一名戰士的頭上。那名戰士很快就死了。

　　小劉紅著(zhù)眼圈兒對我們說(shuō)：“如果你們早來(lái)一天，我的好朋友就不會(huì )死了。他大概是傷了內臟，一個(gè)勁兒地喊疼。他是活活給疼死的，流血流死的。”小劉扭過(guò)頭用手背抹著(zhù)眼睛。

　　聽(tīng)說(shuō)北京派來(lái)了解放軍醫療隊，附近村子的村民紛紛趕來(lái)。我們醫療隊分成兩組，一組繼續給部隊的官兵療傷，另一組則在軍營(yíng)外的山坡上搭了個(gè)棚子，專(zhuān)為村民治療。我分在“村民組”。

　　因為村民來(lái)自附近好幾個(gè)村子，相互不是很熟悉，見(jiàn)面時(shí)的招呼不是“吃了嗎”，而是“你家死了幾個(gè)”。來(lái)治療的傷員大多數是老人，中年人不多，青年人更少。從老人的哭訴中，我們得知：村里的青壯年大部分是礦工，“7·28”大都死在了礦山。在家里被砸死的大部分也是青壯年。僥幸逃生的青壯年大都是休班替老人夜里看場(chǎng)、看地的。

　　一個(gè)被砸斷左臂、蓄著(zhù)雪白山羊胡子的老人哭訴道，老伴已去世多年，惟一的兒子是礦山工人，“7·28”死在礦山，兒媳和孫女也被砸死在家里。老人用攥緊的右拳，用力捶打著(zhù)自己的前胸：“我的孫女才5歲呀。村里人都說(shuō)好多年沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么好看的孩子了?？墒撬退鶍尪急辉宜懒?，獨獨留下了我。老天爺，你為什么不砸死我？”

　　唐山大地震一周年之際，有一些人自殺了。據說(shuō)多是因為不堪忍受親人離去、形單影只的孤苦生活厭世而去的。

　　大難發(fā)生后丑美并存

　　還有兩個(gè)傷員，我已記不清她們的名字，好像都有個(gè)“英”字，但我永遠記住了她們的年齡：一個(gè)61歲，一個(gè)63歲。

　　61歲的“英”，整個(gè)前額從頭頂被劈開(kāi)，翻開(kāi)前額，白生生的頭蓋骨全能看見(jiàn)，而前額里的肉的表層顏色已經(jīng)綠了，陣陣腐臭撲鼻而來(lái)。她的傷口感染非常嚴重，我們只能用鹽水和酒精給她清洗傷口，每天兩次，卻沒(méi)有明顯好轉。醫生說(shuō)，必須把她的腐肉全部去掉才能好轉，但我們的醫療條件有限，他不敢冒這個(gè)險。63歲的“英”，左臂被砸斷，右臂則傷得十分離奇：外表一點(diǎn)兒傷都沒(méi)有，大臂卻是真正的“皮包骨頭”，里面的肉全部被“捋”到小臂去了。

　　重傷員被陸續送走以后，上級指示把一時(shí)不能恢復的輕傷員也轉往外地，但年齡60歲以下的先走。我和醫生泡蘑菇，“把她們也送走吧”。醫生禁不住我的軟磨硬泡，在最后一批傷員的名單上簽了她倆的名字。

　　在去往唐山機場(chǎng)的汽車(chē)上，我輕聲地對她倆說(shuō)：“千萬(wàn)記住，如果有人問(wèn)你們年齡，就說(shuō)58歲。”臨別之際，她倆眼里都閃動(dòng)著(zhù)淚花。“61”緊緊地拉著(zhù)我的手說(shuō)：“閨女呀，你也要多保重。”

　　送走最后一批傷員的第二天，我們醫療隊也要返回唐山市。因夜里我突然發(fā)低燒，回唐山的路上，副教導員讓我坐在駕駛室里。

　　一路上，不時(shí)看到兩三個(gè)人被五花大綁在路邊的樹(shù)干上，旁邊有荷槍的民兵看守。司機告訴我，他們因搶劫商店和路人而被示眾。

　　再次進(jìn)入唐山市，首先感到這個(gè)城市已經(jīng)臭了。“安－2”型飛機在市區上空“嗡嗡嗡”地盤(pán)旋，播撒著(zhù)防疫的消毒藥。嗆人的藥味混合著(zhù)尸體腐臭味，令人窒息。聽(tīng)說(shuō)為防止來(lái)年可能發(fā)生的瘟疫，上級命令把已入土為安的尸體起出，重新埋入必須超過(guò)1.5米的深坑中。我被送進(jìn)設在唐山市鳳凰山公園內的北京軍區268醫院醫療點(diǎn)。兩個(gè)“男病房”都住滿(mǎn)了，全是救災部隊累病和受傷的官兵。我是唯一的“女病房”中唯一的病人。說(shuō)是病房，實(shí)際上四面透風(fēng)，是在二三十平方米的大篷布下，擺放了二十幾個(gè)形狀各異的床。在這里，我聽(tīng)見(jiàn)不少與大地震有關(guān)的事：

　　一個(gè)老婦人，坐在一具尸體旁哭天搶地：“我的兒啊，你走了叫我怎么辦呀！”哭聲引來(lái)路人同情的淚水。等路人走遠，她捋下死者的手表后再走到另一具尸體旁哭她的“兒”。等人們將她抓獲后，捋起她的袖子一看，兩只胳膊上居然戴著(zhù)17塊手表。

　　幾乎所有的家庭都有親人遇難。一個(gè)被譽(yù)為“方舟”的“家庭”是由大震后好幾個(gè)失去親人的家庭組成的。他們在大震發(fā)生后走到一起，在一個(gè)用塑料布搭的防震棚里，度過(guò)了最艱難困苦的時(shí)光。“方舟”是唐山人民在大難后自救、互助的一個(gè)縮影。

　　在大難發(fā)生后丑與美并存的時(shí)候，整個(gè)市區還被謠言籠罩。其中，最恐怖的謠言莫過(guò)于“唐山很快就會(huì )變成一片大海”。人們傳言，因礦山過(guò)度開(kāi)發(fā)，整個(gè)市區地下已被掏空，地殼下沉，渤海將涌進(jìn)，唐山將被淹沒(méi)。謠言攪得人心惶惶，以至于人們見(jiàn)面的話(huà)題都是“明天，說(shuō)不定我們都在海底了”。

　　洪水和地震哪個(gè)更慘？

　　住了兩天院，我的病情不但未見(jiàn)好轉，下肢開(kāi)始輕度浮腫，臉也開(kāi)始腫脹，眼睛只剩兩條細縫，看什么都是模糊的，只能憑說(shuō)話(huà)聲分辨人。8月17日，醫療隊領(lǐng)導決定讓我乘坐專(zhuān)送傷員的衛生列車(chē)回京治療，繼而又聽(tīng)說(shuō)搭回京的解放車(chē)，并決定讓劉群送我回京。我拒絕了領(lǐng)導的好意，帶好藥，堅持一人搭車(chē)回去。

　　司機是個(gè)四川兵，曾執行過(guò)1974年河南發(fā)洪水后運輸救災物資的任務(wù)。我問(wèn)了司機一個(gè)挺“蠢”的問(wèn)題：地震和洪水哪個(gè)慘？他沉默了好一會(huì )兒，說(shuō)：“怎么說(shuō)呢，我的一個(gè)戰友的家人連同全村人都被洪水沖走了，整個(gè)村莊都被沖得無(wú)影無(wú)蹤，什么也沒(méi)留下。洪水和地震給人類(lèi)帶來(lái)的災害都慘：一個(gè)是慘得什么都沒(méi)留下，什么都讓你看不到了；一個(gè)是慘得什么都留下了，什么都讓你看到了。”

　　淚水從我臉上的“細縫”中溢出……

　　據不完全統計：在唐山大地震中，共有24萬(wàn)人遇難。其中，僅唐山市區，就有7000多個(gè)家庭成員全部遇難，7000多個(gè)丈夫失去了妻子，8000多個(gè)妻子失去了丈夫。死難者中有許多變成了我曾見(jiàn)到過(guò)的“被卷兒”。

　　就在本文將要寫(xiě)完之際，2006年5月27日，印尼爪哇島中部的日惹地區發(fā)生了里氏5.9級地震，有5000多人轉瞬間成了亡魂?？粗?zhù)電視里播出的地震慘況，我的眼淚奪眶而出：為了印尼，但又何嘗不是為了唐山？

　　我承認，30年了，我的記憶不時(shí)會(huì )被牽回震后18天的日子，任何一點(diǎn)與這個(gè)城市沾邊的人和事，都會(huì )勾起那段不肯泯滅的“災難記憶”。每年的“7·28”，我都會(huì )格外關(guān)注媒體的相關(guān)報道，但不是報道《抗震紀念碑———出奇地安靜》，便是媒體本身“出奇地安靜”。年復一年，愈發(fā)“出奇地安靜”。我不得不承認，在大多數人的記憶中，唐山大地震已成為一段冰冷的歷史。