我連忙騎車(chē)趕往當時(shí)在中關(guān)村的工作單位——中國科學(xué)院地球物理研究所。1966－1976年之間，中國大陸發(fā)生了多次強烈地震，因而研究所里形成了一個(gè)習慣：發(fā)生地震后所有的人都要迅速趕到研究所，并立即分赴地震現場(chǎng)對震中附近的破壞情況及其它自然、社會(huì )現象進(jìn)行考察。我趕到研究所時(shí)，已是震后一小時(shí)，先到的同志已被派出考察。這次地震大得把許多布設在北方地區的地震記錄儀震壞了，我們無(wú)法利用常規方法確定地震發(fā)生的確切位置。但從尚存記錄的初動(dòng)方向上，我們判斷出這個(gè)地震發(fā)生在北京的東北方。于是，我乘坐解放軍支援的吉普車(chē)往東北方而去。
圖1 灤縣灤河公路橋，全長(cháng)600余米，寬約8米，震后倒塌。(國家地震局地質(zhì)研究所提供)
有的同志取道北京——天津一線(xiàn)，但因碰到震斷的橋梁而被阻。我走的是北京——唐山一線(xiàn)，中間沒(méi)有多少橋梁，道路也沒(méi)有太大的破壞，因而比較順利地在中午11點(diǎn)左右抵達唐山，算是最先進(jìn)入唐山的地震工作者之一。我在唐山地震現場(chǎng)工作了一個(gè)多月——一場(chǎng)巨大自然災害后最難忘卻的一個(gè)月。作為一名當時(shí)在最基層工作的科研人員，我經(jīng)歷和看到了許多事情，在這里把它們寫(xiě)出來(lái)，并結合這些年來(lái)的思考，作為對唐山大地震的紀念。
從北京到唐山這一路給我的感覺(jué)是：地震的破壞就像扔了顆炸彈，破壞程度嚴重但破壞空間卻非常局限。出發(fā)后100公里內，我沒(méi)有看出沿途的農村房屋受多大程度的破壞，但是一進(jìn)到距唐山20多公里的豐潤地區，情況就出現了變化——路邊的磚房開(kāi)始開(kāi)裂。由此可以看出，唐山地震雖然造成了巨大破壞，但破壞最嚴重的區域的半徑也就在20公里左右。天津、北京市也遭到不同程度的破壞，但主要是對高層建筑，對老百姓民房的破壞還是很有限的。
從豐潤再往唐山，情況就慘不忍睹了。整個(gè)唐山市變成了一片廢墟。很多幸存者沿著(zhù)馬路呆呆地坐在廢墟堆邊，沒(méi)有聲音也沒(méi)有眼淚——他們的眼淚早已哭干了。一座房子倒了會(huì )產(chǎn)生很大的灰塵；一座城市倒了，卻不知道會(huì )揚起多高、多厚的灰塵？幸存者快變成黑人了，只有眼珠又大又白，滿(mǎn)面的灰塵好像剛從土里鉆出來(lái)。那是夏天的凌晨，很多百姓睡覺(jué)時(shí)都沒(méi)有穿衣服，房屋倒塌后，無(wú)法從廢墟中找尋自己的衣服，只好到附近的商店或別的地方抓來(lái)一件衣服。經(jīng)?？吹玫竭@個(gè)街區的人們全都穿這種工作服，而另一個(gè)街區都穿那種工作服。唐山市政府也受到了嚴重破壞，我們的車(chē)到達時(shí)，那里的情況也很混亂，可能領(lǐng)導同志也有嚴重的傷亡吧。
如果我們把占一次地震災害損失90%的時(shí)間和空間定義為造成地震災害的時(shí)間和空間，全球20世紀的統計資料表明，100年內全世界所有地震造成災害的時(shí)間不到1個(gè)小時(shí)，所有地震造成災害的空間不到地球表面積的萬(wàn)分之一。因此，巨大的地震災害發(fā)生在短暫的瞬間和非常局限的空間，這是地震災害的顯著(zhù)特點(diǎn)，也是地震災害有別于其它自然災害的地方。
地震后很多人關(guān)心在唐山的親屬，于是驅車(chē)趕往唐山；而唐山市內有很多傷員，要及時(shí)送往市區以外的醫院進(jìn)行治療。但市內外的交通在地震中遭到破壞，進(jìn)城的人進(jìn)不來(lái)，出城的人也出不去，發(fā)生了嚴重的擁堵現象。很多車(chē)子上載滿(mǎn)了呻吟的傷員，卻因道路的堵塞而耽誤了治療。我想，地震后人們要做的第一件事是如何及時(shí)救治傷員。地震中的受害者可分為三類(lèi)：第一類(lèi)是倒塌的房屋砸到了人的要害部位當場(chǎng)死亡，搶救已經(jīng)沒(méi)有任何意義；第二類(lèi)是把手指頭、胳臂或腳砸傷、砸斷的，但并沒(méi)有傷到關(guān)鍵部位，這類(lèi)算作受傷較輕者，可以稍微晚一點(diǎn)進(jìn)行救助；第三類(lèi)是正好傷到要害部位但沒(méi)有死亡，若治療及時(shí)就完全可能存活。這些傷員多數屬于脊椎骨受傷者。脊椎骨受傷的第一個(gè)反應是偏癱，第二個(gè)是排尿問(wèn)題，導致尿中毒現象嚴重。從醫生那里得知，如果對尿毒癥患者及時(shí)采取導尿措施是可以救活的。經(jīng)常在地震現場(chǎng)工作的醫務(wù)人員就很有經(jīng)驗：拔出一根電線(xiàn)，抽掉中心的銅絲，利用現場(chǎng)可以消毒的東西，如找一瓶白酒消毒后幫助排尿，在緊急狀態(tài)下可起到一定的效果。我清楚記得那些卡車(chē)上的傷員，在太陽(yáng)下干曬著(zhù)，他們的臉色隨著(zhù)病情的加重而變化，變成粉紅色就表明有生命危險；若臉色隨即變白，則可能危在旦夕了。
震后，唐山的交通堵塞十分嚴重，搶劫等不良現象時(shí)有發(fā)生。隨著(zhù)解放軍進(jìn)入唐山，并采取穩定社會(huì )的許多非常措施后，情況發(fā)生了根本性變化。第一，恢復了唐山市的交通秩序。沒(méi)有通行證的汽車(chē)一律不許進(jìn)入唐山市；市內凡是兩車(chē)相對堵塞馬路又不相讓的，毫不客氣地將它們翻到路邊的廢墟里，騰出道路來(lái)。第二，制止了搶劫等不良現象。街上的人特別是出城的人，凡是手上戴兩個(gè)手表的，或是騎自行車(chē)且車(chē)架上拉有箱子的，都被認為有搶劫的嫌疑。沒(méi)有工夫審查，直接拿電線(xiàn)將他們捆在公路邊的樹(shù)上，待以后再認真審查。有段時(shí)間唐山到豐潤沿途的馬路邊捆了許多人。很快社會(huì )秩序得到控制。這種緊急救援、緊急措施是在非常情況下必須采取的一種非常措施，任何重大災害后都應這樣做。
圖2 唐山地震時(shí)，唐山居民抓獲了揀縫紉機的小偷。攝影：官天一。
后來(lái)我從資料中得知，美國1906年4月18日舊金山大地震發(fā)生的當天，舊金山市市長(cháng)發(fā)布市長(cháng)令，其中寫(xiě)到：“我授權聯(lián)邦軍隊，各種警察可以開(kāi)槍射殺進(jìn)行搶劫或其他趁火打劫的任何人。我已命令所有的煤氣和電力公司停止供氣和供電。我下令宵禁，要求所有居民晚上呆在家中，不要外出。我提醒全體居民注意火災，特別留意那些破壞的煙筒和管道。市長(cháng) SCHMITZ 。1906年4月18日。”
因此，在災后采取非常措施，盡快穩定社會(huì )秩序是應急反應中最重要的環(huán)節。
圖3 美國1906年4月18日舊金山大地震發(fā)生的當天，舊金山市市長(cháng)發(fā)布的市長(cháng)令。來(lái)源
當時(shí)只知道從豐潤到唐山方向上地震造成了嚴重破壞，但并不知道唐山東、南、北三個(gè)方向的破壞情況。當天下午我們從市中心往南來(lái)到寧河縣。往南的二三十公里范圍內破壞很?chē)乐?，村莊倒塌的房屋不計其數，但奇怪的是死亡人數卻很少。后來(lái)我們了解到，一個(gè)村莊就是一個(gè)小的社區，社區里有村委會(huì )組織，街坊鄰居也彼此熟悉，大家自救和互救意識強，能夠互相救援。又由于村落內多是平房，若有人被埋到廢墟里，只需拿根木棍合力一撬，就可把人救出來(lái)撤離危險區。寧河縣考察留給我的總體印象是農村受的災害很?chē)乐?，但是農村的自救能力很強，其中社區發(fā)揮了很大作用。
目前的災害管理大多是一種以“條條”為主的垂直管理方式。地震、氣象、海洋、地質(zhì)、公安、消防、交通、市政、衛生等部門(mén)各自分管相關(guān)的災害和應急事件。這種以垂直為主的管理方式基本與20世紀末國際上的做法接軌，在地震災害管理和應急中起到了很好的作用。
但是，災害的垂直管理也存在一些不足。如各災種的管理之間相互獨立，缺少統一的整體協(xié)調：當發(fā)生水災時(shí)，防汛部門(mén)很少會(huì )利用消防系統的人力資源、信息資源和設備資源；又如缺乏完整的社會(huì )、經(jīng)濟、人口和建筑物基礎數據庫和經(jīng)常性的快速定量評估分析工具；經(jīng)常出現各災種間重復建設的情況，特別是在基礎地理信息、通訊網(wǎng)絡(luò )、救災設備和隊伍的建設方面，低水平重復建設的情況相當普遍。這些都嚴重影響了國家在減災救災時(shí)各項投入的有效性和合理性。特別值得指出的是，對城市安全有影響的各種災害中，小災多，中災少，大災就更少。以地震為例：我國大約每2～3年發(fā)生1次7級大地震，平均每年3～4次6級中等大小的地震，而5級小震，則每年約有20～30次。對待不同程度的災害，應采取不同的管理方式。一種較為有效的方式是：小災靠自救，中災靠互救，大災靠國家。目前的“條條”為主的垂直管理將過(guò)多的管理責任集中到了中央政府。當然大災，特別是破壞性嚴重的大型災害和重大事件，中央政府可以集中全國的各種資源，包括人力、物力和信息資源等，及時(shí)有效地采取減災措施，布置減災及應急活動(dòng)。但是對于那些數量巨大的中災和小災（這些災害的影響多是局部而非全國性的），倘若也要中央政府來(lái)直接管理，恐怕不僅難以做到，而且也難以做好。
聯(lián)合國在新世紀開(kāi)始時(shí)提出的減災口號是：發(fā)展以社區為中心的減災戰略。1976年唐山地震時(shí)，震中區的農村房屋倒塌嚴重，但村民的自救意識強，僅以簡(jiǎn)單的救災技術(shù)就在很短的時(shí)間內救出了大量壓在倒塌房屋下的人員，避免了大量人員的傷亡，很好地發(fā)揮了基層社區的作用。“條條”為主和“塊塊”為主的管理是災害管理的不同方式。“條條”為主的垂直管理方式比較適用于災情嚴重的災害，有利于發(fā)展適合不同災種的高新技術(shù)。經(jīng)過(guò)多年努力，我國已經(jīng)建立了適合“條條”垂直方式管理的體制和機制。“塊塊”管理的方式有利于調動(dòng)整個(gè)城市和整個(gè)社區的力量，能夠及時(shí)有效地綜合減輕包括自然災害和人為災害在內的各種突發(fā)事件的影響。
在了解了唐山南面的地震破壞情況后，我們猜想唐山當地政府和研究所人員可能也到了現場(chǎng)，應該及時(shí)向他們報告災情。于是我們驅車(chē)趕回唐山。此時(shí)天已經(jīng)黑了，路上沒(méi)有燈。寧河到唐山的公路遭到嚴重破壞，路中間多處出現了與公路平行的地裂縫，裂縫的寬度不等，有的可以達到半米。我們的吉普車(chē)不小心陷進(jìn)了地裂縫里，寸步不能移動(dòng)。于是，我們跑到路邊倒塌的房屋里找了根一人多高，直徑10厘米左右的椽子，準備用這根木棍為杠桿把車(chē)輪抬起來(lái)。就在我跳下裂縫去找支點(diǎn)撬輪子的時(shí)候，唐山地震最大的6.9級余震發(fā)生了。我清醒地感覺(jué)到地裂縫像一張大嘴忽而閉合忽而張開(kāi)，合上時(shí)兩側剛剛抵著(zhù)我的肩膀，張開(kāi)后卻又寬寬敞敞的。這種一張一合的變化非?？?，一次也就一兩秒鐘時(shí)間，快得我來(lái)不及做任何反應。幾個(gè)來(lái)回后，大地又“倏”地一下靜止了，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。1975年海城地震時(shí)恰逢冬天，土被凍得很硬。我曾親眼看到有人陷到地震時(shí)張開(kāi)的地裂縫里，當地裂縫合上時(shí)，不容他有任何掙扎，裂縫就已經(jīng)將他的腿擠壓得像書(shū)那么薄?，F在一想起來(lái)真有點(diǎn)后怕。
那時(shí)候唐山地震的指揮部設在唐山機場(chǎng)，當時(shí)機場(chǎng)跑道也出現了裂縫，飛機無(wú)法起落。我們在凌晨趕到唐山機場(chǎng)，見(jiàn)到了研究所開(kāi)來(lái)的測量地震的儀器車(chē)，儀器車(chē)后面有一條橫板凳，跑了一天后實(shí)在太累了，坐在那里竟迷糊著(zhù)了。
后來(lái)，我想到一件很重要的事情——到唐山地震臺看看地震圖，看看在這樣一次毀滅性的地震發(fā)生前，地震儀究竟有沒(méi)有捕捉到它的前震。到了唐山地震臺，看到地震儀的指針永遠停留在了7月28日3點(diǎn)多的那一刻。仔細看完地震記錄，我發(fā)現唐山地震前的一個(gè)月內，地震儀并沒(méi)有記錄到當地的小震?；叵胍荒昵鞍l(fā)生在海城的大地震，在大震之前短短的幾天內就記錄到了500多個(gè)小地震。很多老百姓都被小震震怕了，不敢住在家里，紛紛躲到外面去，果不其然，沒(méi)過(guò)幾天就發(fā)生了海城大地震。而唐山地震卻與此截然相反，大地震之前安靜得沒(méi)有一絲征兆。這在一定程度上告訴我們地震過(guò)程的復雜性——一次地震發(fā)生之前的現象很難在另一次地震之前上演簡(jiǎn)單的重復。唐山地震后，我查看了震前出版的河北省北部的地質(zhì)圖，發(fā)現圖上唐山市的地質(zhì)斷層很少，而周?chē)貐^卻有不少斷層。為什么地震不在斷層密集的地方發(fā)生，而偏偏發(fā)生在地質(zhì)圖上斷層很少的地區？2004年著(zhù)名的地震專(zhuān)家安藝敬一來(lái)華講學(xué)時(shí)，對美國地震學(xué)家將地震研究的主要精力集中在已知的一條斷層上表示憂(yōu)慮，而地震與斷層的這種緊密關(guān)系正是安藝敬一在20年前提倡的。因此，無(wú)論是對地震發(fā)生地點(diǎn)的估計，還是對地震發(fā)生時(shí)間的預測，我們都還有很長(cháng)的路要走。
本文由陳颙老師口述，張尉筆錄整理而成。已發(fā)表于：《科學(xué)》2006年58卷第3期，更名為《親歷唐山大地震》，內容前后略有變動(dòng)。
聯(lián)系客服
