希思克利夫這個(gè)人物、希思克利夫與凱瑟琳的關(guān)系，整個(gè)故事布局和一應人物設置，所有這些，對于以了解“真實(shí)生活”或“現實(shí)世界”為目的的讀者來(lái)說(shuō)，或許構成某種障礙。然而作者將其一總置諸于洛克伍德和奈麗·迪恩講述的框架之內。正如多蘿西·凡·根特所說(shuō)：“我們是通過(guò)洛克伍德和奈麗·迪恩的兩雙眼睛來(lái)觀(guān)賞這出戲的，而他們兩人都確鑿無(wú)疑是屬于真正現實(shí)世界的人。發(fā)生在主要人物之間的那些戲劇性事件，經(jīng)過(guò)他們特定的平凡目光的篩選，就同現世的、世俗的事物聯(lián)系起來(lái)。因為洛克伍德和奈麗·迪恩親眼目睹了山莊生活中那難以令人置信的暴力行為，或者可以說(shuō)，因為奈麗·迪恩目擊了這種暴力行為，領(lǐng)略了它的全部分量，而且因為洛克伍德相信她的所見(jiàn)所聞，作品的戲劇性情節才揉進(jìn)了人們心理上所熟悉的環(huán)境中去?！?/p>

因為有了這樣兩個(gè)“見(jiàn)證人”，一部哥特小說(shuō)變成了一部非哥特小說(shuō)：洛克伍德和奈麗·迪恩是與讀者一樣的人，我們相信了他們的話(huà)，也就相信了這個(gè)故事。

奈麗和洛克伍德對于《呼嘯山莊》的意義并不局限于此。阿諾德·凱特爾寫(xiě)道：“洛克伍德和奈麗·迪恩這兩個(gè)講故事人的角色不是隨意構想出來(lái)的。他們的作用——他們是小說(shuō)里最‘正?！娜恕环矫媸鞘惯@個(gè)故事更帶有人間氣味，更容易使人相信，另一方面是要讓他們從常人見(jiàn)識的角度來(lái)對故事加以評論，從而部分地揭示出故事是如何缺乏這種常人的見(jiàn)識。他們對故事起著(zhù)篩子的作用，有時(shí)甚至是雙重篩子的作用，目的不但是單純地篩掉麩皮，還要使我們覺(jué)察到輕易地做出判斷是困難的。讀者一直覺(jué)得小說(shuō)最后并沒(méi)有得出定論?！?/p>

洛克伍德是從文明世界偶爾來(lái)到呼嘯山莊這個(gè)文明以外的世界，不免要以文明之光燭照這里神秘恐怖的氣氛。當聽(tīng)到有關(guān)希斯克利夫和凱瑟琳的游魂在荒野出沒(méi)的傳聞之后，“我在溫和寬廣的天幕下，徘徊在這三個(gè)墓碑周?chē)?，守望?zhù)飛蛾在石楠和釣鐘柳叢中撲打著(zhù)翅膀，傾聽(tīng)著(zhù)和風(fēng)吹過(guò)草叢的聲音，心中疑惑不解：何以有人想象出來(lái)，那些長(cháng)眠者在如此安謐寧靜的土地之中，卻不得安謐寧靜地沉睡”。小說(shuō)結束于此，自有深意在焉。

相比之下，奈麗所起作用更為重要。如同喬治·布魯斯東所說(shuō)，她“代表著(zhù)穩重、清醒、通情達理、一種諄諄善誘而不是強加于人的基督教的良知”，對于凱瑟琳和希思克利夫，她總是直言不諱。當凱瑟琳宣稱(chēng)“我就是希思克利夫”時(shí)，奈麗表示：“她這番話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)得不耐煩了！”而希思克利夫盡管為所欲為，卻也不能不面對她的挖苦抨擊。奈麗自始至終都是希思克利夫的反對者。故事又幾乎都是經(jīng)她之口講出的，“敘述中處處夾雜著(zhù)她自己的議論、感嘆和道德評判。她以這種評判作為一個(gè)標準，去衡量每一個(gè)人物……她像一具測量計，記錄著(zhù)那終于把生命和幸福一起埋葬了的乖張和任性”。

從情節進(jìn)展來(lái)看，奈麗無(wú)關(guān)大局；但正因為她以及洛克伍德的存在，使得《呼嘯山莊》具有不止一種傾向性，而且彼此制約，相互抗衡?！逗魢[山莊》足夠驚世駭俗；對此的否定意見(jiàn)，同樣見(jiàn)于這本書(shū)中?；剡^(guò)頭去看毛姆的話(huà)，如果艾米莉自己就是希思克利夫或凱瑟琳，那么她同樣也是奈麗和洛克伍德。

在《呼嘯山莊》中，奈麗代表人間視點(diǎn)，與之一致的還有恩肖和林頓兩個(gè)家族幾乎所有成員——附帶說(shuō)一句，包括《簡(jiǎn)·愛(ài)》在內的大多數小說(shuō)，僅僅具有這一種視點(diǎn)；盡管作為人間視點(diǎn)，它們各自有所不同——希斯克利夫則代表非人間視點(diǎn)。在小說(shuō)中，他本來(lái)就是一個(gè)外來(lái)者。

《呼嘯山莊》描寫(xiě)的是非人間一方對于人間一方的侵襲，爭奪的目標是凱瑟琳，無(wú)論她活著(zhù)還是死去。這是一場(chǎng)以凱瑟琳——即使在她死后——為戰場(chǎng)的曠日持久的戰爭。非人間的一方如愿以?xún)?；作品卻以風(fēng)暴過(guò)去，人間復歸寧靜而告終。誰(shuí)也不是真正的獲勝者。這說(shuō)明，無(wú)論哪一種視點(diǎn)都不具有終極意義。而艾米莉既不認同希思克利夫，也不認同奈麗，她是他們的總和；或者說(shuō)，她凌駕于二者之上。

（資料圖：電影《呼嘯山莊》（2011年版）劇照）

作為創(chuàng )造者，艾米莉賦予創(chuàng )造物以生命，在創(chuàng )造希思克利夫和凱瑟琳時(shí)，這種賦予尤其充分；然而她又不失至高無(wú)上的創(chuàng )造者的身份。她把人間與非人間一并包容。當她說(shuō)出“我，艾米莉·勃朗特……”這句話(huà)時(shí)，她已經(jīng)不像她姐姐那樣是我們這些凡人中的一員，而更接近于上帝的角色。

回過(guò)頭去看伍爾夫說(shuō)《呼嘯山莊》里沒(méi)有作者自己的“我”，其實(shí)是指沒(méi)有與現實(shí)生活中某個(gè)具體人物處于同一層次的“我”。而伍爾夫所謂“她朝外面望去”云云，正是立足于這個(gè)超越人間的視點(diǎn)。站在這個(gè)立場(chǎng)，才談得上塞西爾所說(shuō)“故事的背景是艾米莉·勃朗特心目中的宇宙的縮影”“小說(shuō)的主題就是這種和諧的破壞和重新建立”。

塞西爾說(shuō)：“與這幅在永恒真理的背景上顯示出來(lái)的一個(gè)人口稀少的鄉村的圖景相比，甚至《名利場(chǎng)》絢麗多彩的世界全景也顯得那么微不足道。因為艾米莉·勃朗特在這本小說(shuō)里透過(guò)作為薩克雷及其同時(shí)代作家們寫(xiě)作題材的經(jīng)驗的表象，接觸到了通常被認為是悲劇或史詩(shī)題材的人生根本問(wèn)題?！逗魢[山莊》和《哈姆萊特》《神曲》一樣，是關(guān)于人和命運的根本問(wèn)題。和《失樂(lè )園》一樣，致力于‘向人類(lèi)闡說(shuō)上帝之道’。世界上沒(méi)有一本小說(shuō)有比它更為宏大的主題?！彼赋?，“艾米莉·勃朗特對人生的看法從根本上與其他英國小說(shuō)家所描寫(xiě)的不同”“拋棄了作為那些作家構思的基礎的對立觀(guān)念”，包括人與自然的對立，善與惡的對立，生與死的對立。

塞西爾的確說(shuō)中了《呼嘯山莊》的關(guān)鍵所在，而這得益于艾米莉所處的位置；她拋棄的上述觀(guān)念其實(shí)正是她所俯瞰著(zhù)的人間賴(lài)以維系的基礎。