|
45歲的李連杰和54歲的成龍，用李連杰的話(huà)說(shuō)“加起來(lái)100歲”，依然戰斗在電影第一線(xiàn)，用肉身的青一塊紫一塊極力延續著(zhù)他們的功夫生涯，被《時(shí)代》周刊稱(chēng)為“男性氣質(zhì)受虐狂”。 “功夫”是西方人的叫法，我們更喜歡講“武俠”，但西方人不管這些。在他們眼中，如果中國還有電影的話(huà)，“功夫”是唯一主題。1994至2004的10年間，在美國取得票房前10名的亞洲電影中，排名第一的是2000年的《臥虎藏龍》，逼近1.2810億美元；第二是2004年的《英雄》，票房為5000萬(wàn)美元；第三是1996年的《紅番區》，3240萬(wàn)美元。3部都是功夫電影。2004年之前，中國電影在海外市場(chǎng)全部是買(mǎi)斷發(fā)行，以片易片，幾乎沒(méi)有收入，《英雄》是首部進(jìn)入美國主流電影院線(xiàn)放映的中國電影。 如果說(shuō)這成績(jì)單就讓中國人滿(mǎn)足了，會(huì )小看了在好萊塢奮戰的中國團隊。事實(shí)上，中國人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔憂(yōu)西方人會(huì )像香港和內陸觀(guān)眾一樣，厭倦那些古裝打片，竹林、九寨溝、用濫的橋段與動(dòng)作。今年《江山美人》1800萬(wàn)元的內陸票房，宣告它成為6年來(lái)最不賣(mài)座武俠片，而它的導演是三大武術(shù)指導之一的程小東。盡管美國大片一直重復著(zhù)同樣的套路——披上特異功能戰袍的平凡人變英雄，地球末日總是輕易來(lái)臨，救世主越來(lái)越低齡——緣于美國人對上天過(guò)于眷顧他們的不安全感和脆弱的承受力，但技術(shù)先進(jìn)總讓別國觀(guān)眾原諒故事的蒼白愚蠢。 在《功夫之王》宣傳期間，永遠不忘拿著(zhù)扇子的成龍，在北京四月楊花天里，常常大汗淋漓，需要用上這個(gè)道具。李連杰開(kāi)玩笑說(shuō)，他倆總是從電影開(kāi)講，以愛(ài)國主義和慈善結束。怎么都不肯承認中國功夫走到末路的成龍，早在2005年“中國功夫對世界的影響”論壇上，就發(fā)出過(guò)憂(yōu)慮的聲音：“美國的特技很厲害，他可以把我學(xué)了30年的功夫，只花3個(gè)小時(shí)用電腦特技做出來(lái)，人家拍《黑客帝國》、《蜘蛛俠》比我們省事，也聰明，人一飛就沒(méi)有了。我們拍《臥虎藏龍》還是得把周潤發(fā)弄到40英尺以上吊威亞，多危險。” 外電稱(chēng)贊他和李連杰比施瓦辛格、尚格云頓更熱愛(ài)功夫，視其為榮譽(yù)之徽，藝術(shù)生命是美國打星的好幾倍?？蛇@種人為延長(cháng)的最主要原因是沒(méi)有人可以接替他們。最受外國人歡迎的武術(shù)指導袁和平說(shuō)：“李連杰等之后已經(jīng)有點(diǎn)斷層了，需要有人接班。”“有點(diǎn)”是“袁八爺”含蓄的說(shuō)法，功夫導演們早就發(fā)現了這個(gè)問(wèn)題，徐克在1994年的片場(chǎng)發(fā)掘趙文卓，張?chǎng)窝自?995年起用吳京，但他們并沒(méi)有達到接棒要求。成龍也不是現在才開(kāi)始尋找“龍的傳人”，他在1998年就收了樊少皇為徒，但正如李連杰所說(shuō)：“觀(guān)眾看不順眼，世界冠軍也沒(méi)用。”和李連杰一起出道的那么多武術(shù)運動(dòng)員，不是沒(méi)有比他更經(jīng)得起摔打的，但觀(guān)眾只認他。 李連杰在總結電影圈的鱷魚(yú)生存法則時(shí)，講到自己在香港和好萊塢的心得。他在香港地區基本不交際應酬，堅持不講粵語(yǔ)，也不打算融入香港電影圈，可他的電影一開(kāi)工就意味著(zhù)已經(jīng)回本賺錢(qián)。很多人還記得，蔡子明正是因為做了李連杰的經(jīng)紀人，使這棵搖錢(qián)樹(shù)不能誰(shuí)都來(lái)?yè)u，引來(lái)殺身之禍，也導致李連杰離開(kāi)香港地區。到美國后，他更體驗到“數據”的厲害。他接拍好萊塢的第一部電影《致命武器4》時(shí)，制片方出價(jià)100萬(wàn)美元，他猶豫了，后來(lái)答應，對方說(shuō)：“75萬(wàn)美元。”他遲疑后又答應了，人家降到50萬(wàn)美元。這部戲當晚數據出來(lái)，影評人給主角梅爾·吉布森的打分是8.8，給他7.5，而他只有三場(chǎng)戲，第二天就有公司捧著(zhù)錢(qián)來(lái)找他，最輝煌時(shí)有老板下跪求他。 如果數字一旦掉下來(lái)，無(wú)論成龍或李連杰積累下多少人脈，也不會(huì )再有人理會(huì )他們。而不可逆轉的事實(shí)是，他們年齡大了，體力早就滑坡。成龍說(shuō)：“現在再請我跳樓，我已經(jīng)完成不了了。至于功夫片下一步怎么走我真的不知道，能拍的都拍過(guò)了，沒(méi)有什么新的了?，F在真有點(diǎn)拍不下去的感覺(jué)了。” 15年前，只是泛泛之交的成龍和李連杰就醞釀合作，也許最危險的時(shí)刻還未到來(lái)，也許本子太過(guò)亞洲化，本土影片支付不了兩個(gè)大明星的片酬，于是推遲到此刻。美國片商對中國古裝片已經(jīng)很警惕，但成龍和李連杰還掌握著(zhù)一定的話(huà)語(yǔ)權。這個(gè)權力當然要靠數字說(shuō)話(huà)，李連杰的《霍元甲》是美國歷年來(lái)9月份票房第二名，成龍的《尖鋒時(shí)刻3》仍然卷了2億多美元，成為最賣(mài)座的華人演員。但他還是很不快樂(lè )，這部影片根本沒(méi)有在內陸上映。成龍接受美國媒體的采訪(fǎng)時(shí)表示他恨《尖鋒時(shí)刻》系列，到現在也恨，“我不知道美國觀(guān)眾喜歡什么，所以對這部電影的美國票房沒(méi)有信心”。 不過(guò)，成龍和李連杰對《功夫之王》的美國票房一點(diǎn)也不擔心，他們15分鐘的對打戲足以吸引觀(guān)眾進(jìn)入影院，他倆祈禱的是華語(yǔ)地區票房可以占到該片的三成。因為《功夫之王》把孫悟空、白發(fā)魔女、金燕子、醉拳、太極混為一爐，中國觀(guān)眾可能會(huì )很瞧不上。它的英文片名叫做《The Forbidden Kingdom》，而不是攝影師鮑德熹建議的《Kings of Kungfu》，充滿(mǎn)了西方式的主觀(guān)臆想。他們希望能慢慢地搞“文化滲透”，讓不愿意了解別人的美國人也知道孫悟空的由來(lái)、性格、兵器，讓我們的題材被別人接受，而不只是幾個(gè)演員、“武指”混得好。好萊塢根本不會(huì )為他們量身訂制劇本，因為統共就這幾個(gè)人，萬(wàn)一哪個(gè)演不成就黃了。成龍非常赤裸地表現出這種野心，李連杰就圓柔得多，總以陰陽(yáng)、循環(huán)觀(guān)點(diǎn)解釋一切。如果用這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，功夫電影也不存在高潮低谷，更不會(huì )消亡。袁和平的經(jīng)歷可以證明：上世紀80年代初功夫片拍煩了，他改做幻術(shù)電影。之后他又轉拍時(shí)裝動(dòng)作片。90年代初，清裝功夫片成為主流。香港地區武打片退潮后，他還有美國的《黑客帝國》等著(zhù)，總不會(huì )沒(méi)事做。成龍自己都相信能演到80歲，就像當年的“黃飛鴻”代言人關(guān)德興一樣。 三聯(lián)生活周刊：你們倆把15年前的合作續上，是出于什么原因？ 成龍：拍《功夫之王》的4個(gè)月過(guò)去，我們談中國電影前途，怎么給下一代鋪更好的路。這個(gè)商品不要緊，更大目標是續集，讓美國人來(lái)投資，雖然不合理，不要緊。我希望我的腳斷了，斷得很厲害，給我一個(gè)很好的平臺，我退休了。用什么借口退休？我的日程表現在排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。 李連杰：我和很多一線(xiàn)朋友聊天，每個(gè)人從事這個(gè)工作30年，基本都很疲憊，每個(gè)市場(chǎng)一請就是這些人，大哥一個(gè)人工作，前后能帶動(dòng)上萬(wàn)人的工作機會(huì )，整個(gè)工業(yè)持續。大哥和我聊怎么做一個(gè)橋梁，用我們的經(jīng)驗使中國動(dòng)作電影的年輕一輩少走彎路。我在創(chuàng )業(yè)，第一是武術(shù)，第二是電影。心態(tài)上講，《霍元甲》是最后一個(gè)電影，40歲去創(chuàng )業(yè)，創(chuàng )一個(gè)我完全不知道的業(yè)。 成龍：如果退休，我會(huì )開(kāi)學(xué)校，或者做和電影有關(guān)的器材公司，法國的氣球燈在中國生產(chǎn)，我租燈，還有個(gè)借口和電影有關(guān)。 三聯(lián)生活周刊：你們在銀幕上以英雄化身出現，但現實(shí)中李連杰沒(méi)有打過(guò)架，也不想當英雄。 李連杰：陰陽(yáng)到后來(lái)分不開(kāi)，我在70年代拍電影是宣傳武術(shù)，到后來(lái)分不開(kāi)，有的電影就是商品，為拍而拍。我不喜歡看到英雄出現，有英雄就有災難發(fā)生，火災讓消防員獻出生命，有人為他人死，我不希望有災難。每天國泰民安，我們是普通人。 成龍：我就講，真正的英雄是普通人做些不普通的事。這么多年來(lái)，我看過(guò)太多默默無(wú)聞的人，貴州老師40多年跪著(zhù)上山教書(shū)，沒(méi)人報道，我們一點(diǎn)小事就有人報道。我希望把好的一面教給下一代，以前我以為自己是大明星，現在沒(méi)這種心態(tài)。 三聯(lián)生活周刊：《功夫之王》在中國觀(guān)眾看來(lái)可能過(guò)于迎合西方人口味，孫悟空的來(lái)龍去脈都要交代，表達過(guò)淺。 李連杰：電影有兩種，一種是藝術(shù)電影，一種是商業(yè)電影，我在思考，你是站在亞洲還是歐洲想問(wèn)題。我站在月亮上看地球，地球是一家人，我怎么做個(gè)產(chǎn)品讓地球人都看，讓東西方觀(guān)眾都懂。我要拍個(gè)東西給女兒看，變成夢(mèng)的世界就合理。藝術(shù)上它是完全不通的，孫悟空可以和超人去打，它是商業(yè)市場(chǎng)運作，是西方人都搞不懂，我希望讓兩邊人都懂。請了大哥進(jìn)來(lái)，拍個(gè)電影是好玩的，希望做個(gè)熱身，如果觀(guān)眾覺(jué)得不過(guò)癮，可以拍15年前那個(gè)電影，那個(gè)偏重亞洲，但全球也可以接受。我喜歡沖出來(lái)看全局。 成龍：30年前認識他，握過(guò)手，他送寶劍給我，我送衣服給他，客客氣氣的。我曾經(jīng)和很多人合作后再不合作，他使我真正了解了這個(gè)人，變成死黨，下部戲在進(jìn)行中。 李連杰：如果你覺(jué)得這部戲不是你想象中的，下部戲會(huì )滿(mǎn)足。 成龍：可能滿(mǎn)足了（中國觀(guān)眾），去不了美國。 李連杰：美國人只要知道孫悟空、白發(fā)魔女，知道是很酷的，讓他們逐漸升級設想中國文化，在亞洲只要有三成票房就可以。我不要從3歲到現在，孫悟空還是一個(gè)動(dòng)作（做舉棒觀(guān)望狀），只要抓住精髓，外在包裝可以跳躍時(shí)空未來(lái)。如果孔夫子文化還是2000年前的教法，今天孩子怎么接受？人類(lèi)的發(fā)展，對七情六欲要求是一樣的。外在物質(zhì)包裝不斷轉變，但對于權力欲望，人性?xún)仍诘臇|西沒(méi)有改變。我不愿埋怨，你們可以做個(gè)“可樂(lè )”全世界人民都喜歡，我把中國智慧擺進(jìn)去全球賣(mài)。我們經(jīng)過(guò)多年努力，人到無(wú)求權力最大——你給我1000萬(wàn)，我不拍。他問(wèn)你要拍什么？我要改成這樣那樣，他就得改，因為他要賺錢(qián)。我剛開(kāi)始看到劇本，玉皇大帝是反派，完全是個(gè)拼盤(pán)，亂七八糟，完全不可能被東方文化接受。我用了兩星期時(shí)間思考，編劇飛到香港，我現在的合理建議是，表現美國小孩子太迷中國功夫，掉到夢(mèng)的世界，什么都可以撞到，給他留個(gè)空間。如果這產(chǎn)品成功，有個(gè)空間就可以再發(fā)展，具備大家都能容納的文化。把邏輯固有的世界拉開(kāi)，孫悟空怎么不能去紐約街頭站一站？ 成龍：他的故事發(fā)生我也不知道，我一看劇本不合理，玉皇大帝不能是反派，其他改一下。一個(gè)孫悟空一個(gè)和尚，我做哪個(gè)呢？人家說(shuō)你不用想了，李連杰兩個(gè)都霸了。劇本我不看了，由他們去了，他是很小心的，我是很沖動(dòng)的。 三聯(lián)生活周刊：聽(tīng)說(shuō)你試過(guò)很多好萊塢導演，拿到投資的過(guò)程順利嗎？ 李連杰：之前我炒過(guò)很多導演，都是好萊塢導演。這是個(gè)商業(yè)家庭電影，本來(lái)有舞臺劇導演。這個(gè)導演有《獅子王》、兩部“小老鼠”，都是家庭電影，他弱點(diǎn)是不懂動(dòng)作，所以一定得找個(gè)華人頂級指導彌補這個(gè)。按美國工業(yè)來(lái)做，律師、會(huì )計師，大哥和我一個(gè)律師，很容易做起來(lái)。背后故事多了，都告訴你太麻煩了。這個(gè)錢(qián)不容易拿到，7000萬(wàn)美元，有很多技術(shù)性問(wèn)題。 三聯(lián)生活周刊：剛才成龍也說(shuō)了，退不下來(lái)是因為新人青黃不接，假如有一天，出來(lái)個(gè)功夫新巨星，不是中國人怎么辦？ 李連杰：很好，不可能是一個(gè)，人類(lèi)是多種文化，開(kāi)商店都是這樣，永遠有不同年齡段。我和大哥是兩個(gè)不同風(fēng)格，如果一定要分，我是北京烤鴨，他是廣東燒鵝，一個(gè)人不可能獨霸市場(chǎng)。 三聯(lián)生活周刊：那么一個(gè)成功的動(dòng)作演員必備什么條件呢？ 李連杰：觀(guān)眾，觀(guān)眾是最大的老板。你是全國冠軍，他是北京冠軍，如果觀(guān)眾就看他順眼，世界冠軍也沒(méi)用。 三聯(lián)生活周刊：這又是個(gè)悖論，想讓觀(guān)眾喜歡，必須有你二人這樣的積累，但你剛才說(shuō)，片商永遠只找你們幾個(gè)，新人怎么上位呢？ 李連杰：這世界動(dòng)作電影很多，不止我們兩個(gè)。有人從電視劇開(kāi)始，包裝新人，經(jīng)過(guò)推他，花很多錢(qián)，擴大他的價(jià)值，工業(yè)領(lǐng)域一段段鏈條推動(dòng)，需要上億元廣告費。明星是拿錢(qián)砸出來(lái)的。 成龍：你看見(jiàn)我們成功時(shí)你還小，你知道我們之前路是多少年，可能5年后出來(lái)一個(gè)，他現在還在努力。我經(jīng)過(guò)十幾年努力，給人家罵，流眼淚，受傷，在家里啃面包，你一睜開(kāi)眼，哇！兩個(gè)巨星，累積下來(lái)的。 三聯(lián)生活周刊：可是“特效”這么發(fā)達，不會(huì )武功也可以演功夫片，是不是意味著(zhù)功夫演員不用再像你當年那樣拼命了？ 李連杰：很難，十年磨一劍，永不改變的規律。為什么我倆還能拍電影，電影公司還請我們？因為觀(guān)眾知道你是8歲、10歲開(kāi)始練，花10年時(shí)間上銀幕，這個(gè)東西是改變不了的。我今天做個(gè)假的，人家以為是真的。今天出個(gè)億萬(wàn)富翁，戴個(gè)假手表，人家也以為是真的，因為他基礎奠定了。 成龍：我跟同樣的武打明星走過(guò)去，他們只跟我握手，那些武行看見(jiàn)我五體投地?？罩?60度站在屋頂，他們知道那是假的。觀(guān)眾都不傻，我只是從桌子上摔下去，他們就會(huì )尊重。我們值得人家尊重，如果他只是個(gè)明星，只靠特技，我們早被淘汰了。 三聯(lián)生活周刊：功夫電影發(fā)展到頂峰…… 李連杰：沒(méi)有，誰(shuí)說(shuō)是頂峰？誰(shuí)敢說(shuō)？沒(méi)什么頂峰，只要人類(lèi)發(fā)展在繼續，沒(méi)有頂，也沒(méi)有底，就是大自然春耕生產(chǎn)一樣。有很多人著(zhù)急，不用著(zhù)急，到時(shí)自然會(huì )發(fā)展。大哥和我知道的那些商業(yè)秘密，不能講的，如果拿到現在出來(lái)，所有現在的攝影都叫幼稚園。 成龍：今天我們看到的特技，80年代在實(shí)驗室里已經(jīng)研究出來(lái)了。我們落后人家50年，我拍了46年電影，我到人家片場(chǎng)，我不會(huì )拍電影了?？植豢植?？是因為所有美國觀(guān)眾到戲院看戲，不買(mǎi)盜版。他們票房幾十億美元，可以拿十幾億美元拍電影，高科技請最好的人。我在美國拍完《尖峰時(shí)刻》，糟糕，笑話(huà)我不懂，動(dòng)作我不喜歡，完蛋了。我跟他講，我永遠不拍西片了，氣死我了，什么制度？我不習慣，咚！拍完兩個(gè)多億，大賣(mài)座，馬上開(kāi)第二集，我權力就大了。美國賣(mài)座，香港、臺灣地區不賣(mài)座，人家說(shuō)，亞洲不是市場(chǎng)，不要理亞洲。我們多丑呀！我們亞洲二十幾億人，人家當我們不是市場(chǎng)。我《尖鋒時(shí)刻》第二集3天票房7000萬(wàn)美元，兩個(gè)多億人民幣，是我們整個(gè)亞洲一年總和。我這才明白，拍美國片就是給美國人看的。我快點(diǎn)回來(lái)拍《新警察故事》、《寶貝計劃》，你喜歡嗎？美國上不了。你喜不喜歡《尖鋒時(shí)刻》？不喜歡！大賣(mài)座！《寶貝計劃》人家不要。如果你看到《功夫之王》，什么亂七八糟？我們拍不行，他們拍就行。李翰祥的《垂簾聽(tīng)政》去得了外國嗎？去不了。外國人拍《末代皇帝》，全世界都知道，很多人來(lái)故宮看。只要13億人有1000萬(wàn)人進(jìn)戲院，我們馬上就有錢(qián)。 李連杰：不行，美國人2.7億，有5000萬(wàn)觀(guān)眾，才可以把電影做成這樣。我們到目前為止的紀錄是《英雄》，1100多萬(wàn)人次，后來(lái)《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》雖然票房高過(guò)，人次少了，票價(jià)貴了。如果5000萬(wàn)中國人，那是很大的市場(chǎng)。 成龍：韓國4500萬(wàn)人，把我氣得，我說(shuō)你們盜我們的版，我是反盜版大使。他們沒(méi)有韓國盜版，就翻我們的。我說(shuō)中國都翻你們的，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你們中國不是市場(chǎng)。丑不丑？他們只有4500萬(wàn)人，我們13億人，他當我們不是市場(chǎng)！對不對？對！他們自己的10大電影排行，第8才到美國片，前7部韓國片，最后一部是2700萬(wàn)美元票房，美元哦！一個(gè)多億！人家才用四五百萬(wàn)美元拍的。我們丟臉。 李連杰：沒(méi)有，一部一部來(lái)。 成龍：不行，等不了。我得馬上。韓國15年前，全部市場(chǎng)是香港地區電影，但15年后，社會(huì )和企業(yè)力量注入電影產(chǎn)業(yè)。我不知道應不應該說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我們到韓國，半版整版“成龍來(lái)了”，張國榮去拍廣告，傳媒開(kāi)始罵，說(shuō)賺完錢(qián)就走。今天所有港星到韓國，新聞只有那么少。你看人家那種團結，韓國明星半版，不再請港星拍廣告。前兩天，我和40個(gè)韓國記者做訪(fǎng)問(wèn)，40個(gè)全部膝蓋上放著(zhù)電腦，這就叫團結。我們不是抵制人家，要學(xué)人家，支持國貨。我們的老板要爭氣，不要生產(chǎn)次貨。不要讓人家知道買(mǎi)中國的是次貨，我們珍惜不要做些爆炸電視機出來(lái)（成龍很激動(dòng)，李連杰為他扇風(fēng)）。如果我們全部支持買(mǎi)國貨包包、電視機，他們就有錢(qián)了。請最好的科技師發(fā)明東西，慢慢打向全世界。以前韓國哪有LG？希望國人爭氣，不要支持我們電影，電影太小，支持工業(yè)。 三聯(lián)生活周刊：也就是說(shuō)，《功夫之王》的目的在于集中你們二人的力量，讓西方人漸漸適應我們，而不是我們一味適應他們？ 李連杰：這有什么區別呢？這個(gè)思維是站在陰陽(yáng)點(diǎn)上，人家適應我們，我們就了不起了？怎么站在全世界人類(lèi)角度，沒(méi)有誰(shuí)適應誰(shuí)。戰勝自己就是強人，如果光想打倒對方，你也輸了一半。 我們做到這時(shí)候，很多科技可以接觸到，必須簽些保密協(xié)議，今天人類(lèi)的科技，10年前就有，按順序推到市場(chǎng)上，我們看到的是10年前的科技，不能講。我們看今天中國電影工業(yè)，可以說(shuō)還在手工業(yè)。中國電影發(fā)生很大變化，每年以25%～30%速度增長(cháng)，從2003年開(kāi)始，我們經(jīng)濟在騰飛。以前早期電影，香港、臺灣地區是商業(yè)結構，什么賺錢(qián)拍什么。美國經(jīng)過(guò)百年變成工業(yè)，幾十萬(wàn)劇本任人挑，我們結構上還沒(méi)有改變，背后很多企業(yè)家在探討工業(yè)的建立，不能通過(guò)表面現象看結構。人家百年工業(yè)，我們應該怎么在30年、50年走完，不然我們永遠差個(gè)百年。■ |
聯(lián)系客服
