肯定人的自由 在倫理學(xué)中，我們常會(huì )問(wèn)到：“人到底有沒(méi)有自由?”假使人沒(méi)有自由，他便不需要負責任。一臺上了發(fā)條的機器，于何時(shí)何地會(huì )有何種反應，這些都是被決定的。既然是被決定的，自然就不需對它的行為負責。一旦否定了人的自由，也否定了道德的必要性。在美國影片中，?？吹椒ü倥c律師的一些對話(huà)，聽(tīng)起來(lái)令人擔憂(yōu)。例如，律師替殺人犯辯護時(shí)，說(shuō)：“他是殺了人，但他從一生下來(lái)就在充滿(mǎn)暴戾之氣的環(huán)境中成長(cháng)，大眾媒體出現大量的殺人事件，推波助瀾地敗壞社會(huì )風(fēng)氣，所以真正的兇手不是他，因為他是被環(huán)境決定的。”我們經(jīng)常也有類(lèi)似的想法，看到一個(gè)年輕人偷車(chē)，我們會(huì )以原諒口吻的說(shuō)：“實(shí)在不能怪他，只能怪社會(huì )風(fēng)氣太壞。”問(wèn)題是，為什么不是所有的人都去偷車(chē)呢?還有人認為是生理因素中，由于DNA的組合不同之故。美國社會(huì )研究監獄中的犯人發(fā)現，某些人的DNA組合異于常人，以致行為十分粗暴。對于這類(lèi)的人，應該減輕他們的刑罰，因為他們是身不由己的。這種論點(diǎn)可以成立嗎?很難成立的，因為還須追問(wèn)：一是否具有這種DNA的人，都有犯罪的行為?二是否所有犯罪者，都有這樣的DNA組合?既然二者間的因果關(guān)系無(wú)法完全配合，這種論證就很難成立。
很多人喜歡用“社會(huì )決定論”或“環(huán)境決定論”，來(lái)說(shuō)明一個(gè)人的自由是受到限制的。然而，笛卡爾認為：人有自由。但是若有上帝存在，人的自由到底是真的還是假的呢?譬如，上帝早就知道我死后會(huì )下地獄，那么我還有什么好努力的呢?反之，注定死后會(huì )升天堂的人，又何須擔心?有一幅耶穌被釘在十字架上的名畫(huà)，畫(huà)中耶穌兩旁各釘了一個(gè)強盜——左盜及右盜。右盜對耶穌很好，左盜恰好相反。耶穌其實(shí)并未犯什么罪，只是當時(shí)的人覺(jué)得思想上的罪比殺人放火更甚百倍，因此定了他的罪。左盜嘲諷地對耶穌說(shuō)：“既然我們都被釘在十字架上，你何妨發(fā)顯神的大能，把我們都救下來(lái)，再去共創(chuàng )事業(yè)?”右盜聽(tīng)了大罵左盜：“你我做了很多壞事，被抓到是罪有應得的，但是這位耶穌，我從未聽(tīng)說(shuō)他犯了什么罪。”就因為這段因緣，耶穌答應領(lǐng)右盜上天堂。試想，這個(gè)強盜一輩子殺人放火，就因為在這關(guān)頭站對了立場(chǎng)，說(shuō)對了話(huà)，居然因此得救。由此可見(jiàn)宗教問(wèn)題十分復雜，有人一生做過(guò)無(wú)數好事，卻因臨死前無(wú)法把持，竟下了地獄。天堂與地獄是迥然不同的兩個(gè)境地：一個(gè)是“1”，一個(gè)是“0”；一個(gè)是“全有”，一個(gè)是“全無(wú)”。正因為二者差異太大，也造成了我們心中極大的壓力。人生不應該是這樣的。
人生應該是個(gè)連續性的過(guò)程，生命中所累積的效果，才是我們應該重視的。一個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)十個(gè)人的人，就因為害了一個(gè)人，便要論斷他是壞人嗎?生命如果只就最后的判斷來(lái)決定勝負，是不公平的，因為這樣只會(huì )造成幾種情況：第一，認命吧，反正一切都已命定，上帝是不受時(shí)間影響的，他早已知道所有人的結局，我又何必勉強?第二，自暴自棄，不理不睬；第三，陷入迷信，無(wú)論如何也要逃避那可怕的命運。這些情況實(shí)在不合乎理性，而真正的哲學(xué)就是要強調理性。信仰是個(gè)人的自由，但不管你有沒(méi)有信仰，現在你對自己的生命要怎么負責，則是可以掌握的。
達到幸福的規律
笛卡爾如何說(shuō)明“達到幸福的規律”?其一，盡力知道整個(gè)人生中，什么是該做的，什么是不該做的——這是“知”；其二，努力實(shí)踐理智的指示，不受情緒、欲望擺布——這是“行”；其三，不要去追求或欲求自己能力范圍以外的東西——這是“知足常樂(lè )”。笛卡爾的三個(gè)方法能不能讓人達到快樂(lè )呢?我們可以綜合來(lái)看：譬如，人在一生中，都會(huì )獲知許多信息，而情緒的波動(dòng)、欲望的增減，更是每天都會(huì )出現的，那么，你會(huì )感覺(jué)幸福很難掌握。笛卡爾的建議如下：
第一，盡力去知道整個(gè)人生中，什么該做，什么不該做。該做與不該做的判斷標準，往往在于一個(gè)特定社會(huì )中所訂的規范。社會(huì )規定行人走路要靠右邊，過(guò)馬路要走斑馬線(xiàn)，否則就違反了交通規則，會(huì )遭到警察的處罰。這表示你不能任意穿越馬路，否則得不償失，省了一分鐘卻賠了一千塊，多劃不來(lái)。這時(shí)，你必須分辨什么該做，什么不該做，從家庭到公司、社會(huì )，都要分清楚。該不該做有時(shí)往往是一種外在的壓力，但只要在特定范圍中，掌握住原則即可。
第二，努力實(shí)行理性的指示，不受情緒、欲望的太多影響。我們都十分清楚什么是理性、什么是欲望。理性告訴我們不要去做的事，欲望出現時(shí)，我們還是做了。因此，笛卡爾建議我們，要設法按照理性的安排去做。然而，我們有時(shí)會(huì )懷疑，一旦按照理性行事，反而得不到幸福。按時(shí)上下班，從來(lái)不蹺課，對父母言聽(tīng)計從，和別人約會(huì )從未遲到……試問(wèn)這有什么樂(lè )趣可言?這樣的生命似乎太過(guò)平淡，毫無(wú)刺激與新鮮的感覺(jué)。這時(shí)，你必須衡量這種新鮮的感覺(jué)與恒久的心靈平靜，哪一種才是真正的幸福。
第三，不去欲求自己能力范圍之外的好處。將所有未達到的優(yōu)點(diǎn)、好處，都視為自己能力范圍之外，就不會(huì )有過(guò)度的欲求和盼望。我決不會(huì )想要得一個(gè)諾貝爾獎［Nobel Prize,1896年創(chuàng )，乃根據瑞典化學(xué)家諾貝爾（Alfred B.Nobel，1833—1896）的遺囑而設立］，但是，假如我今天已得到一項極高榮譽(yù)的獎，下一步的目標就是諾貝爾獎時(shí)，我一定開(kāi)始寢食難安。我也決不會(huì )冀望自己有一天成為太空人，因為我的眼睛不合格。然而，我們會(huì )欲求自己能力范圍之內的事，只是你如何確知自己可以做到呢?假設你鄰座的同學(xué)以前考試都和你一起作弊，而今他居然獲得了某個(gè)獎，那么，你就可確信自己也具備這方面的能力。能力往往可借比較而得知，能力一旦具備，欲望便隨之而來(lái)，這并非壞事。王贛駿的著(zhù)作《我能，你也能》，他的目標，我們雖不一定能夠企及，卻是促成進(jìn)步的原動(dòng)力。
小時(shí)候，我常夢(mèng)想自己可以成為衛青、霍去病之類(lèi)的人物，執干戈以衛社稷，后來(lái)慢慢發(fā)現這是不可能的。于是，轉而從事學(xué)術(shù)研究，但是每回從圖書(shū)館出來(lái)，又覺(jué)得沒(méi)什么希望，因為圖書(shū)館里的書(shū)，都是前人立定志向、下定決心去做的結果。那些書(shū)究竟有沒(méi)有價(jià)值卻不得而知，在當時(shí)，它們或許是暢銷(xiāo)書(shū)，然而，十年前的暢銷(xiāo)書(shū)，而今又在哪兒呢?所以，只為了這一刻而欣喜，就注定了將來(lái)有一天會(huì )很寂寞。反之，從未欣喜、得意過(guò)，也就沒(méi)什么條件去寂寞了。據我所知，三毛小姐若未經(jīng)歷過(guò)那么豐富的人生，沒(méi)有那些高潮迭起的人生表現，就不會(huì )發(fā)現由低處看高處，自低處回憶高處時(shí)，竟有這么大的差異，或許也就不至于去尋短了。
由此可知，人生中的許多問(wèn)題，不能光從一面來(lái)看。我個(gè)人對于人生的看法，比較喜歡從整體來(lái)看，不喜歡就短暫的時(shí)段來(lái)看?；旧?，我們可以參考別人的成就，但無(wú)須羨慕。有人或許羨慕我在哲學(xué)方面所知甚深，但我也羨慕別人的身體健康，且又年輕；我也曾羨慕別人數學(xué)很好，現在發(fā)現，那也未必有用。這正告訴了我們，不必去追求盼望我們能力范圍之外的許多東西。
我十分佩服我的父親，他從十九歲時(shí)當燈塔管理員，一直到退休仍是燈塔管理員。小時(shí)候，我在綠島住了三年，當時(shí)守燈塔的只有五人，父親雖身為主任，晚上也得輪班工作。十幾年來(lái)，我跟著(zhù)父親走過(guò)臺灣的一些偏僻角落，然而，對這樣的工作，父親一直安貧樂(lè )道。而我的母親臥病十八年，全靠父親的照顧，他憑的是什么?是信仰。他對信仰十分虔誠，每日上午五點(diǎn)半，走半小時(shí)路去教堂，平日在家就念玫瑰經(jīng)，從來(lái)不想去學(xué)人家走捷徑發(fā)財。宗教信仰確實(shí)有它的好處，但不可能每個(gè)人都有這樣的機緣，有這么深刻的信仰。這時(shí)只能求諸理性，設法去理解。
