——日本天天“蔣”（6月28日篇）
6月12日，吳清源迎來(lái)100周歲華誕。這一天，吳清源的家人和徒弟在日本為他舉辦了一個(gè)小型的慶生活動(dòng)。當棋界上下集體膜拜之時(shí)，吳清源百年如一瞬，端坐華堂，人生畫(huà)卷如他的棋局一般波瀾壯闊。這位被稱(chēng)為“昭和棋圣”的20世紀最偉大的棋手，不僅在棋盤(pán)上打敗了對手，在長(cháng)壽上也贏(yíng)得棋界第一。
在日本最大的網(wǎng)絡(luò )搜索引擎雅虎上，鍵入中國姓氏“吳”，第一個(gè)跳出來(lái)的關(guān)鍵詞就是“吳清源”。他也是最為日本民眾熟知的華人之一。日本NHK電視臺曾采訪(fǎng)過(guò)多位日本棋手，問(wèn)他們吳清源的棋究竟好在哪里。棋手們回答說(shuō)：“吳先生的棋好看，如行云流水，現在已經(jīng)找不到這樣的人了?！?/p>
和段祺瑞下棋，每月得一百大洋補助
追溯往事，百年人生，實(shí)為坎坷人生。
1914年6月12日，吳清源出生在福建省閩侯縣的吳家大宅里。出生時(shí)正值南方梅雨季節，窗外大雨瓢潑，雨水一直漫到床邊?；蛟S因為出生時(shí)天氣惡劣，受到驚嚇，吳清源從小體質(zhì)孱弱，但他就是以這種身體已經(jīng)度過(guò)了整整百年。
他的父親吳毅曾留學(xué)日本，對圍棋非常癡迷，回中國后也愛(ài)不釋手。在父親的教導下，吳清源和幾個(gè)兄弟在家以下棋為樂(lè )，但他明顯比其他幾個(gè)孩子進(jìn)步快，從小就會(huì )兩手同時(shí)打譜。
吳清源童年時(shí)，全家“北漂”進(jìn)京，北京圍棋高手云集，讓吳清源獲益匪淺。在北京的福州同鄉中有個(gè)名叫林貽堂的，是圍棋名手。親友們想看看吳清源的棋藝究竟如何，便約好時(shí)間帶他去同林貽堂下棋。結果，林貽堂在中盤(pán)被吳清源殺得陣勢凌亂，這一下，吳清源的名聲在福州同鄉中傳揚開(kāi)來(lái)。
父親吳毅看見(jiàn)吳清源潛質(zhì)非凡，專(zhuān)門(mén)為他訂購了新出版的日本棋譜。他人小手小，棋譜大都很厚，每天從早到晚一手拿棋譜一手拿棋子，因為學(xué)習異常用功，久而久之吳清源兩只手的中指都彎曲變形，從小就落下“職業(yè)病”。
1924年，吳毅因患肺病治療無(wú)效，不幸去世。當時(shí)，吳清源僅有11歲。失去了頂梁柱，家道很快中落下來(lái)。但吳清源似乎并沒(méi)有受到什么影響，依然是每天埋頭研究圍棋。
但家里的日子總是要過(guò)的。1925年，正是段祺瑞執政時(shí)期，他非常喜歡圍棋。名手顧水如是段祺瑞門(mén)下的清客，常和他一起下棋，拿一份薪水。于是，吳清源的母親帶著(zhù)他去訪(fǎng)問(wèn)顧水如，請顧先生把年幼的吳清源引薦給段祺瑞。當時(shí)，吳清源的名聲早已傳到段祺瑞耳中，他也很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)“神奇小子”。
段祺瑞見(jiàn)了吳清源之后，很是喜歡，每月給他一百大洋的補助。這在當時(shí)是相當高的薪水，一下解決了家里的燃眉之急。段祺瑞棋力不錯，好勝心也很強。他的門(mén)客下棋時(shí)都故意讓他贏(yíng)。吳清源是小孩，不管段祺瑞高興不高興，能勝就勝。段祺瑞幾次輸給吳清源之后，就不再和他下棋。不過(guò)，一百大洋還是每月照付。
此后，隨著(zhù)時(shí)局變化，段祺瑞自身難保，吳清源的補助也徹底“斷了炊”。為了養活家人，吳清源在福建同鄉的帶領(lǐng)下，開(kāi)始到日本人的俱樂(lè )部里下棋。
一盤(pán)棋讓他的命運從此改變。
一天，他在俱樂(lè )部里和一個(gè)日本初段下了一盤(pán)棋，苦戰數小時(shí)后，吳清源贏(yíng)了六目。這盤(pán)棋把一個(gè)名叫山崎有民的日本人驚呆了。
山崎立刻給遠在日本的著(zhù)名棋士瀨越憲作寫(xiě)了封信，力薦瀨越收下吳清源做弟子。隨后，從1926年夏天到1928年，，吳清源又先后與日本3名高手下了多盤(pán)測試棋，吳清源均勝出?？戳诉@些測試棋譜，瀨越?jīng)Q意從中國引進(jìn)少年棋手吳清源。這一消息在日本引起了軒然大波，一方面有人擔心，如果吳清源將來(lái)棋下不出來(lái)，作為當世高手的瀨越臉面何在？另一方面，如果吳清源太兇猛，打敗日本眾多高手，日本圍棋臉面何在？瀨越說(shuō)：“吳清源是百年難遇的曠世奇才，讓他到圍棋環(huán)境更好的日本學(xué)習，取得好成績(jì)，這是我的夙愿?！?/p>
青年俊杰，所向無(wú)敵
1928年，吳清源抵達日本。由于政局動(dòng)蕩，瀨越擔心他的人身安全，把吳清源接到身邊住下。之后，又將吳清源的3 個(gè)妹妹陸續接到日本，讓一家人團聚。
吳清源刻苦好學(xué)，棋藝越來(lái)越精進(jìn)。從1929年至1932年的3年間，他段位不高，執黑棋為多，因戰績(jì)輝煌，獲得了“黑先無(wú)敵”的美譽(yù)。
這一時(shí)期，吳清源還結識了他一生的摯友木谷實(shí)，木谷實(shí)和他一樣，在各種棋戰中有意識地打破常規，使對手大驚失色，當時(shí)被稱(chēng)為“新布局”。1933年，日本《時(shí)事新報》邀請兩位青年俊杰對戰。吳清源著(zhù)出當時(shí)極為罕見(jiàn)的對角星布局，木谷實(shí)也著(zhù)出一反傳統的下法。弈至第五局，中途打掛（即中斷比賽）時(shí)，木谷請吳清源到信州地獄谷溫泉渡假。第二天清早，吳清源信步踱入木谷的房間，見(jiàn)他正向作家安永一講解圍棋。一問(wèn)方知，木谷計劃寫(xiě)圍棋書(shū)，吳清源很感興趣，就坐在一旁聽(tīng)講。待安永告辭后，他們兩人又繼續熱烈探討起來(lái)。地獄谷溫泉就這樣變成圍棋“新布局革命”的發(fā)祥地。新布局打破了日本棋界從幕府初期開(kāi)始，300余年的固定模式，棋手布局的思維方法獲得自由。新布局也成為現代圍棋的雛形。
日本著(zhù)名作家川端康成曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章贊揚說(shuō)：“木谷實(shí)、吳清源創(chuàng )造新布局的時(shí)代，不僅是二人蓋世天才的青春時(shí)代，實(shí)際上也是現代圍棋的青春時(shí)代?！?/p>
從1939年至1956年，圍棋界進(jìn)入了絕對的“吳清源時(shí)代”。這17年間，吳清源憑借個(gè)人之力，在9次分先下的十番棋中，空前絕后地戰勝了全日本最頂尖的7位超級棋士。十番棋由《讀賣(mài)新聞》主辦，升降格制是凈勝對手4局之后對手將降格一段的一種殘酷的賽制。比賽中，除了資格最老的雁金準一看大勢已去停止比賽外，其余6位對手木谷實(shí)、橋本宇太郎、巖本薰、藤澤庫之助（朋齋）、坂田榮男和高川格都被吳清源打到降格。這樣的成就讓吳清源成為當之無(wú)愧的棋壇第一人。
吳清源開(kāi)始在棋盤(pán)上橫掃日本棋手的歲月，正值日本軍國主義日盛，他每贏(yíng)一盤(pán)棋，都要冒著(zhù)生命危險。吳清源把這些十番棋比賽，比做懸崖上的決斗，要么勝利，要么粉身碎骨。在巨大的壓力和歧視中，吳清源全勝而歸，除了棋藝的精湛外，他獲勝的根本，則是他的平常心。吳清源說(shuō)：“對戰時(shí)，勝負對我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。從一開(kāi)始我想的就是讓自己置身于圍棋的流勢，任其漂流，不管止于何處?！?/p>
相濡以沫70年
1941年，母親和妹妹們都回國了，27歲的吳清源急需人照顧。當時(shí)，吳清源被稱(chēng)為日本3大美男子之一，酒吧里日本女人唱的那種相思歌里都有吳清源的名字。但談到擇偶條件，他對“日本圍棋界之母”喜多文子說(shuō)：“只要找到跟我信仰相同的就行?！?/p>
喜多文子打聽(tīng)到朋友遠親家中有一個(gè)賢淑、美麗的女孩，名叫中原和子。吳清源幾乎是還沒(méi)看人就同意了這門(mén)婚事，因為他說(shuō)，這個(gè)名字讓他想起了中國故鄉。這段跨世紀的婚姻，讓出生殷實(shí)之家的和子開(kāi)始了漫長(cháng)的清苦生活，還使她一度失去日本國籍。但這些凄苦，和子非但沒(méi)有怨言，反倒全心照顧身體羸弱的吳清源。這一照顧，就是整整70年。夫人的悉心照顧，也是吳清源長(cháng)壽的重要原因之一。
圍棋界的很多人都說(shuō)，最偉大的其實(shí)是和子。為什么？伺候人容易，伺候“神”太難了。吳清源生活里是一個(gè)不問(wèn)人間一點(diǎn)事情的人，給他吃一年面條，他不會(huì )問(wèn)為什么老吃面條。一件衣服，一個(gè)月不給他換，他也不會(huì )問(wèn)“為什么不給我換衣服”，他腦袋里就只有圍棋。
中國導演田壯壯在拍攝電影《吳清源》時(shí)曾經(jīng)觀(guān)察過(guò)吳清源兩口子。他說(shuō)，當吳清源說(shuō)完圍棋時(shí)，總是直勾勾地看著(zhù)和子，等著(zhù)她告訴自己該做什么。他對和子有一種依賴(lài)、眷戀，她就像他的姐姐或母親一樣，這是很特殊的一種感情。
2012年12月，相濡以沫70年的和子在吳清源的無(wú)限眷念中先行離去，這一打擊令98歲的吳清源十分痛苦。二老住在遠離市區的養老院中，夫人走了，只剩下寂寥一人，徒弟前來(lái)看望，吳清源都表現出戀戀不舍，當客人坐一會(huì )兒，怕打擾他老人家休息，提出要離開(kāi)時(shí)，他并不挽留，只是用那種依依不舍、孤獨的眼神看著(zhù)大家。
吳清源與和子有三個(gè)子女。三人都沒(méi)有繼承父親的事業(yè)。吳清源理解孩子們，他說(shuō)：“下棋需要天分，如果沒(méi)有天分，孩子們痛苦，自己也會(huì )于心不忍?！?/p>
從容淡定的百歲老人
多年前，吳清源曾跟身邊人說(shuō)：“總要活到100歲，事情才能做完?！比缃?，百年壽辰已至，老驥伏櫪并沒(méi)有停歇的跡象。
1961年吳清源遭遇車(chē)禍退出棋壇，但對圍棋癡迷不改。晚年的他思維大變，不再拘泥勝負，而是倡導“六合圍棋”、“中的精神”——他的圍棋思維已經(jīng)更多滲透著(zhù)人生哲理。直至耄耋之年，他一直擔任有著(zhù)“圍棋奧運”之稱(chēng)的應氏杯的裁判長(cháng)和名譽(yù)顧問(wèn)，只要身體允許，他都會(huì )親臨賽場(chǎng)觀(guān)戰。
今年2月，吳清源去觀(guān)看日本棋圣戰決賽。當時(shí)正值第五局，執黑的山下敬吾落在下風(fēng)，許多人認為山下敬吾“懸”了。吳清源當場(chǎng)不動(dòng)聲色，臨走時(shí)說(shuō)：“白棋輸了”。結果，山下敬吾真的贏(yíng)了3目半。眾人感慨：百歲棋圣，寶刀不老。
說(shuō)到吳清源，不得不說(shuō)到他的國籍。1936年，吳清源以本名“吳泉”加入了日本國籍。1937年，侵華戰爭就全面爆發(fā)了。這一舉動(dòng)，是當年的國內棋迷所難以接受的，在今天也被許多人所詬病。1949年，吳清源重新獲得“中華民國”的國籍。1979年，也就是《中日和平友好條約》簽訂的第二年，吳清源再次加入日本籍。
或許很少有人知道，對于海外的中國人來(lái)說(shuō)，國籍的選擇，是一個(gè)令他們內心最為痛苦糾結的事情。他們當中的很多人，在逆境中“扛”了過(guò)來(lái)，至今依然持有中國護照，因此成為老華僑、新華僑。也有一些人沒(méi)有能夠“扛”過(guò)來(lái)，或者不愿意繼續“扛”下去，因此轉身加入所在國的國籍，成為了外籍華人。
吳清源14歲踏上日本的土地。雖然中日關(guān)系不好，日本人“卻很溫暖地歡迎我”，這種感覺(jué)伴隨了他的一生。
盡管如此，吳清源從沒(méi)有忘記自己是中國人。20世紀60年代，17歲的陳祖德去日本參加圍棋交流，按周總理的吩咐拜訪(fǎng)并請教了吳清源。80年代，吳清源更是努力運作，希望中國圍棋界派遣年輕留學(xué)生來(lái)學(xué)棋。他找好了贊助，同時(shí)做好了在自己家給這些孩子開(kāi)伙的準備，遺憾的是這些想法因為種種原因沒(méi)能實(shí)現。他和中國電影也很有緣分，除了上文提到的、由田壯壯編導的《吳清源》之外，中日合拍的經(jīng)典影片《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》，很多細節即脫胎于他的經(jīng)歷。
吳清源曾經(jīng)說(shuō)：“不語(yǔ)政治，世界無(wú)國境?！币苍S，在他心中，祖國和所在國猶如圍棋棋盤(pán)上的黑子與白子，你中有我，我中有你。
如今，這位百歲老人早已把世間臧否視為過(guò)眼煙云。日本著(zhù)名文學(xué)家川端康成曾送給吳清源一張日本的色紙，上面只寫(xiě)了一個(gè)“無(wú)”字。這個(gè)字是對吳清源品性的最好形容，對于一個(gè)眼里只有棋的人來(lái)說(shuō)，其它一切不過(guò)是個(gè)“無(wú)”字。
多年跟隨吳清源的牛力力五段說(shuō)，老人對物質(zhì)的需求低到了極點(diǎn)，他什么都能忍耐，能忍常人不能忍受之苦。這樣的人生修為，使他一次次度過(guò)生命中的重重苦難，無(wú)論是棋盤(pán)上的苦戰、嚴重的肺結核、在夾縫中生存的艱難、生活的漂泊和清苦……都在他的靜心修為中化為虛無(wú)。
據說(shuō)，每當困境時(shí)，吳清源都會(huì )背誦白居易的一首詩(shī)：“蝸牛角上爭何事，石光火中寄此身。隨富隨貧且快樂(lè )，不開(kāi)口笑是癡人?！薄?/p>
聯(lián)系客服
