今年我們陸續請了各個(gè)行業(yè)的資深人士寫(xiě)作專(zhuān)欄，羅新教授寫(xiě)一位戰地記者，考古學(xué)家許宏談了談三星堆的新發(fā)現，我們希望以這種方式，拓展新聞熱點(diǎn)之外的內容邊界，展示智識，思考與美。
1993年12月6日，東京新宿。在林海峰夫婦、日本作家江崎誠致、中國旅日棋手牛力力等一些好朋友的見(jiàn)證下，芮乃偉正式拜吳清源老師為師。她一身紅衣，在師父師母面前跪下，磕了3個(gè)頭。
江崎誠致先生對此事作了記錄：
我也受邀請出席。說(shuō)是儀式，卻并不張揚，只是牛力力、張璇等幾名在日本居住的中國棋手聚到一起，也就是說(shuō)，是一些自己人來(lái)確認芮乃偉的拜師之事的簡(jiǎn)樸的儀式。新宿一家名為“ef”的法式餐廳，開(kāi)始營(yíng)業(yè)前將寬敞的大廳隔出一角來(lái)作會(huì )場(chǎng)，異國情調的布置，襯以柔和的燈光。正面的椅子上坐著(zhù)吳清源夫婦，兩邊點(diǎn)起了紅蠟燭，椅子前面的地毯上放了一只薄薄的坐墊，芮乃偉跪在上面磕了3個(gè)頭。
看著(zhù)這完全出乎我預想的拜師情景，那一瞬間，我感動(dòng)不已。
中國是禮儀之邦。過(guò)去晉見(jiàn)皇帝時(shí)三跪九叩。這些現在已經(jīng)淡薄了。但聽(tīng)說(shuō)有些家庭對長(cháng)輩問(wèn)候時(shí)的禮節仍保留著(zhù)過(guò)去的形式。這次的入門(mén)儀式，恐怕也是由此而來(lái)的吧。燭臺是林夫人親手布置的。拜師時(shí)的講話(huà)，吳九段只是略略應景而已，所以有人說(shuō)只磕一個(gè)頭就夠了，也是林夫人進(jìn)言說(shuō)還是三叩比較好。
就這樣，入門(mén)儀式舉行了。但吳清源與芮乃偉之間并未交換一言，也就是說(shuō)，芮乃偉一跪三叩之后，就結束了。真是簡(jiǎn)潔的儀式??！
事實(shí)上，芮乃偉的入門(mén)，可以追溯到一年多以前。吳九段將他關(guān)于21世紀圍棋的構思加以提煉，拍成錄像帶講座，芮乃偉一直是他的助手。他們的合作是如此的協(xié)調、合拍，那一種師徒關(guān)系早就形成了。
當時(shí)，1988年升為九段的芮乃偉在棋業(yè)上似乎已經(jīng)窮途末路，沒(méi)有正式比賽的機會(huì )。吳清源老師距1961年車(chē)禍后淡出棋界也已經(jīng)30多年了。在人生的低谷處互相遇見(jiàn)，這對師徒的緣分，要感謝上蒼。
師父常說(shuō)，要活到100歲，研究21世紀的圍棋。而乃偉活在當下，更具體地說(shuō)是活在棋盤(pán)上的一個(gè)人。其時(shí)，她下棋布局是個(gè)軟肋，眼界也無(wú)法與師父相比。但只要上了棋盤(pán)，任對面坐誰(shuí)她也六親不認，只認棋。
1986年芮乃偉赴日參加第二屆中日圍棋擂臺賽先鋒戰時(shí)，去吳清源老師家拜訪(fǎng)。這是吳老師將日文版的自傳《以文會(huì )友》送給乃偉。
師父是恰好看中了乃偉的執拗。
從做錄像帶開(kāi)始，吳老師就手把手地教授乃偉。師父認為乃偉的中盤(pán)很有力量，欠缺的是對全局的認識，具體到棋上就是布局要全面提高。
擺好當天要研究的布局，吳老師會(huì )同乃偉下快棋。一般下到中盤(pán)乃偉就漸漸落入劣勢，這時(shí)師父會(huì )很開(kāi)心地勸降：“不行了吧？要不要換一盤(pán)??？”乃偉總是抵死不從：“再下一會(huì )兒?！敝皇锹?tīng)乃偉述說(shuō)，就可以感受到那歡樂(lè )的氣氛。
兩個(gè)都不太關(guān)心其他事情的人常常持續擺棋5個(gè)多小時(shí)，只有師母中途送茶點(diǎn)會(huì )打斷片刻。有時(shí)候乃偉會(huì )帶著(zhù)世界大賽、日本頭銜戰的棋譜去擺給師父看。當時(shí)的世界棋壇群星璀璨，有韓國的曹李師徒、日本的六位“超一流”棋手，中國的聶馬等。棋局內容精彩紛呈，師父總是會(huì )很快找到要點(diǎn)，敏銳地給出獨到的意見(jiàn)。
乃偉回憶：
“吳老師不但對自己研究的東西特別清楚，更了不起的是，他在看新譜的一瞬間，就能作出判斷。絕大多數時(shí)候，我都欽佩得五體投地。我覺(jué)得吳老師對棋的敏銳，是我們無(wú)法達到的?！?/em>
也有時(shí)候一些定型和思路一時(shí)沒(méi)法說(shuō)服乃偉，雖然吳老師說(shuō)你這樣不行吧，她很倔，總是要“抗辯”一下。他們一擺就擺了無(wú)數的參考圖，尋找更好的下法。讓乃偉感到慚愧的是，出了吳老師的家門(mén)，她就把那些棋形放下了，等到下次再去，常常一進(jìn)門(mén)，師父就很開(kāi)心地說(shuō)，乃偉啊，上次的那個(gè)棋，我又研究了一下，找到更好的下法啦，就等著(zhù)你來(lái)擺呢！這么一個(gè)偉大的棋手，對棋的態(tài)度卻非常謙恭，不會(huì )因為對手是他的弟子就堅持自己的觀(guān)點(diǎn)，而是不斷地研究發(fā)現新的東西。
乃偉說(shuō)：
“吳老師80歲時(shí)依然堅持每天擺棋6小時(shí)的習慣，如果某一天他有什么事情出門(mén)，就會(huì )在第二天補上。吳老師實(shí)際上已經(jīng)隱退了，對他來(lái)說(shuō)沒(méi)有比賽在等著(zhù)他。他只是和棋融為一體，并不是要贏(yíng)棋或者怎么樣。棋就是他生活或者說(shuō)修行的一部分……我們做不到，但是心向往之?！?/em>
師徒二人結緣之后，凡有機會(huì )對局，不管是研究會(huì )還是正式比賽，乃偉常常采用師父研究并傳授，甚至是尚未有結論的方法去下布局。這不是刻意，而是長(cháng)期學(xué)習之后的一種本能。
1992年，第二屆應氏杯將要舉辦，應昌期先生特邀乃偉參賽。聽(tīng)到消息，吳老師高興極了，對她說(shuō)，咱們不做錄像帶的時(shí)候，你也來(lái)擺棋吧。兩個(gè)人一起研究時(shí)，師父經(jīng)常會(huì )說(shuō)，這招就是小林桑來(lái)也不怕，這招治勛桑來(lái)也頭痛……這樣手把手的教導，在乃偉不自知間就把她的境界拔高了。
就是在這一屆應氏杯的半決賽三番棋的第二局，乃偉執白以師父所教布局戰勝了大竹英雄九段。接下來(lái)的決勝局，師父一直守在研究室，一直到棋局幾乎沒(méi)有機會(huì )了，仍然執著(zhù)地在替乃偉找尋各種可能性。結束后，師父出研究室，竟找不到回自己房間的路。
應氏杯前四，是女子棋手在世界圍棋大賽上的最好成績(jì)。但也就是這樣了，應氏杯之后的乃偉，依然沒(méi)有正式的比賽可以下。圍棋是需要在實(shí)戰中檢驗、提高的，沒(méi)有機會(huì )比賽，許多下法就實(shí)踐不了。
乃偉說(shuō)：
“有一段時(shí)間我特別苦悶，那就是在日本的后期和去美國的那段時(shí)間。不能下棋的痛苦一直有，絕望的時(shí)候就想自己還能堅持多久，我快要熬不下去了。跟吳老師學(xué)了那么多的東西，可就是沒(méi)有用武之地。沒(méi)有實(shí)戰，就不能被我消化吸收，不能成為我的東西。每到這個(gè)時(shí)候，吳老師總是安慰我：'不要急，身體健康最重要。你現在多學(xué)點(diǎn)東西，到21世紀都會(huì )好起來(lái)的?！耶敃r(shí)還想，21世紀又怎么樣？到了21世紀不能下棋還是不能下棋。誰(shuí)知這竟給吳老師說(shuō)中了，我后來(lái)去了韓國，終于下著(zhù)了棋?！?/em>
1999年5月，韓國棋院接納了我們，我們又回歸了職業(yè)棋士的生活。
在終于到來(lái)的實(shí)戰中，她頻繁使用師父教的各類(lèi)布局。韓國棋界稱(chēng)此為“明知不利，仍然不負師命的'氣合’”下法。不過(guò)，重返賽場(chǎng)，從徐奉洙、劉昌赫、李昌鎬、曹薰鉉、趙治勛、小林覺(jué)……乃偉一路認棋不認人地殺將過(guò)去。遇有采訪(fǎng)，她總說(shuō)這個(gè)布局同師父擺過(guò)，那一招單關(guān)角外靠是師父教過(guò)的。韓國棋界或多或少不太認同乃偉的說(shuō)法，認為是她自身實(shí)力強，對師父，是因為尊重和自謙。
我知道乃偉說(shuō)的是真話(huà)。拜師吳清源之前和之后的芮乃偉，是兩回事。
乃偉說(shuō)：
“師父到底是師父！真是有先見(jiàn)之明，他并不只是為了安慰我，他是對棋界的未來(lái)充滿(mǎn)信心。他覺(jué)得一切都會(huì )好起來(lái)，大家會(huì )更好地交流，共同努力，把圍棋推向一個(gè)新的高度。我后來(lái)在韓國國手戰中取得好成績(jì)，吳老師特別高興。我聽(tīng)人說(shuō)，吳老師逢人就說(shuō)這件事?！?/em>
2000年春，東京日本棋院附近酒店第十三屆富士通杯賽開(kāi)幕式。
韓國圍棋領(lǐng)軍人物曹薰鉉老師走到宴會(huì )廳門(mén)口，沒(méi)有想到有人正等著(zhù)他。
一位年過(guò)八旬的長(cháng)者遠遠地向他伸出了右手，這可是不多見(jiàn)的事兒。曹薰鉉快步向前，先鞠躬行禮，在伸出右手向前去握的同時(shí)，左手握住自己的右手腕處。這是握手時(shí)最謙恭的禮節。
長(cháng)者是他的師兄吳清源。
“好久不見(jiàn)！”雙方都出自瀨越憲作老師門(mén)下，只是曹薰鉉入門(mén)時(shí)，瀨越老師年事已高，吳老師曾經(jīng)代師授藝。
吳清源老師握著(zhù)師弟的手接著(zhù)說(shuō)：“非常感謝對乃偉的多方關(guān)照。阿里嘎多?！闭f(shuō)著(zhù)再次用力緊緊握著(zhù)曹薰鉉的手。
曹老師臉都紅了，行禮說(shuō)：“我沒(méi)有做什么，芮厲害?！?/p>
乃偉年初連過(guò)韓國強手，從當時(shí)稱(chēng)霸世界圍棋的曹李師徒手里搶到了韓國最為傳統的頭銜“國手”。
乃偉得冠軍，師父吳清源最開(kāi)心。師父對曹老師說(shuō)：“芮?；貣|京說(shuō)了很多次，在韓國你常常給她復盤(pán)，各方面都很關(guān)照她，謝謝！”
他老人家隨即又高興地握著(zhù)乃偉的手，好像師母不知道似的對她說(shuō)：“真好，真好。芮桑拿冠軍了！”
師母在一旁笑道：“知道你拿了冠軍之后，先生這句話(huà)逢人就說(shuō)，已經(jīng)說(shuō)了很多很多遍啦?！?/p>
師父接口說(shuō)：“這下子更要好好地研究21世紀的圍棋啦?！?/p>
1994年，我加入他們倆的研究會(huì )，時(shí)?？粗?zhù)師徒二人一擺棋四五個(gè)小時(shí)。途中師母送來(lái)點(diǎn)心咖啡和茶，如果不提醒，師父看不到它們。當時(shí)我30出頭，正是身心俱佳之時(shí)，常常擺到中途人就覺(jué)得疲憊，點(diǎn)心咖啡茶統統來(lái)一遍，再去洗手間洗把臉，回來(lái)看他們師徒，巋然不知外物。所以我也常常說(shuō)，人要見(jiàn)世面。如果不是親身體驗師父的專(zhuān)注，我還一直覺(jué)得自己就是喜歡用功、能用功的一類(lèi)人。
2013年和乃偉去看吳老師
一直到現在，每年寒暑假，江芮圍棋班的孩子們來(lái)集訓，家長(cháng)們會(huì )說(shuō)江老師記憶力太好，還能記這么多孩子的棋譜。我就會(huì )很感慨，同當年看師父擺棋比起來(lái)，用腦力不及十分之一。
和師父擺棋時(shí)，師母總是微笑著(zhù)在一旁守候，所以大家偶爾也會(huì )聊上一會(huì )兒。吳老師不太喜歡說(shuō)以前的事情?？傉f(shuō)：“21世紀的圍棋等著(zhù)咱們研究，您不能等，要多研究，多學(xué)（xiáo）?！边€是北平發(fā)音。
好在總能聊到一些從前，讓吳老師突然來(lái)了興致。比如說(shuō)到從小要同兩位哥哥一起背四書(shū)五經(jīng)，哥哥們明顯比他強。吳老師說(shuō)：“那真是苦，背不出，打手心。下棋就高興，哥哥們下不過(guò)我?！闭f(shuō)著(zhù)，笑得像個(gè)孩子。還主動(dòng)伸出雙手讓我摸，“瞧瞧，打譜手指頭都彎了?！?/p>
我趕緊接過(guò)這雙改變圍棋世界百年歷史的手，溫、潤、柔軟。
那近3年同哥哥們一起背誦國學(xué)的經(jīng)歷，不僅鍛煉了記憶力，還為吳老師的國學(xué)功底打下了很好的基礎。7歲開(kāi)始，吳清源捧著(zhù)棋書(shū)夜以繼日地打譜。左手捧不住就換右手，如此不知停歇的后果是，兩手的中指因為長(cháng)期撐著(zhù)書(shū)脊，再也伸不直了，也由此鍛煉成左右手均可自如擺棋的絕活。所以說(shuō)，就算是天才，好的學(xué)習習慣也是從小養成的。吳老師一向體弱，那么強而持久的專(zhuān)注力，其實(shí)來(lái)源于自幼被強化成了本能的習慣。
吳清源家族在福州是望族。爺爺吳維貞經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)創(chuàng )下了很大基業(yè)，到他父親吳毅這一代，家道中落。20世紀初，20歲的吳毅自費留學(xué)日本。兩年的留學(xué)生涯讓吳毅癡迷上了圍棋。
吳老師7歲開(kāi)始的圍棋之路需要用上“傳奇”二字。其實(shí)傳奇也就是更深刻的苦和更極端的戲劇化而已。
1924年，9歲的吳清源跟著(zhù)父親去位于北平城宣武門(mén)外的“海豐軒”，同汪云峰讓五子開(kāi)始，一路贏(yíng)到讓三子。被小朋友連勝是抹不開(kāi)面子的事情，這棋自然就不好再下了。
同年底，父親肺結核一病不起，不久便撒手人寰。那段時(shí)間，舉家收入全無(wú)，先是換到更小的房子，然后是大哥輟學(xué)，不斷地典當家里的字帖文物為生，兄弟三人只有吳清源每天還在規律地打譜學(xué)棋。
“苦，真是難過(guò)，可是沒(méi)有辦法?！泵刻峒按?，吳老師總是這一句話(huà)。
1924年下半年，段祺瑞重回北平主政，賞識吳清源的才華，給他每月100大洋的獎學(xué)金，就此，11歲的少年扛起了養活全家的擔子。
“段總理人好，同我下，被我把大龍殺死，生氣了。那天大家就都沒(méi)有吃成飯?？墒撬廊唤o我這小孩子發(fā)獎學(xué)金，是了不起的人?！眳抢蠋熚⑿χ?zhù)回憶。
1925年間，吳老師周末摸黑起床，去東四十條段祺瑞執政府上下棋。家里已經(jīng)沒(méi)有黃包車(chē)，從西四到東四要走著(zhù)去，大哥吳浣陪著(zhù)他。
一次與乃偉研究完棋，我問(wèn)吳老師：“從北平城東到西路過(guò)皇城根，有點(diǎn)背，冬天時(shí)天黑您走路不怕嗎？”
吳老師應聲笑著(zhù)說(shuō)：“怎么不怕？天黑，路過(guò)那里沒(méi)人，挺怕的。咦，江桑（日本語(yǔ)對先生的一種尊稱(chēng)），你也在？你怎么知道的？”他轉過(guò)身子正對著(zhù)我，詫異的眼光直直地看著(zhù)我。
“我不在，我不在。我知道，我知道?！北粎抢蠋煻⒅?zhù)看，我無(wú)端地難過(guò)，語(yǔ)不成句。
這段路，在北京時(shí)我特地步行過(guò)，去體會(huì )吳老師小時(shí)候跟著(zhù)14歲的大哥吳浣走路的感覺(jué)。時(shí)空若真有穿梭，我想陪師父走那一段路，看冬天的朔風(fēng)和黑暗的投影，如何交錯在這個(gè)12歲少年的肩膀。
有棋下的日子是快樂(lè )的，但也是艱難的，畢竟，肩負起一家人生活的少年還是太孱弱了。
1926年4月，段祺瑞下野。養活一家人的100大洋獎學(xué)金也就此中斷。據二哥吳炎回憶，那段入不敷出的時(shí)期，吳清源在海豐軒下完指導棋后，老板會(huì )管三兄弟的飯。
幸好，轉機來(lái)了。
從日本來(lái)的古董商山崎有民，酷愛(ài)圍棋和中國文化。曾在日本人會(huì )館被少年吳清源殺得大敗。他愛(ài)惜這個(gè)孩子的才華，認定自己見(jiàn)到了一個(gè)難得的天才?？删退闶翘觳?，如果一直留在當時(shí)的中國，在他看來(lái)無(wú)非也是泯滅而已。
他需要一位卓越的指導者。所以，一定要把清源送到日本去，這樣他才能學(xué)到圍棋的真諦，才不辜負他的才華。而且這不只是吳清源一個(gè)人的事情，對日中親善和兩國圍棋的發(fā)展也會(huì )產(chǎn)生很好的影響。
山崎有民開(kāi)始為送吳清源去日本留學(xué)而奔走。這在當時(shí)之日本和中國，都像是愚公移山的一件事。
他奔走呼喊，但是一年過(guò)去了，沒(méi)有得到多少回應。
1927年11月，日本井上孝平五段來(lái)到北平。
在訪(fǎng)問(wèn)期間，他和吳少年一共下了5盤(pán)棋，整個(gè)對局結果為：吳清源受兩子兩局，以他占絕對優(yōu)勢，最終不得不打掛。在讓先的三盤(pán)棋里，則是吳清源一勝一負，另一盤(pán)也以吳清源優(yōu)勢局面打掛。對局期間，井上長(cháng)考頻頻，費時(shí)遠高于吳清源。
這一場(chǎng)轟動(dòng)北平棋界的戰事令山崎有民開(kāi)心不已。他把吳清源和井上孝平的棋譜寄給了瀨越憲作先生。這位日本商人用自己的誠意、執著(zhù)和跋涉，成全了自己的偉業(yè)。
瀨越老師在《棋道》雜志上評論了棋局，他說(shuō)，從棋上看到了年輕時(shí)候秀策的才能。
九十年代中葉，和吳老師在一次聚會(huì )上
89年后，曹薰鉉老師在他的自傳《無(wú)心》中回憶老師瀨越憲作：老師的一生有3位有名的弟子，分別是改變了世界圍棋潮流的吳清源、關(guān)西棋院的創(chuàng )始人橋本宇太郎和我。
這3個(gè)人，都是世界一流的棋手。
一個(gè)在30年代末至50年代中葉的日本十番棋擂臺賽中，將日本高手逐一打敗、降格，被尊為棋圣；一個(gè)在1940~1970年間，在本因坊戰，王座戰，十段戰中接連取得九連勝；一個(gè)在被稱(chēng)為世界最早的圍棋奧運會(huì )的應氏杯上贏(yíng)得冠軍。
什么是一流的棋手？曹薰鉉老師的自傳中，記錄了瀨越憲作對他說(shuō)的話(huà)：“做二流的人很悲哀。薰鉉，你既然選擇了這條路，那你就一定要成為一流才行。不然的話(huà)，人生太可憐了?！?/p>
大約棋譜抵達瀨越老師手中那一刻，就是少年清源人生的分水嶺。
瀨越憲作在日本的《棋道》雜志上發(fā)表了棋譜，并回信給山崎：“看了棋譜，我不禁愕然，這簡(jiǎn)直就是棋圣秀策少年時(shí)代的棋。為了棋道，我決心要促成這位少年前來(lái)日本留學(xué)，使他成為名留青史的棋士?！?/p>
收到回信的山崎大喜過(guò)望。
為了棋道——
瀨越憲作老師決定接吳清源來(lái)日本。
為此，他先后拜訪(fǎng)了兩個(gè)人。
第一位是東京信濃町犬養毅先生。政治家犬養毅，后任日本首相，曾幫助過(guò)孫中山，其女婿方澤謙吉為日本駐中國大使。當時(shí)，瀨越老師與好友巖佐七段一起拜訪(fǎng)，告知發(fā)現天才少年，拜托犬養先生支持。
犬養問(wèn)：如果這位少年真像你說(shuō)得這么厲害，來(lái)日之后奪了“名人”位，你們怎么辦？
瀨越老師答：這就是我邀請他來(lái)的目的。
這段對話(huà)，拍電影《吳清源》時(shí)，我們有推薦卻沒(méi)有被采納。角度不同，每個(gè)人被觸動(dòng)的點(diǎn)就會(huì )不同。
犬養被感動(dòng)，答應立刻寫(xiě)信給芳澤大使。他提出新的問(wèn)題，接這樣的天才來(lái)日本下棋，誰(shuí)來(lái)贊助？
被問(wèn)住的瀨越老師一轉身去拜訪(fǎng)了第二位重要人物，大財閥大倉喜七郎。大倉說(shuō)，棋的部分完全信任瀨越老師您的眼光。經(jīng)濟上，您看每月200元，先贊助兩年時(shí)間如何？
當時(shí)日本大學(xué)生畢業(yè)后的薪水是60元。瀨越老師來(lái)時(shí)路上想著(zhù)，如果每月能籌到100元就很好了。
這兩次拜訪(fǎng)，解決了吳清源赴日的根本問(wèn)題。
但是，北平吳家周?chē)磳β曇黄?/p>
既然吳清源有這個(gè)才能，為什么要去日本？在中國不是也挺好的嗎？能代表中國人就可以了嘛。再說(shuō)中日關(guān)系緊張，日本人會(huì )讓吳清源去學(xué)棋嗎？會(huì )對他好嗎？
困境中的山崎去找了對近代中國圍棋扶持最多，影響力最大，下野在天津的段祺瑞。不出所料，段祺瑞明確反對，“除非，”他說(shuō)，“如果瀨越先生肯做清源的老師?！?/p>
1918年，年輕的瀨越來(lái)中國大陸游歷，應段祺瑞邀請，臨時(shí)教習當時(shí)國內最好的一批棋手。兩個(gè)月的時(shí)間里，他的誠懇、耐心和謙和，給段總理留下了深刻印象。
但是，不管山崎如何懇求，瀨越老師始終沒(méi)有答應。他說(shuō)，在棋藝上我是真沒(méi)有資格做吳清源的老師。
多次書(shū)信往返之后，山崎寫(xiě)信說(shuō)：“段總理以及這里大多數人都反對吳清源去日本，除非他能拜在您的門(mén)下。您再推辭，清源可就真的去不成了?！?/p>
很長(cháng)一段時(shí)間后，山崎才收到瀨越老師的回信：“清源入門(mén)下。不過(guò)說(shuō)清楚，他的厲害，不是我教出來(lái)的?！?/p>
這一段師生關(guān)系，成就了少年吳清源，也成就了百年圍棋史中最輝煌的篇章。
1928年10月18日，由母親舒文和長(cháng)兄吳浣相伴，吳清源啟程東渡。
先從北京出發(fā)去天津。正逢枯水季節，他們要搭乘的大阪商船“長(cháng)安丸”靠不上天津的碼頭，只能先乘汽船，到下游的塘沽，才登上了等候在那里的長(cháng)安丸號。山崎為了讓吳家安心，特地陪他們一起前往，已經(jīng)辭去北京公職的芳澤公使也同行。在船上，他們向吳家詳細地介紹日本的風(fēng)土人情和棋界現況。
長(cháng)安丸號離開(kāi)渤海，橫跨黃海，向日本駛去。船在波浪里起起伏伏。站在船首，海風(fēng)拂面，望向海天一線(xiàn)的遠方，少年想起了母親前些年做扶乩時(shí)得到的預言：“山窮水盡疑無(wú)路，風(fēng)送帆來(lái)又一天?！?/p>
他對未來(lái)沒(méi)有擔心，只有憧憬和希望。去日本后，可以和許許多多的高手對局，僅這一點(diǎn)，就足以令他興奮和期待了。
那一年，少年吳清源14歲。
得知吳清源已經(jīng)登船啟程前往日本的消息之后，瀨越老師松了一口氣。從最初打算邀請吳清源赴日到終于成行，前后歷時(shí)兩年。
1997年，在東京信濃町吳老師的公寓，吳老師同乃偉研究完棋之后，和我聊起1928年赴日后，瀨越老師如何教他下棋?！盀|越老師不特意教我下棋的。他自己主要是讓我們在一起自由研究，擺棋。像乃偉同我擺棋呀，他就同你一樣，常常在一旁看著(zhù)，偶爾也和我們一起討論。對了，還老是讓那幾位師兄帶我出去玩兒?！?/p>
在瀨越老師那里學(xué)習棋，除了擺棋這個(gè)重點(diǎn)外，還有一個(gè)就是，身體要好。
在與乃偉研究棋的日子里，每每觸到從前乃偉不能下比賽棋的話(huà)題，吳老師就會(huì )像瀨越老師當年一樣說(shuō)：“身體要好?！贝撕?，這便成了師徒倆人的暗號般。當年他的師父瀨越憲作，歷經(jīng)波折把14歲的吳清源接到日本，一見(jiàn)之下，這么瘦的孩子一擺棋就不動(dòng)地方，首先擔心的就是他的身體。當時(shí)的比賽常常是兩日或三日制，每方9到10個(gè)小時(shí)。瀨越老師深知下棋消耗體力的厲害，叮囑最多的就是，身體要好！他對吳家在各方面都很照顧，令初來(lái)乍到的母親舒文倍感溫暖。
這是吳清源對師父瀨越老師記憶特別深刻的事情。因為用功這件事，吳老師不需要瀨越老師操心呀。
后來(lái)，吳老師收了弟子林海峰，他身材魁梧，用不上這句話(huà)。再后來(lái)，乃偉來(lái)了，這句話(huà)就可以常常出現了。
1928年10月21日，14歲的少年吳清源乘坐的船抵達北九州門(mén)司港。
從這天起，他將在門(mén)戶(hù)森嚴、英雄輩出的日本圍棋界學(xué)習修業(yè)，并馳騁往復，創(chuàng )造出無(wú)比的輝煌。
師父的戰績(jì)是列舉不完的，這里只提一項：1939年起，讀賣(mài)新聞主辦了十番棋，只有當時(shí)的最強者才有資格登上這個(gè)大舞臺。17年里，吳老師在10個(gè)十番棋中全部獲勝，把日本棋界最出色的七位對手打至降級，震動(dòng)了整個(gè)日本甚至世界棋壇。
那也是日本圍棋史上革新的時(shí)代，年輕的吳清源和木谷實(shí)在盤(pán)上比賽搏殺激烈，盤(pán)外研究熱情高漲。吳老師不拘一格的圍棋思想，以與木谷老師的對局為契機，碰撞出了新布局的火花。
新布局一改日本300余年的傳統思維方式，惠澤后世棋壇80年。
Alphago問(wèn)世后，棋手們驚訝地發(fā)現它直接采用了很多吳清源老師的下法，職業(yè)界恍然醒悟，無(wú)論從前對吳老師的評價(jià)如何之高，他的棋道思想，仍然是被低估了。
吳老師的國學(xué)底子非常扎實(shí)，伴隨他度過(guò)了許多困難的時(shí)期，他從未停止學(xué)習古代文化里最精華的部分。也因此，吳老師在那么嚴酷的對局環(huán)境里，輸了棋不急躁，贏(yíng)了棋不驕傲。
川端康成曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：“你輸了棋之后會(huì )做什么呢？”
“復盤(pán)?！?/p>
“贏(yíng)了棋呢？”
“也復盤(pán)?！?/p>
“那你情緒低落的時(shí)候怎么辦？”
“實(shí)在是沒(méi)有斗志的時(shí)候，我會(huì )背誦文天祥的《正氣歌》?！?/p>
“碰到苦惱的事呢？”
“那我會(huì )品讀白居易的'蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身。隨富隨貧且歡樂(lè )，不開(kāi)口笑是癡人?！?/p>
這樣就可以理解了。吳老師在一次又一次大勝負惡斗中，是怎樣保持一顆平常心的。
60年代，在對坂田榮男九段的比賽前夕，弟子林海峰來(lái)請教師父，吳老師給他寫(xiě)了3個(gè)字:平常心。
師父能夠洞悉到我們平常人身上的功利心，他是在精神意義上提升你。
吳老師對中國傳統文化中的中庸思想的理解非常深刻。他的傳記名為《中的精神》，他愛(ài)寫(xiě)的字是六合，中和等。
吳老師認為圍棋是調和，最高境界不是一方壓倒一方，而是在和諧之中進(jìn)行的。一方下得不夠合理時(shí)，你來(lái)抓住對手取得勝利，而不是靠過(guò)分來(lái)獲勝。而作為日本傳統武士道精神的棋手，可能有過(guò)的地方。吳老師汲取了日本棋界的術(shù)，而道的部分是從中國傳統文化中汲取的，所以在一開(kāi)始就能分叉出來(lái)。
在吳老師的身上，體現了中國士的精神，和而不同。
為什么吳清源可以在十番棋三日制的比賽中，下到最后一天，精神反而越來(lái)越好，這在當時(shí)的日本一流高手看來(lái)是非常神奇的事。因為很多棋手越是大勝負的時(shí)候越是不容易發(fā)揮，到了第二第三天的時(shí)候，更是感到非常疲憊。原因說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單：吳老師關(guān)注的是，如何能夠下出更好的棋，把自己的水平發(fā)揮出來(lái)，勝負、功利這些對他影響微之又微。當他完全沉浸到棋局中時(shí)，整個(gè)人就煥發(fā)出無(wú)窮的斗志，同時(shí)能夠保持清明的頭腦。
對棋道的追求超越了門(mén)派，吳老師愿意和當時(shí)所有的高手一起研究，共同提高，連秀哉也邀請吳老師到家做客，一起研究棋，這正是因為吳老師“中的精神”在棋界贏(yíng)得了廣泛的尊敬。
記得1988年應氏杯，八強賽時(shí)我輸給了林海峰老師。那天晚上，小林光一、加藤正夫、趙治勛和我，4個(gè)人湊在一起討論當日的對局，這天我們4個(gè)人都輸了。趙治勛老師突然就打起電話(huà)來(lái)，像是在和一位老師談棋，講了很久之后突然拿著(zhù)話(huà)筒對我說(shuō)，吳清源老師要跟你說(shuō)話(huà)，我吃了一驚。在電話(huà)里吳老師用地道的北平話(huà)跟我講我當天的這盤(pán)棋，從頭至尾講了20多分鐘，不厭其煩地分析棋局，在戰略和戰術(shù)上，都讓我收益特別大。第2天我送他去機場(chǎng)，沒(méi)想到橋本宇太郎老師也在，吳老師還向橋本老師介紹了我，并給我們做了一段翻譯。
1986年吳老師訪(fǎng)問(wèn)中國時(shí)，特地來(lái)指導我們這些年輕棋手，把他多年研究的布局手稿，帶來(lái)給我們看。國家圍棋隊選派了一些成績(jì)優(yōu)秀的棋手接受吳老師的指導（乃偉當時(shí)還沒(méi)有資格）。記得我坐在吳老師正對面，就布局問(wèn)題擺了好多形狀，還下了一盤(pán)快棋。無(wú)論你提出什么樣的變化，吳老師都很耐心地分析和講解。我感覺(jué)他不是要說(shuō)服誰(shuí)，而是完全抱著(zhù)研究的精神，講給大家他對圍棋的理解。
2008、2009年，我和邵源開(kāi)始出版吳老師故事的漫畫(huà)，講到十番棋的惡斗，也講到吳老師兒童時(shí)期學(xué)棋的故事。里面直接引用吳老師讀的一些經(jīng)典。這對孩子們的影響非常大，孩子們會(huì )問(wèn)我，為什么會(huì )有兩個(gè)吳清源，一個(gè)是老爺爺吳清源，很厲害，大家都知道，還有個(gè)小娃娃吳清源，而小娃娃吳清源學(xué)的這些四書(shū)五經(jīng)跟他們學(xué)的一模一樣。我覺(jué)得能夠讓孩子們漸漸意識到，學(xué)習國學(xué)跟學(xué)習圍棋是十分類(lèi)似的，這樣他們學(xué)習圍棋的興趣就會(huì )更大了。很多孩子非常喜歡吳清源漫畫(huà)，有些書(shū)甚至翻爛了。
吳老師喜歡寫(xiě)的一句話(huà)是“暗然而日章”。出自《中庸》，講述君子內斂，看上去并不發(fā)出耀眼的光芒，但會(huì )隨著(zhù)時(shí)間推移，漸漸發(fā)光。吳老師的一生與世無(wú)爭，與人相處更是非常謙讓、溫和，也是恪守君子之道的體現。
師父的棋常常讓我聯(lián)想到黃河流經(jīng)我的家鄉晉陜大峽谷時(shí)的情形，河水隨著(zhù)山勢跌宕起伏，回腸蕩氣。是要怎樣強大的內心才能讓一位棋手在人生各個(gè)階段都表現得這么專(zhuān)注、熱情洋溢，讓圍棋呈現出前所未有的精彩？后來(lái)，他在自己的回憶錄里說(shuō)：“因為有信仰，所以并不拘泥于民族、國界，能夠一直保持平和的心態(tài)?！?/p>
圍棋之外，師父最喜歡做的事是讀書(shū)，除了中國古籍，也研習宗教類(lèi)書(shū)籍。他從小就熟讀四書(shū)五經(jīng)，將從先哲們那里汲取的養分應用到棋上，生成了棋才的一部分。什么是宗教，什么是信仰，作為無(wú)神論者的我很難說(shuō)得明白。對于無(wú)限的人生，這樣的發(fā)問(wèn)常常是無(wú)解的。棋手面對浩渺無(wú)盡的棋局變化尚且會(huì )感到自己的渺小與卑微，更何況推及人生？天才有如師父，會(huì )更敏感、也更早地思考這些問(wèn)題的吧。
也許是靠著(zhù)從小吸取的中國傳統文化精髓，靠著(zhù)內心深處的信仰，盡管身處險境、困境，盡管吃不飽肚子，盡管無(wú)處安身，但只要面對棋盤(pán)，他就還是那位一心求道的大棋士。又或者，卓越與否早已不在他的考慮范圍之內，他只是在修行，在棋盤(pán)上，在生活中。
2014年11月30日，深夜聽(tīng)到吳清源老師辭世的消息，淚流滿(mǎn)面。離開(kāi)日本之后，每年都會(huì )回日本拜見(jiàn)師父，這似乎已經(jīng)成了生活中的定式。
和師父的最后一次擺棋是在2013年6月。99歲的師父看見(jiàn)我們十分欣喜，但是他話(huà)更少了，身體也很弱。我說(shuō)乃偉最近成績(jì)不好，一直不贏(yíng)棋。
師父立刻很著(zhù)急的樣子，說(shuō)：“怎么不好呢？來(lái)瞧一瞧?！?/p>
棋盤(pán)擺到面前，師父立刻像變了一個(gè)人，雙眼炯炯有神地盯著(zhù)棋盤(pán)，等著(zhù)我們擺棋。
最后一次和師父一起擺棋
乃偉擺了她最近在中國女子圍甲的一盤(pán)棋。吳老師指出了一些問(wèn)題，并迅速作了形勢判斷，告訴乃偉，其實(shí)她已經(jīng)占據優(yōu)勢了，這樣下是對的（本來(lái)她是覺(jué)得自己形勢不好的）。
告別師父的時(shí)候，我十分不舍，想如果我們還住在日本，就可以多來(lái)見(jiàn)師父，多和師父一起擺擺棋。
回國后，乃偉奪得了當年建橋杯中國女子公開(kāi)賽的冠軍。
我常常想，乃偉能拜在師父門(mén)下學(xué)棋真是運氣。
這位在圍棋界幾乎神一樣存在的老人，他教會(huì )我們的不僅僅是棋，他還讓我們明白，不管明天會(huì )怎樣，今天就是努力的日子，就要努力地去生活，去追求卓越。
想念師父！
原文刊載于《智族GQ》十二月刊
聯(lián)系客服
