垃圾中生活的人不是垃圾
--Pawar女士與印度的崛起
薛涌
印度的崛起，如今已經(jīng)漸漸壓倒了中國的奇跡而成為國際注目的中心。許多經(jīng)濟學(xué)家預測，印度將很快超過(guò)中國，成為全球經(jīng)濟增長(cháng)的引擎。但是，描述印度的經(jīng)濟起飛，卻比描述中國難得多。中國有鄧小平，印度沒(méi)有這樣決定性的人物。用誰(shuí)的具體業(yè)績(jì)來(lái)直觀(guān)地說(shuō)明印度的成就？我找來(lái)找去，終于發(fā)現了Pawar女士。
Pushpa Ramesh Pawar，一位49歲的清潔女工，她的頭像和故事最近出現在“華爾街日報”的頭版頭條上。她身上反映著(zhù)印度發(fā)展的復雜軌跡。從一個(gè)角度看，她是印度經(jīng)濟起飛的絆腳石。她這樣的人的存在，說(shuō)明了為什么印度最近20多年遠遠落后于中國。但從另一個(gè)角度看，她的個(gè)人生活，卻比她在中國的同類(lèi)小人物要更有希望：她從一個(gè)低種性的農民變成了國家雇員，她的孩子的教育得到了保障。從她身上，我們可以看到為什么印度最終會(huì )超過(guò)中國。
1989年，作為一個(gè)低種姓的婦女，Pawar為了逃避貧困，離開(kāi)她所生長(cháng)的農村，來(lái)到130英里以外的大都市孟買(mǎi)謀生。她，就是印度的一個(gè)農民工。當她來(lái)到孟買(mǎi)時(shí)，無(wú)處可去，就在孟買(mǎi)機場(chǎng)邊上的貧民窟里安營(yíng)扎寨，一呆就是十幾年，成了那里的“永久居民”。如今，她面臨著(zhù)許多中國的貧困階層都面臨的問(wèn)題：拆遷。隨著(zhù)印度經(jīng)濟的高速增長(cháng)，孟買(mǎi)機場(chǎng)已經(jīng)嚴重超負荷，必須擴建。但她和許許多多她這樣的人，頑固地擋住了發(fā)展的路：她就是不走。而她手里有著(zhù)中國的民工沒(méi)有的捍衛自己權利的武器：選票。她對印度的經(jīng)濟發(fā)展提出了嚴峻的挑戰：這個(gè)世界最大的民主國家，怎么敢推倒擋了經(jīng)濟發(fā)展的路的選民的房子？
Pawar剛剛來(lái)孟買(mǎi)時(shí)，一無(wú)所有，只能在機場(chǎng)邊找了一塊空地，和丈夫、女兒在露天過(guò)了幾周。后來(lái)終于湊夠了點(diǎn)錢(qián)，用幾塊塑料布搭起一個(gè)破帳篷作為自己的家。她每天在那里的大部份時(shí)間，都花在如何對付蛇、各種昆蟲(chóng)和疾病上面。一到雨季，她的“家”頓時(shí)就變成了一個(gè)臭水坑。
她找到一個(gè)臨時(shí)的清潔工的工作，但那點(diǎn)工資根本不夠養家，即使為了吃飽肚子也得借錢(qián)。家里的照明只能用羊油燈。她酗酒的丈夫很快就死了。她和她女兒在帳篷了足足掙扎了五年。
她在這里居住，完全是非法的。因為她占用的是機場(chǎng)的地。機場(chǎng)方面對付不了這些潮水一樣的窮人，只能睜一只眼閉一只眼，條件是這些非法占地居留者必須給機場(chǎng)簽一個(gè)書(shū)面的承諾：一旦機場(chǎng)需要用這塊地，他們必須立即遷走。
但是，她卻擺出一副安營(yíng)扎寨的架式。印度的窮人即使是一無(wú)所有，手里還有張選票，政府雖然沒(méi)有效率，但不敢對他們太壞。也正是因為如此，Pawar窮得不能再窮，根本沒(méi)有依靠，但還是能從銀行拿到一小筆貸款。用這筆錢(qián)，她慢慢地蓋起自己的房子。
為了生存，她賣(mài)菜、賣(mài)飯、刷盤(pán)子，什么都干。到了1990年代中期，她和鄰居們一起湊錢(qián)，接通了公用自來(lái)水管道。不久，她家里接通了電話(huà)。雖然她的居住是非法的，但她還是可以享受這一切服務(wù)。
九年前，她的生活出現了重大的轉機：她在機場(chǎng)找到了一個(gè)固定的清潔工的工作。這是屬于印度航空管理局的一份政府工作。這份工作，給她帶來(lái)了相當于大約285美元(接近2300人民幣)的月薪，無(wú)限制的醫療保險、免費午餐、印度教節假日津貼、每月相當于15美元(120多塊人民幣)的交通費。這在一個(gè)生活水平比中國低得多的國家，已經(jīng)是相當小康的日子了。這也怪不得，她在自己的房子上又加蓋了二樓臥室，買(mǎi)了彩色電視、DVD，樓下鋪了白色大理石地板，房后還修了一個(gè)洗澡間。
她和她的鄰居們，還把自己的代理人送進(jìn)了市議會(huì )。好處馬上就來(lái)了。雖然他們是非法居住，但政府給他們建立了公共廁所。不過(guò)，貧民窟的生活還是艱苦的。她每天要排隊等著(zhù)用廁所，排隊等著(zhù)接自來(lái)水。這里沒(méi)有清理垃圾的服務(wù)，垃圾到處亂扔。邊上的河水已經(jīng)發(fā)臭了。
不要忘記，這樣的臟亂和無(wú)序，發(fā)生在孟買(mǎi)機場(chǎng)的領(lǐng)地上。印度今年的經(jīng)濟增長(cháng)率高達8%，空客在過(guò)去幾年的年增長(cháng)率是20%。孟買(mǎi)作為印度的商業(yè)中心，承擔著(zhù)全國三分之一的載運量。然而，孟買(mǎi)機場(chǎng)只有一個(gè)主跑道，飛機經(jīng)常在天上盤(pán)旋40分鐘才有機會(huì )降落。包圍機場(chǎng)的，是9萬(wàn)戶(hù)的貧民窟居民，他們非法占據著(zhù)機場(chǎng)的160英畝的土地。一些動(dòng)物動(dòng)不動(dòng)就從貧民窟里躥到飛機的柏油跑道上，機場(chǎng)不得不組織一支特別衛隊射殺流浪犬。孩子不時(shí)翻過(guò)欄桿，進(jìn)來(lái)?yè)烨?、放風(fēng)箏，大人也跟著(zhù)進(jìn)來(lái)?yè)炱茽€。去年夏天雨季的大水淹了機場(chǎng)，就是因為貧民窟的垃圾堵住了下水道。
等水退了，人們發(fā)現，唯一的國際航班的跑道上，丟滿(mǎn)了水牛的尸體和石塊。
如今，印度大量引進(jìn)外資，加速私有化改革。機場(chǎng)獲得大量私人投資，急待擴建，因而首先要清理這些非法居留者的貧民窟。如果是在中國，這個(gè)過(guò)程會(huì )在一夜之間完成。但是在印度，哪怕機場(chǎng)有著(zhù)所有的法律權利和依據，這樣的拆遷卻觸動(dòng)了最敏感的政治神經(jīng)：孟買(mǎi)的1200萬(wàn)居民中，有一半是貧民窟居民，他們選舉時(shí)投票，比中產(chǎn)階級還踴躍，被成為“選票銀行”。誰(shuí)敢動(dòng)他們？孟買(mǎi)鐵路的主干線(xiàn)，一度被棚戶(hù)區包圍。這些棚戶(hù)居民因為離鐵路太近、太擁擠，火車(chē)不得不減速。但是，為了清理一萬(wàn)戶(hù)棚戶(hù)居民，足足花了五年時(shí)間。對付長(cháng)期占領(lǐng)機場(chǎng)的9萬(wàn)戶(hù)，談何容易！
去年，國大黨(Congress Party)主席Sonia Gandhi因為考慮到選民的不滿(mǎn)出面干預
停止了孟買(mǎi)的拆遷。她今年再次出現在孟買(mǎi)，監察當地的情況。Pawar永遠投國大黨的票，因為國大黨是最親貧民窟的黨。她自豪地說(shuō)：“那些住在高樓里的人不投票，但是我們每次都會(huì )去投。”也正是他們的選票，使國大黨在上次的選舉中意外地獲勝。
孟買(mǎi)市議會(huì )的議員Suresh B. Thankur就是貧民窟出身。他一針見(jiàn)血地指出：“貧民窟的選票，對任何一個(gè)政治家都有決定性的意義。任何拆遷的推土機來(lái)碰一碰貧民區，那就先得從我身上軋過(guò)去。”不僅如此，他推動(dòng)市政府，在印度最大的私人航空公司飛機庫邊上幾米的地方，為貧民窟修建了公共廁所。
貧民窟為孟買(mǎi)提供了司機、保姆、技師等等日常服務(wù)人員。沒(méi)有貧民窟孟買(mǎi)就不能運轉。但是，給這些人提供住房卻非常困難。因為有嚴格的房租管制和建房規則，給低收入的人口建造住宅沒(méi)有什么油水可賺。同時(shí)，富裕的中產(chǎn)階級開(kāi)始買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)手機，去年孟買(mǎi)的地價(jià)狂漲40%。開(kāi)發(fā)商們饑渴地盯著(zhù)貧民窟占據的土地，愿意投入幾百萬(wàn)盧比重新安置這些居民。
但是，真作起來(lái)又非常不易。1996年，政府許諾在城市不同的地區給那些長(cháng)期的貧民窟居民建225平方英尺規格、有衛生間、廚房、電力供應的公寓。但印度效率奇低的官僚沒(méi)有能力實(shí)現這樣的諾言。
印度貧民窟居民協(xié)會(huì )不久前在孟買(mǎi)建成了貧民窟居民的新公寓，目的是為走出貧民窟提供樣板。但是，為了搬進(jìn)這樣的新房，人們往往要在臨時(shí)營(yíng)地中等11年，有的甚至等20年。所以老百姓變得誰(shuí)也不信。
如今孟買(mǎi)機場(chǎng)的擴建，是一個(gè)15億美元的發(fā)展計劃的一部分，事關(guān)重大。印度航空部長(cháng)Praful Patel自信能夠解決貧民窟的問(wèn)題。只要開(kāi)發(fā)者能夠提供更好的選擇，給足補償，居民們會(huì )走。但問(wèn)題是，如今房?jì)r(jià)攀升，貧民窟內的生活質(zhì)量也越來(lái)越高，要補償的金額飛漲。截止到2002年，92%的貧民窟居民有了電力供應，而十年前的數字僅為75%。三分之二的居民有了公共廁所。Pawar家前的小巷，已經(jīng)鋪上了平整的路面，算是國大黨對自己選民的一點(diǎn)“小意思”，雖然這個(gè)地區全是即將拆遷的“違章建筑”。更重要的是，居民們建起了印度教的神廟。這不僅是為了他們的宗教信仰，而且也是向政府和開(kāi)發(fā)商發(fā)出的信息：敢碰碰這個(gè)地方，就得面對印度民族主義的報復！
Pawar和3500名機場(chǎng)職工(許多是和她一樣的貧民窟非法居民)展開(kāi)了罷工，抗議把機場(chǎng)賣(mài)給私人投資者，以保護自己的工作和住房。罷工引起暴力沖突，警察抓著(zhù)她的頭發(fā)把她從地上拖走，但她第二天又回來(lái)了，并且有著(zhù)抗爭到底的更大決心。
Pawar的家，堵住了印度經(jīng)濟起飛的跑道。這不是個(gè)形象的比喻，而是個(gè)不折不扣的事實(shí)。因為她那個(gè)不斷改善的小家，距機場(chǎng)跑道僅100米遠！她和她的鄰居、同事，向政府和企業(yè)發(fā)出了一個(gè)強烈的信息：“要想發(fā)展，先改善我們的生活。如果你們不能改善我們的生活，那就別來(lái)碰我們，讓我們自己來(lái)照顧自己的利益！”他們并非希望永遠住在貧民窟、在垃圾里生活。但是，住在垃圾里的人不是垃圾，不能說(shuō)清就清掉。用我們現在時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們在這里已經(jīng)住出了“既得利益”，對這種“既得利益”必須“補償”、“贖買(mǎi)”，而且定價(jià)的權利，有他們一份。
比起金碧輝煌的北京、上海來(lái)，孟買(mǎi)不僅象個(gè)大垃圾場(chǎng)，而且象是在中世紀。西方的旅行者感嘆，你不用出機場(chǎng)，就會(huì )感受到印度和中國的不同，就會(huì )明白為什么印度比中國還落后一大截。同樣是經(jīng)濟起飛，中國好象開(kāi)著(zhù)豪華車(chē)飛奔，印度則還是老牛拉破車(chē)。但是，如果從另外一個(gè)角度看，令人驚嘆的是印度而不是中國。中國的年經(jīng)濟增長(cháng)率達到9%以上，印度如今也達到8%左右了。老牛拉破車(chē)居然和開(kāi)豪華車(chē)的速度差不太多。人家一旦讓了豪華車(chē)，豈不輕松地把中國甩在后面？
印度許許多多Pawar們的經(jīng)歷，正說(shuō)明了印度的力量。Pawar比起中國的民工來(lái)，起步雖低，卻幸運得多。她不用受農民在中國所受的各種歧視，而是享受著(zhù)各種政府服務(wù)。她這么一個(gè)一貧如洗、低種性出身的人，竟能夠從銀行要來(lái)貸款在機場(chǎng)為自己蓋“違章建筑”，奠定了自己一家在孟買(mǎi)生活的起點(diǎn)，并操縱政治家為她的利益說(shuō)話(huà)。她的收入水平，即使在中國也達到了小康。她有能力為她的兩個(gè)孩子提供基本的教育。她二樓新建的臥室，以相當于7美元的月租金，租給貧民窟的孩子上學(xué)前班，見(jiàn)證著(zhù)貧民窟里的教育熱。貧民窟的下一代，恐怕不會(huì )重復她的命運。
黃亞生教授不僅前在“金融時(shí)報”撰文，對比中印的發(fā)展模式、特別是發(fā)展的硬件--基礎設施。他極富洞見(jiàn)地指出：中印作為發(fā)展中國家，錢(qián)就那么多，投到這里，就少了那里。中國把錢(qián)都拿去蓋了那么多高樓大廈，中國的城市恨不得比美國的城市看上去還要富麗堂皇，這說(shuō)明在別的地方的投資不足。相反，印度城市破敗，錢(qián)沒(méi)有用在蓋高樓上，卻大力投到了教育上。
其實(shí)，更為本質(zhì)的問(wèn)題是，印度小民百姓擁有的政治權利，使他們在經(jīng)濟發(fā)展中有了討價(jià)還價(jià)的武器，能夠把資源配置權留在自己手里，改善自己的生活、教育自己的子弟。中國的發(fā)展是推倒民房建高樓，小民百姓為大資本讓路；印度則是把可以用于蓋高樓的錢(qián)貸給了Prewar這樣的民工，讓他們在貧民窟中改善自己的生活。由于印度窮人有權利要求利益補償，并且要價(jià)很高，不象中國老百姓那么容易打發(fā)，貧富之間討價(jià)還價(jià)的時(shí)間要長(cháng)一些。但是，交易終歸會(huì )達成。有朝一日，政府和開(kāi)發(fā)商們，會(huì )給他們更大的補償讓他們搬出貧民窟。印度的基礎設施不僅會(huì )穩健地改進(jìn)，貧困階層在他們的政治權利的保護下也會(huì )變得更有力量：他們教育了自己的孩子，他們投資改善了家庭內的“人口素質(zhì)”，他們?yōu)橛《忍峁┝素S富的訓練有素的勞工。到那時(shí)，印度的經(jīng)濟會(huì )轉入快行道。印度的小民百姓，也會(huì )在發(fā)展中分享他們的“民主紅利”。
聯(lián)系客服
