分類(lèi):《IT史記》
節選自《IT史記》（1－4本，中信出版社，130萬(wàn)字）
作為個(gè)人電腦軟件開(kāi)發(fā)的真正先驅人物，是基爾代爾最早創(chuàng )造了磁盤(pán)操作系統（DOS），是基爾代爾為今天廣為使用的A盤(pán)、B盤(pán)和C盤(pán)（CD-ROM）最早編寫(xiě)了驅動(dòng)程序，他也是圖形用戶(hù)界面（GUI）的先驅之一。還開(kāi)發(fā)了“Dr Logo”計算機語(yǔ)言。在1974年，幫助創(chuàng )建了硅谷最富盛名的“家釀俱樂(lè )部”（Home Brew Club），成為計算機業(yè)余愛(ài)好者交流的天堂，也是硅谷點(diǎn)燃PC革命的中心。他還為微機首創(chuàng )了世界上第一個(gè)實(shí)用的軟件API。隨后微軟推出的MS-DOS操作系統的BIOS程式，幾乎原封不動(dòng)地從CP/M BIOS拷貝過(guò)去。
大家都知道，PC的騰飛依靠?jì)蓚€(gè)最主要的翅膀：微處理器和操作系統。這也是PC業(yè)中最大的兩棵搖錢(qián)樹(shù)。特德·霍夫發(fā)明的微處理器為英特爾種下了搖錢(qián)樹(shù)?；鶢柎鸂柕?/span>DOS操作系統則為微軟的霸業(yè)鋪下基石。英特爾和微軟成為PC業(yè)的最大贏(yíng)家，而霍夫和基爾代爾則在貢獻了自己的智慧后，兩袖清風(fēng)，而且在歷史的頁(yè)碼中始終受排擠。
錢(qián)是會(huì )說(shuō)話(huà)的，它能編寫(xiě)歷史；錢(qián)是有手的，還能改寫(xiě)歷史?；鶢柎鸂柕呐笥押统绨菡哒f(shuō)：“每一位PC用戶(hù)都欠基爾代爾一份情，而比爾·蓋茨和他的微軟公司欠得比誰(shuí)都多。”正如蓋茨對待自己的領(lǐng)路人羅伯茨一樣，為了掩蓋自己的“債務(wù)”，蓋茨的做法就是：淡化基爾代爾，并樹(shù)立另一位DOS之父，將他擠出歷史！
但是，歷史不可能用金錢(qián)徹底改寫(xiě)，基爾代爾作為計算機軟件領(lǐng)域的主要人物之一，其地位不可動(dòng)搖，蓋茨依靠基爾代爾的發(fā)明而起家的事實(shí)無(wú)法掩飾。
1973年，加里·基爾代爾（Gary Kildall）看到對個(gè)人計算機操作系統的需求，設計了CP/M操作系統（Control Program/Microprocessor or Microcomputer），CP/M操作系統有較好的層次結構。它的BIOS把操作系統的其他模塊與硬件配置分隔開(kāi)，所以它的可移植性好, 具有較好的可適應性和易學(xué)易用性。用基爾代爾的話(huà)說(shuō)，CP/M“攜帶了基本的制造塊”，它使整個(gè)計算機業(yè)界的設備變得更加統一。很快，約2000家計算機公司使用了他的程序。到1979年，CP/M已經(jīng)成為8位數微處理器計算機的實(shí)際標準。而隨后微軟推出的MS-DOS操作系統的BIOS程式，幾乎一位元不變地從基爾代爾的CP/M BIOS拷貝過(guò)去。
軟件不同部分之間的交互接口，就是所謂的API——應用程序編程接口。API的發(fā)明和發(fā)展大大促進(jìn)了計算機產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步，它幾乎決定著(zhù)計算機日常應用的各個(gè)方面。所有在應用上獲得成功的軟件或者Web應用無(wú)一不是首先在API的設計上滿(mǎn)足了用戶(hù)的需求。也是基爾代爾為微機首創(chuàng )了世界上第一個(gè)實(shí)用的軟件API。這個(gè)初生的API大致上有20多個(gè)對操作系統的簡(jiǎn)單函數調用組成，這個(gè)操作系統就是CP/M——那時(shí)可是相當的簡(jiǎn)單和粗糙，而同樣簡(jiǎn)單的API卻讓整個(gè)計算機世界發(fā)生了重大變化?；鶢柎鸂栠@個(gè)軟件天才希望自己設計的API能被其他科學(xué)工作者采用，而商用方面的考慮沒(méi)多想。而比爾·蓋茨認識到，API絕對是商業(yè)軟件獲得成功的關(guān)鍵之一，隨后微軟推出的MS-DOS操作系統全盤(pán)拷貝了CP/M及其API，并在這些API的基礎之上又增加了一些簡(jiǎn)單特性，比爾·蓋茨將基爾代爾的發(fā)明變成了巨大的商業(yè)應用，并讓MS-DOS的API在軟件開(kāi)發(fā)中占據了主導地位。
這大概是計算機天才的典型命運。雖然在軟件方面，比爾·蓋茨遠不是基爾代爾真正勢均力敵的對手，但蓋茨更鉆心于商業(yè)。而基爾代爾純粹是學(xué)者，從事計算機也純粹是滿(mǎn)足智力的好奇。他不贊同蓋茨的人生哲學(xué)，在他眼里，“我要贏(yíng)”還不如“我要幸福”。這種哲學(xué)下，基爾代爾的結局可想而知。
1960年初，在基爾代爾上大學(xué)前兩年，他在西雅圖他父親的航海學(xué)校任教。在那里，他對數學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，但是航海是一個(gè)以老技術(shù)為主的領(lǐng)域。他去了華盛頓大學(xué)學(xué)習，本科念的是數學(xué)。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，他選修了兩門(mén)計算機編程方面的課程，這決定了他的將來(lái)。他用老式手工計算器進(jìn)行數字分析方面的研究，但當他學(xué)完課程時(shí)，他已經(jīng)涉入FORTRAN程序。他被計算機的缺陷所困擾，整晚把時(shí)間花在大學(xué)的計算機中心。1962年，基爾代爾與多露西·麥克艾文結婚，他們的婚姻維持了20年，有兩個(gè)孩子。
越戰開(kāi)始，基爾代爾應征入伍。他加入了海軍預備隊，因此可以繼續完成學(xué)業(yè)。他在羅德島的軍官后備學(xué)校呆了兩個(gè)夏天。1967年，他獲得計算機科學(xué)學(xué)士學(xué)位，留在華盛頓大學(xué)學(xué)習計算機科學(xué)的研究生課程。在大學(xué)的計算機中心，基爾代爾晚上在Burroughs 5500計算機上工作，通過(guò)它，基爾代爾學(xué)到了許多有趣的新概念，包括塊存貯分配技術(shù)。深夜的時(shí)候，這臺機器實(shí)質(zhì)上是他一個(gè)人的。他為Burroughs 5500做ALGOL編譯，這為他提供了編譯經(jīng)驗，這也是他研究生學(xué)習的主攻方向。
1969年初，在基爾代爾獲得碩士后，他應召為軍隊服務(wù)，他有兩個(gè)選擇：登上開(kāi)往越南的驅逐艦或在加利福尼亞蒙特雷的海軍研究生院教計算機科學(xué)。“我只用了兩毫秒就做出了選擇。”他在海軍研究生院教了三年計算機科學(xué)，又開(kāi)始了博士生學(xué)習，方向是編譯代碼的優(yōu)化，他的論文題目是《總流量分析》，用來(lái)決定如何使機器代碼盡可能地簡(jiǎn)潔。1972年，獲華盛頓大學(xué)計算機科學(xué)博士學(xué)位，參加了美國海軍，秋天被分到加州蒙特利的海軍研究生院，擔任電腦講師，主要從事軟件方面的研究。
基爾代爾喜歡這個(gè)濱海城市的風(fēng)光，青松籠罩著(zhù)薄霧的環(huán)境很合他的喜好，他說(shuō)話(huà)柔和，才智過(guò)人，穿著(zhù)運動(dòng)衫和緊身褲。當他想要表達什么時(shí)，往往先找支粉筆或鉛筆，喜歡用圖解答是他一生難改的嗜好。
他喜歡教書(shū)，是位出色的教師，和學(xué)生關(guān)系融洽，出過(guò)幾本著(zhù)作。他的工作也使他有時(shí)間編程序?？梢哉f(shuō)，學(xué)術(shù)界的氛圍讓他如魚(yú)得水。
1972年，他偶然發(fā)現在華盛頓大學(xué)公告板上有一則廣告：“25美元賣(mài)一臺微機”。因為教學(xué)需要，他買(mǎi)下了它，這是一臺英特爾4004的4位微處理器，是第一臺使用芯片的計算機。甚至當時(shí)沒(méi)有人認為微處理器有什么用處，包括英特爾。此前，他一直用的是海軍學(xué)校價(jià)值300萬(wàn)美元的IBM 360系統計算機?；鶢柎鸂栍媱澯眠@個(gè)芯片制作一一個(gè)導航計算器，他父親一直想有一個(gè)可以計算導航三角形的設備?；鶢柎鸂栐囍?zhù)在4004上寫(xiě)一些技術(shù)性的程序，但很快意識到指令到指令集很有限。他又詢(xún)問(wèn)英特爾是否對他在4004上編的程序感興趣，雖然英特爾對導航應用并無(wú)特別興趣，但他們發(fā)現他的數學(xué)程序很誘人。
以往，計算機存儲數據、數據處理和數據控制三部分是分開(kāi)的。微處理器的出現實(shí)現了使其三合一。因此程序也需要“微小化”?；鶢柎鸂柺褂枚壏?，先在DEC的PDP—10小型機上為4004創(chuàng )建新的“微程序”。1973年，他參觀(guān)了英特爾的微機部，當時(shí)這家剛剛創(chuàng )辦的公司只有幾間破房屋?；鶢柎鸂柵c英特爾的人很投緣，他用每周一天的休息日擔任英特爾的顧問(wèn)。他不但喜歡上了新職務(wù)，而且也迷上了微處理器。不久英特爾又讓他試用新出爐的8008，只用了幾個(gè)月，基爾代爾創(chuàng )建了PC史上革命性的微處理程序設計語(yǔ)言PL/M，為微處理器賦予了真正的生命，打通了微處理器與微電腦的通道。它很容易被接受了，它用于大量的開(kāi)發(fā)系統軟件如字處理器、編輯器和匯編語(yǔ)言。然后，基爾代爾開(kāi)始為8080微處理器開(kāi)發(fā)PL/m的不同版本，這個(gè)芯片取代了8008，并成為微型計算機革命的真正開(kāi)始。
當時(shí)，英特爾覺(jué)得微處理器沒(méi)有什么前景，當然對基爾代爾的程序也無(wú)動(dòng)于衷。英特爾也失去了同時(shí)擁有微處理器和操作系統的大好機會(huì )。將另一半江山讓拱手讓給了微軟。
英特爾8008問(wèn)世后，自制了幾臺叫Intellec-8的微機。英特爾送了一臺計算機作為基爾代爾的部分酬勞，他把這臺機器放在教室后方，成為海軍研究生院的第一個(gè)微機實(shí)驗室。好奇的學(xué)生下課后都來(lái)滴滴答答玩上幾個(gè)小時(shí)。當8008升級為8080時(shí)，Intellec-8變成了Intellec-80，性能高出10倍。英特爾又加送了一臺顯示器和一臺高速紙帶閱讀機?；鶢柎鸂柡蛯W(xué)生們大受鼓舞。這時(shí)，剛好遇上IBM發(fā)明
當然，那時(shí)候沒(méi)有人能夠預見(jiàn)到未來(lái)PC業(yè)的輝煌?；鶢柎鸂柵c英特爾的設計師一樣，覺(jué)得微機最終會(huì )應用在家用攪拌器、食物汽化器上?；鶢柎鸂栐c幾名程序員為4004編寫(xiě)了一個(gè)游戲程序，他們找到英特爾的頭頭羅伯特·諾伊斯，來(lái)推銷(xiāo)這個(gè)程序。諾伊斯沒(méi)有同意。諾伊斯深信微處理器的未來(lái)在其他方面，他認真地說(shuō)：“在鐘表方面。”
CP/M的發(fā)展十分奇特。當時(shí)基爾代爾一邊教書(shū)，一邊參與本·庫珀搞的一個(gè)項目，準備做占星機。他倆對占星術(shù)既無(wú)興趣也不相信，都認為這是明顯的胡鬧。但斷定銷(xiāo)路會(huì )不錯。于是庫珀造機器，基爾代爾編程序。這種機器放在雜貨鋪，吃著(zhù)25美分的硬幣，印出算命天宮圖，基爾代爾覺(jué)得這臺機器簡(jiǎn)直美得很。
兩位發(fā)明人把機器放在舊金山市內許多地方?？墒穷櫩蛥s大為不滿(mǎn)，因為機器吃進(jìn)去硬幣，紙就堵成一團。兩人不知怎么辦才好。后來(lái)基爾代爾說(shuō)：“這在商業(yè)上完全是失敗。”
然而占星機還是讓基爾代爾的部分程序，即CP/M第一次受到了商業(yè)上的考驗。在此過(guò)程中，他還對調試程序和匯編程序的工具進(jìn)行了改寫(xiě)，這些都是操作系統的關(guān)鍵部分。他還創(chuàng )造了一種Basic語(yǔ)言匯編程序，符合指令碼的翻譯器。
70年代中期，微機領(lǐng)域比較有影響的公司有兩家，一是生產(chǎn)“Altair
基爾代爾并沒(méi)有想到自己寫(xiě)了一個(gè)多么有價(jià)值的程序。他只是想，他怎么能寫(xiě)出很有價(jià)值的程序呢？能使用他的軟件開(kāi)發(fā)人員又有幾個(gè)人呢？顯然他缺乏蓋茨的商業(yè)眼光和商業(yè)手段。作為一名有所作為的大學(xué)教授，當然不可能像那班野心小子們一樣異想天開(kāi)，當然事實(shí)證明，這班野小子們絕對是對的。
基爾代爾對硬件沒(méi)有特別的興趣，他更喜歡研究操作程序，找到一種方法使磁盤(pán)存貯管理與微處理器連接起來(lái)，因此他開(kāi)始用PL/m語(yǔ)言編寫(xiě)軟件，在大型計算機系統上模擬運行。這種軟件給磁盤(pán)提供高級存取，而且是一個(gè)緊湊的操作系統。在模擬中，操作系統可以工作，但基爾代爾在有控制器以前不能確定用軟盤(pán)是否起作用。1974年，他請他的朋友、后來(lái)數字微系統公司的總裁·托拉德?tīng)柕膸椭?，他剛剛在華盛頓大學(xué)取得了博士學(xué)位。托拉德?tīng)柍晒Φ刈屵@臺設備運轉起來(lái)?；鶢柎鸂柣氐教K格特公司，說(shuō)服他們又提供了一個(gè)驅動(dòng)器，他把它裝在了裝有控制器和開(kāi)發(fā)系統的盒子中。當硬件界面完成時(shí)，整個(gè)系統運轉起來(lái)了，而且運轉得不錯。這就是第一個(gè)CP/M系統，它花了蘇格特一兩個(gè)月時(shí)間編寫(xiě)，它的最大優(yōu)點(diǎn)之一是只需要3K的內存。
基爾代爾知道單有一個(gè)操作系統還不足以進(jìn)行程序開(kāi)發(fā)，他又增加了額外的應用程序如文本編輯、動(dòng)態(tài)糾錯和一個(gè)簡(jiǎn)單的匯編器。直到1975年他才完成了CP/M的全套應用系統，包括用于拷貝文件的PIP（外設互換程序）。CP/M使從磁盤(pán)上把數據傳到微型計算機上打印和使所有屬于物理操作功能的微型計算機系統的操作成為可能。
在妻子的鼓動(dòng)下，1976年，基爾代爾離開(kāi)海軍研究生院，與妻子多露西一起創(chuàng )辦了星系數字研究所，很快改名為數字研究公司（DRI）。由多露西負責經(jīng)營(yíng)。兩口子并沒(méi)有預計到會(huì )有巨大成功。多露西·麥克艾文說(shuō)：“我們以前從沒(méi)有想過(guò)會(huì )擁有一家大公司。它就這樣發(fā)生了，似乎就是應該這樣做。1976年她曾懷疑公司能賺到的錢(qián)會(huì )超過(guò)1.5萬(wàn)美元，而事實(shí)上它賺了60萬(wàn)~80萬(wàn)美元。在開(kāi)始的五六年中，公司的收益每年都翻了一番，1981年銷(xiāo)售額達到520萬(wàn)美元，三年后達到4460萬(wàn)美元。
顯然，公司最早的主顧占了大便宜，例如最早以公司名義購買(mǎi)CP/M的托馬斯·拉夫勒，只化了90美元就買(mǎi)到了CP/M的使用權。而不到一年，搞一份CP/M許可證要花上萬(wàn)美元。
1977年，與以姆賽（IMSAI）公司的合同是個(gè)轉折，他們以2.5萬(wàn)美元購買(mǎi)了CP/M。以姆賽公司經(jīng)理魯賓斯坦認為基爾代爾是個(gè)軟件天才，可做買(mǎi)賣(mài)卻象個(gè)不懂事的孩子。他認為自己幾乎是從作者那里把操作系統偷過(guò)來(lái)?；鶢柎鸂杽t十分知足，這筆生意使數字研究公司成了正式營(yíng)業(yè)的公司。
那時(shí)，基爾代爾已經(jīng)開(kāi)發(fā)了5個(gè)CP/M版本，是專(zhuān)為裝有不同磁盤(pán)驅動(dòng)器的不同計算機設計的。一天下午，他與一位以前的學(xué)生，現在是IMSAI雇員格蘭·埃文坐下交談。他說(shuō)：“瞧，我要把這個(gè)小東西（CP/M）叫做Bios（基本內存輸入輸出系統），它將適用于任何人們希望的操作環(huán)境。”Bios成為通用部分，人們可以自己對它進(jìn)行修改，使他們的磁盤(pán)驅動(dòng)器可以與計算機匹配。這使得CP/M更容易被接受。IMSAI的購買(mǎi)后，訂單滾滾而來(lái)。在第一個(gè)100萬(wàn)后，基爾代爾就再也不計算CP/M的銷(xiāo)售額了。他估計目前已經(jīng)有2000萬(wàn)套拷貝在使用。CP/M也成了70年代、80年代初最有影響的PC操作系統，到80年代中期，它將運行在300種計算機模型上，而且3000種軟件支持CP/M機，CP/M成了事實(shí)標準。
1980年，IBM PC正在醞釀之中，幸運之神降到比爾·蓋茨的頭上。但當時(shí)他根本沒(méi)有想到，自己會(huì )從磁盤(pán)操作系統（DOS）上大賺特賺，而且后來(lái)會(huì )以DOS牢牢控制整個(gè)計算機業(yè)。當時(shí)蓋茨真正在行的是編寫(xiě)程序語(yǔ)言Basic。他只希望自己的Basic能掛在IBM的系統上。而且蓋茨并不看好DOS的前景，他認為程序語(yǔ)言才是真正的大錢(qián)眼。而且當時(shí)市場(chǎng)上已經(jīng)有了最流行的CP/M DOS，它是由基爾代爾的DRI（數據研究公司）開(kāi)發(fā)的。再說(shuō)，蓋茨和數字研究公司有個(gè)不成文的協(xié)定，那就是他不能涉足操作系統領(lǐng)域，數字研究公司也不進(jìn)入他的程序語(yǔ)言范圍，因此他慷慨地將IBM的代表介紹給了基爾代爾。雙方約好在蜿蜒海岸邊的一號高速公路旁，秀麗的加州太平洋林園見(jiàn)面。
關(guān)于基爾代爾如何錯失這筆本世紀最具價(jià)值的生意，流傳著(zhù)許多版本。有的說(shuō)這位電腦博士驕傲自大，所以當IBM帶著(zhù)一生難遇的大生意找他時(shí)，他竟然駕著(zhù)他的雙引擎小飛機兜風(fēng)去了，留下當律
IBM沒(méi)能與基爾代爾做成生意，蓋茨就自告奮勇攬下了這筆生意。但是編寫(xiě)一個(gè)操作系統起碼要花一年時(shí)間，但IBM要求幾個(gè)月內就完成。蓋茨急得象熱鍋上的螞蟻。這時(shí)，保羅·艾倫發(fā)揮了極大的作用。他聽(tīng)到風(fēng)聲，知道有一套圈內人自編的QDOS。QDOS本意為快速而骯臟的操作系統（Quick and Dirty Operating System），意指借用了CM/P操作系統的構想和名稱(chēng)，不過(guò)那時(shí)尚未出現巨額罰金的法律訴訟。程序員對非法拷貝他人作品還不以為然。艾倫把電話(huà)給QDOS的作者蒂姆·帕特森。最后，微軟付了大約7.5萬(wàn)美元，連人帶產(chǎn)品一起買(mǎi)下，改名為MS-DOS。并倒手給了IBM，開(kāi)始了微軟飛黃騰達之路。
1981年，IBM推出第一臺帶有PC—DOS（微軟MS—DOS前身）的PC，“我對和CP/M的相似感到驚訝，它們太相像了，系統功能簡(jiǎn)直一模一樣。我對IBM和微軟的做法非常憤怒。我們在這里與IBM誠心誠意地談判，結果卻被他們敲了竹杠。毫無(wú)疑問(wèn)，業(yè)內任何一個(gè)看到它的人都知道，它甚至連指令都跟CP/M一樣。我可以坐下來(lái)，完全不用任何說(shuō)明就可以使用它。這簡(jiǎn)直讓人難以置信。”
基爾代爾找上門(mén)來(lái)，提出可能危及IBM軟件計劃的訴訟?；鶢柎鸂枌?/span>IBM的人來(lái)說(shuō)，他看到他們的產(chǎn)品了，它簡(jiǎn)直是“徹頭徹尾的CP/M界面”，他告訴他們這不公平，“我不知道你們怎么可以毫無(wú)顧忌地把別人的發(fā)明拿來(lái)就用，而且基本上全盤(pán)照抄。”IBM回答說(shuō)，根據基爾代爾所說(shuō)的，它的人沒(méi)有意識到該操作系統與CP/M那么近似。（核查IBM對基爾代爾的回答，從IBM的項目主管約翰·H·麥克爾1987年3月的一封信中得知，“任何IBM不合法、不道德和不適當地為IBM—PC獲取操作系統軟件使用權力的說(shuō)法絕對是錯誤的。”）
IBM連忙派出幾位律師去找基爾代爾。見(jiàn)了面，才發(fā)現這個(gè)書(shū)呆子太容易擺平了。因為基爾代爾告狀的真正目的，只是希望IBM在PC中采用他下一版的CP/M。IBM當然樂(lè )于從命，壞事成了好事。微軟也躲過(guò)了致命的一劫。
為此IBM策劃了一個(gè)廣告，顯示標志著(zhù)DOS、CP/M和UCSD的三扇門(mén)，最后一種操作系統也是替PC編寫(xiě)的，但從來(lái)未成氣候。更關(guān)鍵的是，基爾代爾不明白以超低級價(jià)格占領(lǐng)市場(chǎng)樹(shù)立事實(shí)標準的策略，他的CP/M售價(jià)大約是MS-DOS 40美元的6倍。而且在版本更新上也明顯落后于微軟。因此正像基爾代爾說(shuō)的，“CP/M基本上中途就夭折了”。
IBM對PC市場(chǎng)的滲透影響了數字研究的操作系統市場(chǎng)。1983年底，數字研究推出了并行CP/M，其優(yōu)點(diǎn)是計算機用戶(hù)可以一次做幾種操作。比如，在打印機打印時(shí)，他可以寫(xiě)信。它賣(mài)得很好，因為當時(shí)IBM還沒(méi)人多任務(wù)操作系統。但是，由于它沒(méi)有PC-DOS的兼容性，因此銷(xiāo)售數量有限。后來(lái)，根據基爾代爾的建議，他們達成了一項重要決定：“如果這是人們的需要，我們將繼續下去……既然PC—DOS是CP/M的翻版，為什么我們不回到原處，使CP/M與PC—DOS完全兼容呢？”因此誕生了并行PC—DOS，一個(gè)并行CP/M的多任務(wù)版。1984年問(wèn)世時(shí)，它獲得了巨大的成功。
但到了80年代末，MS-DOS已經(jīng)成為操作系統上的事實(shí)標準。
1981年，數字研究公司收入600萬(wàn)美元，基爾代爾本人財富1500萬(wàn)美元。相比之下，當時(shí)的微軟和蓋茨還是小蝦米。但是，隨后，微軟的BASIC嵌入了IBM PC系統內部，微軟DOS已緊緊綁上IBM。1982年，基爾代爾還沒(méi)有真正被挫敗。他判斷作為一個(gè)產(chǎn)品，BASIC是個(gè)災難。在很大程度上他是對的。對初學(xué)者來(lái)說(shuō)，BASIC并不是一種簡(jiǎn)單易用的語(yǔ)言。作為編程大師的基爾代爾，準備開(kāi)發(fā)一種比BASIC更簡(jiǎn)單且視覺(jué)效果更佳的語(yǔ)言，這就是DR LOGO。不幸的是，這個(gè)傾注了大量財富和金錢(qián)的產(chǎn)品，從未真正流行起來(lái)。因為，此時(shí)人們對編程語(yǔ)言已經(jīng)不再關(guān)心那么多了。市場(chǎng)的重心開(kāi)始偏向應用軟件。
基爾代爾是個(gè)技術(shù)中人。他認為，如果他在自己的操作系統上開(kāi)發(fā)出一套關(guān)鍵的應用軟件（對基爾代爾來(lái)說(shuō)是駕輕就熟的事），那么就是不道德地與自己的客戶(hù)競爭，有昧自己的良心。因此，他決定不與編寫(xiě)WordStar、VisiCalc之類(lèi)的軟件公司進(jìn)行一對一的直接競爭。這些軟件都依靠他的操作系統。這樣，基爾代爾的業(yè)務(wù)過(guò)于單一，十分危險。
而蓋茨則沒(méi)有這種內疚感。相反，他認為在應用軟件領(lǐng)域，必須心狠手辣，不擇手段。他一開(kāi)始就著(zhù)手部署，為一系列有利可圖的應用軟件打好堅實(shí)的基礎，而且這些軟件可以在各種平臺上運行，包括基爾代爾的操作系統。這樣，有了雄厚的業(yè)務(wù)基礎，就可以更野蠻地在市場(chǎng)上沖殺。而且，蓋茨也得到了另一大啟示：軟件業(yè)中發(fā)現創(chuàng )新的產(chǎn)品和技術(shù)太容易了，而模仿起來(lái)也太簡(jiǎn)單了。但是把它們轉化為市場(chǎng)的成功就需要另一種能力和手段。而這些手段基爾代爾永遠不可能學(xué)會(huì )。這就是為什么沒(méi)有創(chuàng )新的微軟能夠橫掃天下，而一代軟件天才基爾代爾卻只能迅速走向衰弱的根本原因。
從占星機到CP/M錯失良機，再到最后的軟件定價(jià)，都說(shuō)明了基爾代爾永遠不是商場(chǎng)中人?？梢哉f(shuō)，基爾代爾是電腦史上第一位全能的專(zhuān)家，同時(shí)在硬件和軟件上做出非凡的貢獻。尤其是他在最早的個(gè)人電腦Altair之前就準備好了操作系統，為PC業(yè)的噴發(fā)創(chuàng )造了條件。但他只是一個(gè)比較單純的技術(shù)天才，注定要被蓋茨踩在腳下。
如今人們早已將基爾代爾淡忘了，甚至比爾·蓋茨在其暢銷(xiāo)書(shū)《未來(lái)之路》中大言不慚地將蒂姆·帕特森捧了出來(lái)，冠之于“DOS之父”的頭銜，而對基爾代爾只字未提。
但是有一部分歷史是金錢(qián)和名望難以改寫(xiě)的。因為是基爾代爾，而不是帕特森最早創(chuàng )造了磁盤(pán)操作系統（DOS），是基爾代爾劃定了今天人們廣為使用的A盤(pán)、B盤(pán)和C盤(pán)（CD-ROM）驅動(dòng)程序的編寫(xiě)者，基爾代爾也是圖形用戶(hù)界面（GUI）的先驅之一。他還開(kāi)發(fā)了“Dr Logo”計算機語(yǔ)言。同時(shí)，在1974年，他和戈登·恩巴克斯一起，幫助創(chuàng )建了硅谷最富盛名的“家釀俱樂(lè )部”（Home Brew Club），成為計算機業(yè)余愛(ài)好者交流的天堂，也是硅谷點(diǎn)燃PC革命的中心?；鶢柎鸂柕?/span>CP/M還被美國國防部用作導彈制導系統的開(kāi)發(fā)環(huán)境。
基爾代爾主要是在家里工作（“只是因為工作環(huán)境安靜”），只到辦公室開(kāi)會(huì )。他妻子多露西說(shuō)：“他有技術(shù)頭腦，但沒(méi)有商業(yè)頭腦，他只專(zhuān)注于他研究的項目，而且很關(guān)善于鉆研。如果他得整晚工作，那沒(méi)關(guān)系，他一周工作100個(gè)小時(shí)，因為他太專(zhuān)注了，他所有的熱情都在這上面。”
基爾代爾在數學(xué)研究公司工作了10年，他先后擔任主席、總裁以及首席執行官。但自從1984年以來(lái)，他逐漸淡出。除了擔任董事會(huì )主席一職外，基爾代爾于1985年創(chuàng )建了另一家公司Knowledge-Set，這是最早為新興的大容量存儲介質(zhì)CD-ROM開(kāi)發(fā)應用軟件的公司?？偸菍ふ壹夹g(shù)突破口的基爾代爾看到了連接PC和磁帶播放器的未來(lái)?；鶢柎鸂柕男庐a(chǎn)品Vidlink把視頻播放器、彩電和PC連接起來(lái)，提供了一個(gè)非常巨大的存貯容量。一個(gè)獨立磁盤(pán)可容納180卷微型膠卷或54000幅靜止電視圖像。
另一個(gè)新產(chǎn)品是知識磁盤(pán)，它是一個(gè)視頻磁盤(pán)，可以用遙控裝置或視頻播放器控制?；鶢柎鸂栠€研究了CDROM（小型磁盤(pán)只讀存貯器），目的是在單磁盤(pán)里存放10本百科全書(shū)。“那很有趣”，他說(shuō)。1985年，基爾代爾的公司最先提出他們的計劃，以CDROM的格式發(fā)行《格羅里爾（Grolier）百科全書(shū)》。
但基爾代爾還是賣(mài)掉了公司的大部分股份，轉而為視頻設計公司（VDG）生產(chǎn)商用和視頻內容。
隨著(zhù)微軟的如日中天，基爾代爾的數字研究公司江河日下。1991年，數字研究公司被Novell公司所兼并。他本人也從硅谷搬到了德克薩斯州奧斯汀附近的一座小鎮，淡出人們的視野。開(kāi)始將錢(qián)財和精力投入到兒童艾滋病受害者的援助工作中。
如今，大概只有極少數專(zhuān)業(yè)人員和發(fā)燒友還會(huì )擺弄一下CP/M。從80年代末，基爾代爾就變得有些壓抑和消沉。因為他發(fā)現自己，已被自己開(kāi)天辟地的PC產(chǎn)業(yè)無(wú)情地拋棄了?；鶢柎鸂栭_(kāi)始借酒澆愁，成了不折不扣的酒徒，并和曾一同創(chuàng )業(yè)的妻子多露西離婚。
1994年7月，年僅52歲的基爾代爾在加州蒙特利的寓所里，頭部撞地，三日后不治身亡。一代大師凄涼離世，徹底告別了他愛(ài)恨交加的電腦業(yè)。
媒體只是輕描淡寫(xiě)地提及了幾句，在如火如荼的產(chǎn)業(yè)中，作為多才多藝的飛行員、教師、軟件大師、作家和計算機先驅?zhuān)鶢柎鸂枏氐走M(jìn)了歷史，走入被人遺忘的角落。
聯(lián)系客服
