養蟈蟈兒、養蛐蛐兒，包括油葫蘆，講究多極了。就是有錢(qián)人講究，沒(méi)錢(qián)將就。咱們中國人就是食不厭精，膾不厭細。玩兒也是，怎么細致怎么來(lái)。
——相聲演員 于謙
01
唐太宗養蛐蛐兒，為了治失眠？
今天早晨啊，心里有個(gè)挺別扭的事兒。什么事兒呀？其實(shí)也沒(méi)什么大事，就我養的一個(gè)蛐蛐兒，死了。
每天早晨，只要沒(méi)什么事，我在家就把好玩兒的東西先鼓搗一遍，該擦擦，該涮涮，該拾掇拾掇。今兒早上也是，好容易在家閑一天，拾掇東西。到蛐蛐兒罐這兒，我一打開(kāi)，得，兩只蛐蛐兒，死了一只。哎呀，還挺心疼，養好長(cháng)時(shí)間了，一直帶在身上，擱在那精心喂養，后來(lái)呢，這……唉。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，這個(gè)東西，咱們老百姓也叫百日蟲(chóng)，據說(shuō)它自打生下來(lái)，一直到死，就是一百天的工夫，仨月。養得好的，喂得好的，給的食水也足，溫度也適合，什么都不缺，營(yíng)養均衡的那個(gè)，也能活個(gè)四個(gè)月五個(gè)月。養不好的，就像我這條……
于謙
我真喜歡這個(gè)，咱玩兒的這個(gè)叫鳴蟲(chóng)。怎么叫鳴蟲(chóng)呢？它能聽(tīng)叫，能叫喚，叫喚的聲音還好聽(tīng)，又不吵，而且聲音還不小。就這種叫聲，特別好，讓您聽(tīng)著(zhù)心曠神怡。所以，從古至今，很多人都喜歡養蛐蛐兒。
怎么叫蛐蛐兒？嗨，老百姓給起的名字，能起什么上檔次、有琢磨頭、有含義的？沒(méi)有。他就聽(tīng)這個(gè)叫聲起的。蛐蛐兒怎么叫??？曲曲曲曲曲曲曲，就這么叫，哈哈，所以聽(tīng)這叫聲起的名兒。怎么叫？那就叫蛐蛐兒吧。有好些這種東西，都是按照它的叫聲起的。蛐蛐兒是典型的一個(gè)，蟈蟈兒也一樣啊，蟈蟈兒怎么叫？蟈蟈蟈蟈蟈蟈，一聽(tīng)這么叫，叫蟈蟈兒吧。
還有老北京，咱北方，那蟬。蟬是大名，小名叫什么？叫伏天。老百姓到夏天了，到六月三伏了，大太陽(yáng)曬著(zhù)，那大樹(shù)下一站，您聽(tīng)聽(tīng)，伏天又叫了，伏天怎么叫？伏天伏天伏天，就這么叫。那起名兒就叫伏天得了，也正應時(shí)當令，大夏天的，這蟬一鳴，心煩氣躁的，這外邊本身也是三伏天，就叫伏天吧。所以好些民間起的名字都是通過(guò)它的叫聲起的。
實(shí)際上，蛐蛐兒小名叫蛐蛐兒，大名叫什么？一說(shuō)您都知道，叫蟋蟀。一提起蟋蟀，可能真正玩的朋友就都知道了。蟋蟀可是咱們所養的寵物里邊，可能算是比較高貴的這么一種了。它可受過(guò)皇家的禮遇。歷代的帝王有很多愛(ài)玩蟋蟀的。您說(shuō)這蟋蟀怎么個(gè)玩兒法??？我覺(jué)得，就兩個(gè)玩兒法。
首先就是斗，斗蟋蟀。都說(shuō)蟋蟀是斗蟲(chóng)嘛，您說(shuō)養蟋蟀，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)罐里養倆、養仨，都一個(gè)罐里養一個(gè)。野外也是都在小墻洞里啊、磚頭瓦塊底下的小洞里邊那么躲著(zhù)，見(jiàn)著(zhù)就斗，只要倆公的見(jiàn)一塊兒就得掐，掐死為止，就那么厲害，所以都管它叫斗蟲(chóng)。養它也是為了斗、賭，掐蛐蛐兒，斗蟋蟀。
養蟋蟀的歷史啊，從現在看來(lái)，可能一直能追溯到唐朝，唐朝就有記載了，唐太宗就養蛐蛐兒。他養蛐蛐兒可能不是為了斗，也不是為了聽(tīng)叫，您說(shuō)唐太宗養蛐蛐兒干嗎??？他養蛐蛐兒，為了治失眠。蛐蛐兒還能治失眠？您瞧，人家就是為了治失眠嘛！據記載，唐太宗李世民吶，有嚴重的失眠癥，睡不著(zhù)覺(jué)，怎么弄都不成，就是睡不著(zhù)，大半夜倆眼瞪在那兒，熬鷹。
當時(shí)呢，有一個(gè)大畫(huà)家叫閻立本，給皇上出了這么一個(gè)主意，他給皇上找來(lái)兩條蛐蛐兒，說(shuō)您把這擱床底下，您聽(tīng)著(zhù)它的聲兒，就睡著(zhù)了。
皇上說(shuō)行嗎，這沒(méi)聲兒我都睡不著(zhù)，你甭說(shuō)有倆蛐蛐兒這么叫喚著(zhù)？閻立本說(shuō)您試試。一試果不其然，睡得特別好，失眠癥治愈了。
就聽(tīng)蛐蛐兒叫喚治失眠癥，咱現在想起來(lái)也有道理。蛐蛐兒叫喚平緩，對吧？這個(gè)叫聲是有規律的，又不吵人，現在叫白噪聲嘛?，F在咱們出來(lái)那種白噪聲睡眠儀，就是拿這種聲音來(lái)促進(jìn)大家睡眠嘛。那時(shí)候利用自然條件，昆蟲(chóng)發(fā)出的這種自然的聲音，也照樣就把這失眠癥給治了。所以從那兒以后，就落下這么一個(gè)記載，就是說(shuō)唐太宗那時(shí)候就養蛐蛐兒。再往后說(shuō)，養蛐蛐兒的多了。
《蟋蟀皇帝》中的明宣宗朱瞻基
歷朝歷代，都有那些個(gè)好總結的人，您像什么貓譜啊、狗譜啊、鴿子譜啊，那蟋蟀，有蟋蟀譜。那厲害，譜里邊講蛐蛐兒什么品相是好的，頭應該長(cháng)什么樣，翅應該長(cháng)什么樣，身子應該什么樣，上等子應該多沉，須子應該什么樣，顏色什么樣，那都是有講究的。什么是上品的，什么是中品的，什么是下品的，講得細致極了。
一直到咱們當代的大玩家，王世襄王先生，生前專(zhuān)門(mén)把歷朝歷代的蟋蟀譜，給它總結了一個(gè)叫作《中國歷代蟋蟀譜集成》，出了這么一本書(shū)?，F在凡是喜歡養蛐蛐兒的，都看這本書(shū)。所謂集成，就是把所有講到蛐蛐兒的這些東西，有用的，都給集到這一本書(shū)里邊了，所以大家都看這個(gè)。
學(xué)者王世襄，被稱(chēng)為“京城第一玩主”
不單成譜，那些文人們、雅士們，還好個(gè)總結的。北宋的文學(xué)家黃庭堅就專(zhuān)門(mén)為蟋蟀，為這蛐蛐兒總結了這么個(gè)五德，說(shuō)叫蟋蟀五德。它能有什么大的德行呢？人總結出來(lái)了。
“鳴不失時(shí)，信也”。怎么叫鳴不失時(shí)??？它叫的時(shí)候，這叫聲絕對不錯過(guò)這時(shí)間。什么時(shí)間？就是剛才咱們說(shuō)立秋啊，到秋天才叫嘛，不到秋天不叫，到了秋天，這個(gè)肯定叫，叫鳴不失時(shí)。信也，這是守信用。
“遇敵必斗，勇也?！痹趺唇杏鰯潮囟?？剛才咱說(shuō)了，蟋蟀是斗蟲(chóng)嘛，見(jiàn)著(zhù)就掐，叫遇敵必斗。勇也，這是勇敢。
“傷重不降，忠也?！眰夭唤?，有的時(shí)候掐傷了，看著(zhù)牙也掰了，腿也掉了，須子也折了，那也不投降，戰死為止。這是忠，忠心耿耿。
“敗則不鳴，知恥也?！蓖骝序袃旱娜硕贾?，掐蛐蛐兒的時(shí)候，這勝了，站在罐里頭，得得得得，這么叫。那敗的，不會(huì )叫，永遠不叫。掐敗了，沒(méi)有叫的。叫“敗則不鳴，知恥也”。我知道羞恥，我都掐敗了，我瞎嚷嚷什么呢，對吧？
“寒則歸寧，識時(shí)務(wù)也?！碧鞗隽?，天涼怎么辦呢？歸到洞穴里不叫了，忍起來(lái)了。天時(shí)到了，我自己知道，不是我該叫的時(shí)候了，這就叫識時(shí)務(wù)。
這么五德，您想，這還了得嗎？這都是那些有學(xué)問(wèn)的人給總結的。一直到現在，這個(gè)養蛐蛐兒，還是玩家們特別愛(ài)好的這么一件事。
這東西多上癮？就我，我那就是純外行玩蛐蛐兒，我也不會(huì )斗，我也不會(huì )掐，我也不會(huì )賭，我就為聽(tīng)叫。而且我在這類(lèi)里也不算專(zhuān)家，每年我就是養那么幾個(gè)蛐蛐兒，養幾個(gè)蟈蟈兒，養幾個(gè)油葫蘆。一到每年秋天我都養這么幾個(gè)，聽(tīng)聽(tīng)叫，然后這個(gè)過(guò)程一直能到冬天，我覺(jué)得這挺好。
怎么好呢？到了冬天了，是吧，家里支上桌子，弄個(gè)涮羊肉，火鍋一支，尤其是外邊再飄著(zhù)雪花，這吃著(zhù)涮肉，喝著(zhù)小酒，旁邊這個(gè)秋天的蟲(chóng)子一叫喚，哎呀，心曠神怡。就這種感覺(jué)，那是很多很多專(zhuān)門(mén)養這鳴蟲(chóng)的，這么一種自得其樂(lè )的方式，那種感覺(jué)太美了。
02
弄一小蟈蟈兒，弄一小籠子，喂點(diǎn)兒蔥葉
這蟈蟈兒呢，也是一種鳴蟲(chóng)，我估計要在我這兒呢，它得排個(gè)前兩三位。頭一位就是蛐蛐兒，后邊就是蟈蟈兒。
身形呢，比蛐蛐兒大。您說(shuō)蛐蛐兒有人見(jiàn)過(guò)，大概也就是個(gè)一厘米多，兩厘米。全身就是淺黑色，有的是那個(gè)深棕色或者淺棕色。蟈蟈兒不一樣，大個(gè)兒的得兩寸多，就這么大個(gè)兒。蟈蟈兒也分很多品種，有綠的，碧綠碧綠的，好看極了，就跟假的似的，往那兒一趴。一般野生的，也有很多種類(lèi)，像平常玩兒的什么山青啊，草白啊，鐵蟈蟈兒啊。鐵蟈蟈兒色兒深，黑綠黑綠的，綠里邊兒泛著(zhù)黑，就那么一種，現在普遍玩兒的都是這種蟈蟈兒。
像山青、草白，現在市面上很少有了，玩兒的不是那么講究了。這個(gè)，您真碰上專(zhuān)門(mén)養蛐蛐兒養蟈蟈兒的，人那兒還有。這個(gè)都是有傳承的，通常一家一輩子、幾輩子都是靠繁殖這種鳴蟲(chóng)，然后在市上賣(mài)，人家指著(zhù)這個(gè)過(guò)生活，這有傳承有手藝。
齊白石筆下的蟈蟈
據玩兒這個(gè)的老人說(shuō)，這些東西，它的品種跟地域有關(guān)。這種地域不是北京、天津，東北、南方，不是這種大地域，而是比方說(shuō)這個(gè)品種在麥田里邊，那個(gè)品種在山的緩坡地帶，還有品種在山的緩坡地帶接近平原，又是野地，又是農田，這么一種混雜的地方。
因為吃的東西不一樣，水土條件不一樣，才造成這么個(gè)品種差異，反正學(xué)問(wèn)挺大。本身蟈蟈兒跟蛐蛐兒生長(cháng)的環(huán)境就不一樣。蛐蛐兒它是在那個(gè)墻洞里頭、磚頭瓦塊底下、草窠子里頭，它是不見(jiàn)陽(yáng)光、晚上叫喚，這么一種東西。蟈蟈兒不是。它一般都是在那個(gè)灌木尖上，在樹(shù)葉、草尖上，大太陽(yáng)曬著(zhù)的時(shí)候，它出來(lái)曬曬，招陽(yáng)光。就像咱們人取暖，站在尖上，離太陽(yáng)近，它得曬著(zhù)舒服了，然后叫。
實(shí)際上嚴格來(lái)說(shuō)，這些秋蟲(chóng)大部分啊，那不叫“叫”。您說(shuō)養個(gè)鳥(niǎo)，“叫”，養個(gè)貓養個(gè)狗，“叫”，那都叫“叫”。秋蟲(chóng)的叫，它不是通過(guò)嘴通過(guò)嗓子，通過(guò)這個(gè)聲帶振動(dòng)，它是靠翅膀的摩擦。您看它后背那倆翅膀了嗎？您注意一下，它要叫的時(shí)候啊，它嘴不動(dòng)，它是把那倆翅膀翹起來(lái)，然后摩擦振動(dòng)發(fā)出聲音，是這么一種發(fā)聲方法。咱們聽(tīng)著(zhù)就說(shuō)叫，實(shí)際上是這么發(fā)聲，不是通過(guò)嘴。
每到秋天，您站在野地里頭，那兒就是一片蟈蟈兒的叫聲，您到那兒找去吧。一般人，您逮蟈蟈兒還不好逮，特別難。聽(tīng)著(zhù)聲兒您去找去，到那兒您就找不著(zhù)。為什么呢？蟈蟈兒，您別看它站在灌木尖上，太陽(yáng)曬著(zhù)，它叫。但凡一聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，它有一絕招，它一松這爪子啊，自己就掉到灌木根兒里頭去，這是它一種自我保護的方式。逮蟈蟈兒挺難的，一般人不會(huì )的您還逮不著(zhù)。
蟈蟈兒養著(zhù)干什么呀？就聽(tīng)叫。您說(shuō)蛐蛐兒養著(zhù)，斗、聽(tīng)叫兩種玩兒法，蟈蟈兒沒(méi)有。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人拿倆蟈蟈兒擱那兒斗，沒(méi)有。蟈蟈兒就聽(tīng)叫。您說(shuō)這蛐蛐兒，這是小名兒，大名兒叫蟋蟀，是吧？蟈蟈兒有沒(méi)有大名兒啊，或者這蟈蟈兒就是大名兒了嗎？您還真問(wèn)著(zhù)了，蟈蟈兒還是小名兒。才說(shuō)了嘛，按照聲音出來(lái)的，老百姓起的，這還是小名。您說(shuō)蟈蟈兒大名兒叫什么？這一般人還真不知道。蟈蟈兒的大名兒叫螽斯。螽啊，這還生僻字，上面一個(gè)冬，底下并排兩個(gè)蟲(chóng)字。
到了秋天，弄幾個(gè)蟈蟈兒，擱家里邊聽(tīng)叫。小時(shí)候我就養，不是現在開(kāi)始的。小時(shí)候我記得賣(mài)蟈蟈兒的，都是夏天，不像現在，現在養蟈蟈兒都是反季節。
怎么叫反季節？這蟈蟈兒本身是夏天的東西，您夏天到野地里頭聽(tīng)去，滿(mǎn)地兒都是蟈蟈兒叫。一到秋天，那只能是白天，中午十二點(diǎn)到下午三點(diǎn)，您能聽(tīng)聽(tīng)蟈蟈兒叫。為什么呢？太陽(yáng)足的時(shí)候，它出來(lái)曬太陽(yáng)，接點(diǎn)兒熱氣，一高興了它叫喚。您真到早上起來(lái)，或者天擦黑的時(shí)候，陽(yáng)光一斜，冷氣一上來(lái)，它就凍僵了，它就掉到地底下去了，這勁兒就快完了。
真正蟈蟈兒活躍的季節，是夏天。那為什么一到秋天養蟈蟈兒？要不剛才說(shuō)反季節嘛，您說(shuō)夏天滿(mǎn)山都是蟈蟈兒，您去逮個(gè)蟈蟈兒去，那還有什么意思？
就到冬天了，外邊也沒(méi)了，那時(shí)候真正繁殖這個(gè)鳴蟲(chóng)的手藝人，人家在自己家里邊，繁殖出來(lái)這蟈蟈兒。然后拿到您這兒來(lái)，天都已經(jīng)大冷了，不管是揣在懷里邊，擱在家里邊，外邊北風(fēng)呼嘯，屋里一聽(tīng)蟈蟈兒叫，那才叫反季節養，才有意思。
以前小時(shí)候不行，小時(shí)候只能在當季的時(shí)候養。那時(shí)候做這個(gè)生意的，也都不是現在這種專(zhuān)門(mén)養這個(gè)的，我們叫慣家兒，不是他們來(lái)養的，那都是農村想做點(diǎn)小生意的人，在山里、野地里逮的。一逮就逮好幾十好幾百，然后拿篾條啊，或者有的拿那個(gè)，老北京叫秫秸稈，秫秸稈劈下來(lái)外邊那層皮子，給它弄成小細條，專(zhuān)門(mén)編這么個(gè)小籠。
這籠多大呢？也就大號橘子、小號橙子，這么大的小籠。專(zhuān)門(mén)給這蟈蟈兒擱在里頭。這一下，好家伙，拿竿子挑出來(lái)，就這小籠，得弄好幾百個(gè)，擱在肩上扛著(zhù)，后邊這好幾百個(gè)小籠子，跟小山似的。那是，你不叫它叫，它不叫那個(gè)叫，哎喲，這好幾百個(gè)沒(méi)有不叫的時(shí)候。這響成一片，走到哪兒叫到哪兒，這買(mǎi)賣(mài)倒好，不用吆喝，也不用打廣告。走到哪兒都知道，賣(mài)蟈蟈兒的來(lái)了。這小孩們就趕緊往出跑，管家大人要錢(qián)：哎喲，賣(mài)蟈蟈兒的來(lái)了，我去買(mǎi)一個(gè)去。
也不貴，幾毛錢(qián)一個(gè)。就我小時(shí)候大概是一兩毛錢(qián)。給他，他給你從上面摘一個(gè)小籠來(lái)，拿著(zhù)玩兒去吧，這就算賣(mài)一個(gè)。小孩拿家來(lái)掛在那兒，白天晚上一叫喚，家里大人煩。那時(shí)候，好家伙，這夏天大晚上本身就睡不著(zhù)覺(jué)，夜里兩三點(diǎn)了，好容易暑氣下去了，剛睡著(zhù)，它這一叫喚又給吵醒了。小孩玩兒，那您怎么辦呢？那時(shí)候這是小孩的一個(gè)玩意兒。
擱在家里邊，您說(shuō)吃什么、喂什么？胡喂。
實(shí)際上現在這蟈蟈兒喂食有講究著(zhù)呢，什么蒸熟了的胡蘿卜，什么八成熟的米飯啊，再加上點(diǎn)面包蟲(chóng)、羊肉條，肉的話(huà)還得精肉，沾一點(diǎn)肥都不成，講究極了。那時(shí)候不講究，喂什么都成。什么白菜幫子啊、菠菜葉子、胡蘿卜頭、蘋(píng)果核，剩什么就給什么。蟈蟈兒也是，它在野外也這么吃。那時(shí)候我就記得，不知哪兒傳的這么一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)這蟈蟈兒得喂蔥，它一吃蔥它就叫喚。怎么一吃蔥就叫喚？辣啊。蔥辣，一辣就叫喚。你以為人一辣就叫喚？小孩也不知道哪聽(tīng)來(lái)的，那時(shí)候就都買(mǎi)了那小籠，給那小蟈蟈兒掛在那兒，就管家里大人要蔥。就說(shuō)，來(lái)一蔥，我喂蟈蟈兒去。
好玩兒，但是呢，好玩兒歸好玩兒，這中間也有一個(gè)容易上當的地方。這買(mǎi)個(gè)蟈蟈兒，一毛來(lái)錢(qián)，還怎么上當？嘿，那人家做生意的，人懂。還有一種秋蟲(chóng)，長(cháng)得跟蟈蟈兒差不了多少，您要不仔細分辨啊，根本分辨不清楚。這還是知道蟈蟈兒長(cháng)什么樣，那要不知道蟈蟈兒長(cháng)什么樣，對它那長(cháng)相稍微含糊一點(diǎn)的，您根本就分不出來(lái)。它只不過(guò)就是翅膀稍微比蟈蟈兒的翅膀長(cháng)一點(diǎn)。有人說(shuō)，翅膀長(cháng)點(diǎn)兒，那不就是長(cháng)長(cháng)了？不是。蟈蟈兒的翅膀永遠是在它后背的上邊，它絕對不會(huì )超過(guò)屁股去。那個(gè)不成，那個(gè)臉啊、身材各方面長(cháng)得都跟蟈蟈兒一樣，就是它的翅膀比屁股長(cháng)，超過(guò)后背的那屁股尖了。
舊京的一位老者在攤前把玩
那種蟲(chóng)兒飛得好，也能叫，但是叫的聲兒就不行。怎么不行??？蟈蟈兒也叫，它也叫，能差哪兒去？所以說(shuō)人養什么還都是有講究的。您看所有養的東西，不管叫聲大小，它都不吵人，有一種韻律在里頭。那蟲(chóng)兒不成，叫喚吵人，您怎么聽(tīng)怎么煩，聽(tīng)了心煩意亂的。
實(shí)際上啊，養蟈蟈兒、養蛐蛐兒，包括油葫蘆，講究多極了。就是有錢(qián)人講究，沒(méi)錢(qián)人將就。剛才咱們說(shuō)的那些都是將就的玩兒法，弄一小蟈蟈兒，弄一小籠子，喂點(diǎn)兒蔥葉。這真正講究的啊，特別講究。咱們中國人就是食不厭精，膾不厭細。玩兒也是，怎么細致怎么來(lái)。所謂的人無(wú)我有嘛，您說(shuō)蟈蟈兒，那我就找稀有品種玩兒。另外，這個(gè)飼養蟈蟈兒的籠子，這個(gè)葫蘆、這個(gè)罐兒，那也分很多種，特別講究。
03
油葫蘆乍一看是三根尾巴，稍微一掃，它就回頭
除了蛐蛐兒、蟈蟈兒，老北京還有一種經(jīng)常玩兒的，就叫油葫蘆。
油葫蘆，也是小名。油葫蘆大名叫什么，這還真沒(méi)考證過(guò)，咱們還真沒(méi)有研究過(guò)。其實(shí)我覺(jué)得油葫蘆可能也就是蟋蟀的一種，因為它長(cháng)相特別像蛐蛐兒。它跟蛐蛐兒有什么區別？本身，油葫蘆比蛐蛐兒個(gè)兒就大，這得到兩厘米以上，小三厘米，這是真正個(gè)兒大的油葫蘆。而且基本上野外的油葫蘆就是通體黢黑，身上反著(zhù)光，看著(zhù)跟剛從油罐子里邊兒撈出來(lái)似的油亮油亮的，要不怎么叫“油葫蘆”呢！看著(zhù)也好看。腦門(mén)上也有特點(diǎn)，帶一個(gè)白色的八字兒，這是油葫蘆跟蛐蛐兒特別明顯的分別?它身上黑呀，再帶那八字兒就特別明顯。
最關(guān)鍵一個(gè)，油葫蘆您乍一看它是三根尾巴——一般蛐蛐兒是兩根尾巴。咱們常玩蛐蛐兒的說(shuō)那叫“尾兒”，所謂“探尾兒回頭”嘛！蛐蛐兒油葫蘆就這習慣，您拿那探子一撲棱這尾兒，稍微一掃它那個(gè)尾巴，它就回頭。以前玩，小時(shí)候都說(shuō)“哎，探尾兒回頭”。那尾兒，油葫蘆是三個(gè)。其實(shí)中間那個(gè)不叫尾兒，不是尾巴，是它翅膀延伸出來(lái)的這么一塊，看著(zhù)就跟三個(gè)似的。
蛐蛐兒和油葫蘆個(gè)兒大小不一樣，色兒不一樣，所以吃的也不一樣。這油葫蘆身上老是油光瓦亮的，所以它吃也是揀那油性大的吃。當然您說(shuō)給來(lái)二斤煲羊肉肯定是不行了（那給我吃差不多?。?，它呢，吃像什么大豆，就咱們說(shuō)那黃豆，里邊含油量很大，咱平常吃的那個(gè)豆油，就是大豆里邊榨出來(lái)的油。而且偶爾還得吃點(diǎn)肉，那種細的、瘦的羊肉絲兒。真正玩這個(gè)的，專(zhuān)門(mén)每天的配餐、食物的配比，也講究著(zhù)呢，咱們弄不了這個(gè)，就養倆聽(tīng)聽(tīng)叫就完了。
您說(shuō)叫聲？叫聲就更不一樣了！這蛐蛐兒啊，咱們上次說(shuō)了，唐太宗用它來(lái)治失眠。為什么它能治失眠呢？就是蛐蛐兒的叫聲它比較平緩，比較單一，“曲曲曲曲”老是一個(gè)節奏地叫。油葫蘆不是的，叫聲就有抑揚頓挫了。
實(shí)際上，我琢磨，“油葫蘆”也是老百姓給它起的小名，也是按照聲音這么來(lái)的。它“呦呦呦呦嘟”還打個(gè)嘟嚕后邊，“呦呦呦呦嘟”“呦呦呦呦嘟”……所以它叫“油葫蘆”。我是這么想??！不知道對不對。
叫聲好聽(tīng)。以前養這個(gè)的，專(zhuān)門(mén)說(shuō)這一口氣能叫多少個(gè)“呦呦呦呦嘟”“呦呦呦呦嘟”，能叫多少個(gè)“油葫蘆”。那時(shí)候老人們說(shuō)：你聽(tīng)我這個(gè)吧！咱這油葫蘆好，十三呦！就是這一口氣能叫十三個(gè)“油葫蘆”，十三個(gè)反復，然后才歇呢，那您想想，得堅持少說(shuō)也好幾分鐘啊，這多過(guò)癮呢！而且它有抑揚頓挫，聽(tīng)著(zhù)那么舒坦，而且不吵人。那有韻律了嘛，這個(gè)叫聲跟蛐蛐兒、蟈蟈兒都滿(mǎn)不一樣。
另外咱們聊聊養這些東西的器具。
器具太講究了。咱們古代到現在，養這個(gè)的東西專(zhuān)門(mén)有一個(gè)名詞，叫作匏器。什么叫匏器？大致說(shuō)就是，葫蘆做的東西，叫匏器。之前不講究的時(shí)候，或者咱老百姓不講究的人家里頭，養蟈蟈兒弄個(gè)竹篾編的小籠，那是平常玩兒。
有的人啊，養蟈蟈兒用那個(gè)冰棍棍兒。咱們小時(shí)候吃那冰棍棍兒挺細的，吃完冰棍剩下那根棍兒，手巧的人也玩得好，給蟈蟈兒編小籠子。那也挺費勁的，您說(shuō)自個(gè)兒吃，得吃多少冰棍才能編這么一籠子？我們小時(shí)候天天上小賣(mài)部門(mén)口，干嗎去？滿(mǎn)地撿那個(gè)冰棍棍兒去！人吃完了扔地下了，撿起來(lái)，攢這么幾十根啊百十來(lái)根啊回去把它洗干凈，挨個(gè)兒碼好嘍，拿萬(wàn)能膠給它粘起來(lái)，橫的豎的怎么弄，給它粘起來(lái)，粘完了以后還專(zhuān)門(mén)有小門(mén)吶，這怎么弄個(gè)鎖，怎么掀這門(mén)，把蟈蟈兒擱進(jìn)去，門(mén)還得別上。嚯，粘出來(lái)也挺好看！但是這都是自己玩，您擱在家里頭、掛在窗臺上、掛在院里頭都沒(méi)有問(wèn)題，但是真正講究的人是揣到懷里頭。揣懷里頭，這冰棍棍兒就不行了，擱懷里多扎得慌，對不對？再有一個(gè)，蟈蟈兒、蛐蛐兒雖然小，它也得排泄呀，也得吃東西啊。您說(shuō)就弄個(gè)大豆，喂油葫蘆的，像上次咱們說(shuō)喂蟈蟈兒得弄個(gè)蔥，喂蛐蛐兒得弄米飯粒兒，您擱在這里頭，掉一身也不合適。萬(wàn)一它吃了它還得拉呢，拉到懷里就是屎，也不行，雖然這沒(méi)多大，也不太臟，但是也鬧得慌！所以人家真講究的，尤其以前皇上也玩這個(gè)，就專(zhuān)門(mén)制作匏器?葫蘆。
《末代皇帝》劇照
有記載的，康熙?？滴跏窍矚g這個(gè)，專(zhuān)門(mén)在皇宮里開(kāi)出一片地來(lái)種葫蘆，專(zhuān)門(mén)請把式來(lái)給葫蘆套模！怎么還套模??？那是啊，您說(shuō)葫蘆長(cháng)什么樣？咱那個(gè)小丫丫葫蘆，葫蘆底下肚子大、上面肚子小，中間還有個(gè)小腰，挺細，那玩意兒怎么養這個(gè)??？它鉆都鉆不進(jìn)去。所以得給套模，讓它長(cháng)什么形它長(cháng)什么形，讓葫蘆上面有什么花兒它就可以有什么花，這就是模子的功用。用瓦做的，用石膏做的，用宣紙做的，用草紙做的，各式各樣的，這個(gè)模子上面有各種各樣的畫(huà)片，喜鵲登枝啊，喜鵲登梅啊，松鼠偷葡萄啊，松鶴延年啊，呵，反正老的、吉祥的那些東西，都可以往上刻！近年來(lái)又發(fā)展了，什么都有了，什么八駿圖啊就這類(lèi)似的，現代的慢慢發(fā)展起來(lái)，非常漂亮，非常講究。
您說(shuō)為什么拿葫蘆養？第一葫蘆它能隨形，隨你模子的形兒。再有一個(gè)呢，它還有一個(gè)功用。葫蘆不像平常的木頭，木頭的質(zhì)地密呀，葫蘆皮質(zhì)地松。為什么要松好呢？松產(chǎn)生共振，能出音。而且本身再好的葫蘆，只要形兒不好，也不能被選用來(lái)養這些東西。
您說(shuō)形兒是什么形兒？什么形兒都成，但是有這么一最關(guān)鍵的問(wèn)題，就是得跟喇叭似的，得跟個(gè)音箱似的，它這個(gè)形兒對產(chǎn)生共鳴、對聲音的往出擴散，有一定的好處，有一定的助力。這樣的形兒才算好形兒，它的功用就在這兒嘛。里邊的蟲(chóng)子一叫，本身聲不大，通過(guò)這個(gè)共振，然后喇叭的擴散，讓您聽(tīng)到聲音很大，最起碼比它在外邊叫聽(tīng)著(zhù)聲兒好聽(tīng)！聲兒大，這樣才叫好葫蘆。沒(méi)有這功用，它擱在里頭還不如不擱里頭呢，這葫蘆做得再好也不能稱(chēng)其為好。
所以說(shuō)，一個(gè)是美觀(guān)，一個(gè)是實(shí)用，這都是并列的，都得講究，厲害極了！再加上口蓋。這些蓋兒啊，有黃楊的，有紅木的，這些東西好玩，越講究越不嫌講究！那皇上玩兒的，玳瑁的、象牙的，嚯，那可就厲害了！這東西自古就有傳承，現在您在很多拍賣(mài)行啊古董店啊，甚至大玩家手里收藏的東西，都有一系列的這些東西。包括前一段時(shí)間，大的拍賣(mài)行拍賣(mài)過(guò)一次北京的大玩家王世襄先生家里收藏的一系列的匏器，真好！那是宮里頭皇上玩兒的，看著(zhù)漂亮，現在賣(mài)得也很貴。這東西講究太多，咱就不一一說(shuō)了，反正這是一系列，養蟈蟈兒的、養油葫蘆的、養蛐蛐兒的，各自形狀還不一樣。
在真的玩兒的人里頭，蛐蛐兒叫白蟲(chóng)，油葫蘆叫黑蟲(chóng)。養蟈蟈兒的呢就叫蟈蟈兒葫蘆。人要說(shuō)，這葫蘆白蟲(chóng)、那葫蘆黑蟲(chóng)，您要真聽(tīng)到這么說(shuō)的，現在就明白了。說(shuō)這白蟲(chóng)葫蘆，養什么？養蛐蛐兒！說(shuō)這養黑蟲(chóng)的，養什么？養黑蟲(chóng)就是養油葫蘆的。說(shuō)這葫蘆不錯，蟈蟈兒葫蘆！那您一聽(tīng)明白了，不用我再解釋了，對吧？各自有各自的行話(huà)，人家不叫蛐蛐兒、油葫蘆。所以玩兒是玩兒，玩兒家是玩兒家。以上這是器具的東西。
04
干點(diǎn)什么不行，我非養一蟲(chóng)干嗎？
咱們現在說(shuō)，為什么要養蟲(chóng)??？是怎么著(zhù)，這古代人就想起養蟲(chóng)來(lái)了，尤其是這個(gè)鳴蟲(chóng)、秋蟲(chóng)？
玩兒個(gè)貓玩兒個(gè)狗啊，它有功用，是吧？現在叫玩兒，以前家里養貓養狗都是有用處的，養貓是逮耗子，養狗是看家。您現在說(shuō)弄個(gè)貓，弄個(gè)狗，都叫玩兒，現在年輕人叫吸貓、擼狗。以前玩兒的功能少、陪伴的功能少，主要還是養狗看門(mén)，養貓拿耗子。那您說(shuō)養蟲(chóng)干嗎？我還真分析了分析，現在感覺(jué)養蟲(chóng)沒(méi)什么，就是玩兒，以前還真有用。
我覺(jué)得啊，自古中國就是一個(gè)農耕文化的國家，農業(yè)國家嘛，而且以前不像現在似的有日歷，手機上也有時(shí)間、月份牌，今兒星期幾一看就知道。以前不介，以前沒(méi)有這么方便的劃分時(shí)間、季節這么個(gè)東西，那完全就靠著(zhù)看天兒，都得看節氣。
這個(gè)節氣它沒(méi)有那么明顯的區分，所以農民就在大自然中找些能預示著(zhù)這個(gè)節氣到了的這么個(gè)標志。那么蟲(chóng)子的叫聲，就是人家衡量這個(gè)日子到?jīng)]到的一個(gè)重要的標志。今天蟈蟈兒叫了，這節氣到了！今天蛐蛐兒叫了，那就是秋天了，這節氣到了！該干什么干什么，所以這是個(gè)用來(lái)衡量節氣、算時(shí)間的一個(gè)標志。我是這么認為??！以前人們養這個(gè)就能夠區分節氣，為了方便。當然現在養的我覺(jué)得就是玩兒了，玩兒也有玩兒的意境，上次咱們說(shuō)過(guò)這塊，就不重復了。
現在人養的就少。沒(méi)事年輕人誰(shuí)養蟲(chóng)子??？沒(méi)事兜里揣個(gè)蟈蟈兒，揣個(gè)油葫蘆，小年輕也不好看。
第一個(gè)，現在都講究瘦啊、穿著(zhù)漂亮啊、貼身啊合體啊，再合體的衣服，揣一蟈蟈兒葫蘆，這兒鼓一塊它也難看?，F在人年輕人都要美，人家就不弄這個(gè)。這是我覺(jué)得現在不養的原因之一。
再有一個(gè)，就是咱們說(shuō)，信息量大了。我沒(méi)事上歌廳多好，我出去唱會(huì )兒歌、上上網(wǎng)、玩玩游戲，朋友一塊約約喝喝酒，干點(diǎn)什么不行，我非養一蟲(chóng)干嗎？
關(guān)鍵信息量大，周邊的城市也嘈雜，所以犯不上再靠養它來(lái)找樂(lè )。您說(shuō)古人養？古人養確實(shí)是，第一沒(méi)有這么大信息量；第二，寬袍大袖的它也好掖；第三呢，我覺(jué)得這是最關(guān)鍵的一點(diǎn)?古人啊，心靜。當然了，心靜也跟信息量小有關(guān)系，但是確實(shí)古人心靜，他能夠沉得下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地琢磨一件事兒。而且呢，就這種小蟲(chóng)子，揣到懷里一叫，真是叫給自己聽(tīng)的！這種揣在上衣口袋里左右的，心臟部位，揣在這兒，蟲(chóng)子適宜的溫度正好是人的體溫；揣在這兒，叫聲不大，自己叫喚給自己聽(tīng)。在一個(gè)安靜的環(huán)境下，自己聽(tīng)著(zhù)這種聲音，它是跟自身心靈的一種溝通。我覺(jué)得這是養蟲(chóng)人追求的最終目的。
再有一個(gè)周邊的原因，養這它干凈。最起碼比貓比狗干凈！咱說(shuō)句最糙的話(huà)，那個(gè)一拉屎拉多大一攤，這個(gè)才拉多點(diǎn)??？它干凈。
再有一個(gè)，吃得少?，F在不顯了，養貓養狗養什么都有，是吧？那時(shí)候可不一樣，真窮家那自己還吃不飽呢，您一頓給它來(lái)二斤牛肉，肯定不成，可像蟲(chóng)子這東西，有倆米飯粒它能吃一天。這吃得少也是原因之一，其他原因咱就不說(shuō)了。
我剛才說(shuō)那個(gè)——解決人的寂寞，跟人的心靈有這么一個(gè)小小的、溫暖的溝通，我覺(jué)得這是最大的追求。所以呢，現在我還想勸勸各位年輕朋友，真的如果您沒(méi)事的時(shí)候，到了秋天冬天，也很方便，市場(chǎng)上就有賣(mài)的，花不了多少錢(qián)，買(mǎi)兩條蛐蛐兒、油葫蘆或者是蟈蟈兒，擱在家里邊，您稍微地體驗一下，沒(méi)準就能找著(zhù)了這么一種心靈之際的感覺(jué)。
本文節選自
《于謙動(dòng)物園》
于謙／著(zhù)
浙江文藝出版社
果麥文化
2020年1月
聯(lián)系客服
