在舊京,冬令鳴蟲(chóng)大多是宮廷御園、達官貴人、有錢(qián)有閑階層的玩物,鳴蟲(chóng)種類(lèi)較多,如蟋蟀(俗稱(chēng)蛐蛐)、蟈蟈、油葫蘆、金鐘兒、咂嘴兒、梆兒頭、金鈴子。前三種秋蟲(chóng),有三大鳴蟲(chóng)之稱(chēng),自然環(huán)境下,秋蟲(chóng)的壽命不過(guò)一百二十日,最晚活不過(guò)十二月底。而京城春節前后鳴蟲(chóng)市場(chǎng)上出售的冬蟲(chóng),是“蟲(chóng)兒把式”在暖洞子里“份”出來(lái)的。如今社會(huì )安定,國力強盛,這種有錢(qián)有閑階層的稀罕物,也被普通百姓所喜愛(ài)。
位于三大鳴蟲(chóng)之首的蟋蟀,又名促織、絡(luò )緯、寒蛩,北京俗名蛐蛐。中國飼養蟋蟀的歷史達千年之久,《開(kāi)元天寶遺事》記載:“每至秋時(shí),宮中妃妾輩皆以小金籠提儲蟋蟀,閉于籠中,置之枕函畔,夜聽(tīng)其聲,庶民之家皆效之也”??梢?jiàn)中國休閑文化底蘊深厚,淵源流長(cháng)。
據清吳振棫著(zhù)《養吉齋叢錄》記載:“清宮除夕及新正宮廷筵宴,以繡籠儲秋蟲(chóng)置于筵側,蓋自康頤時(shí)始也,時(shí)奉宸苑之北小花園內監以秋蟲(chóng)之子育之溫室,如唐花然,遇筵宴則以之承應。自后遂行之,為恒制”。溫室育唐花同時(shí)暖炕育鳴蟲(chóng),可謂一舉兩得矣?!肚鍖m詞鰲山蛩聲》詩(shī)云:
“元夕乾清宴近臣,唐花列與幾筵平。
秋蟲(chóng)忽向鰲山底,相和宮嬪笑語(yǔ)聲?!?
秋蟲(chóng)或養于匣、缸、罐、籠,以匣、缸、罐養者,喜鳴于夜,通宵達旦;籠養者,喜鳴于晝。
翁偶虹先生在《老北京人生活藝術(shù)之三》記載:“冬日養秋蟲(chóng),以蟈蟈兒、油葫蘆、蟋蟀、金鐘兒、咂嘴兒為主,不只聽(tīng)叫,兼喜其形。蟈蟈兒以豆綠色須長(cháng)翅闊者為上品,黃麻色次之。蟋蟀當以六、七厘者為貴(秋蟲(chóng)斗蟋蟀,須用戥子稱(chēng),最大者八厘;冬日得六、七厘者為上乘),黑麻頭、黃麻頭、白麻頭、螓椒頭等品色不計,蓋蟲(chóng)須為蟲(chóng)之神經(jīng)最敏處,搭須交觸,雄即思偶,思偶則鳴,金鐘兒若鰥居,從未有自鳴者。咂嘴小于蟈蟈,亦呈碧綠色,頭小翅豐,叫聲咂咂,顧名咂嘴兒。此數者,體色均美,又善鳴。蟈蟈兒淵淵有金石聲,油葫蘆能叫十三個(gè)嘟嚕兒,蟋蟀能鏘然長(cháng)鳴,徹夜不息,金鐘兒則展翅聲咽,愈展而聲愈放,真如鐘球在懸,噌宏泱泱。砸嘴兒聲雖寸碎。而連續不休,響不聒耳,兼以體小而碧,入目爽然”。
欣賞蟲(chóng)鳴,分本叫與粘藥(亦稱(chēng)點(diǎn)藥),本叫,乃天然鳴聲,它原來(lái)怎么叫就怎么叫;怎么讓它變音,或者讓它叫得更好聽(tīng)?北京人發(fā)明了一種點(diǎn)藥術(shù),此術(shù)乃京城一絕,點(diǎn)藥則點(diǎn)在翅上,以變其音響。藥呢?一說(shuō)是由松香、柏油、黃臘加朱砂熬成;一說(shuō)是用朱砂、銅渣、松香等制成。色鮮艷似火漆,遇熱即融,涼又凝固而酥脆,蟲(chóng)連膀約半月,翅干透,音也定型,始可用藥點(diǎn)之。王世襄先生認真分析了點(diǎn)藥之作用:粘藥(點(diǎn)藥)之目的在借異物之著(zhù)翅以降低其震動(dòng)頻率,于是蟲(chóng)之本音高者,低矣;尖者,團矣。能使一般之蟲(chóng)聲頇而沉,恍若大翅、尖翅。當然,大翅、尖翅之佳者,自非粘藥之蟲(chóng)所能及,至多差似而已。粘藥不知始于何時(shí),其設者之巧妙,非殫精竭智不能得,而方法之符合聲學(xué)之原理,又不禁使人驚嘆!相傳清末宮中內監懸蟈蟈籠于松樹(shù)下,一日忽聞鳴聲大變,蒼老悅耳。諦視之,乃松脂滴蟲(chóng)翅上。自此悟出蟈蟈的不同點(diǎn)藥方法。行之有年,始施于油葫蘆、蛐蛐兒。其廣泛流行則在本世紀二三十年代。(指二十世紀),并介紹了油葫蘆、蛐蛐兒與蟈蟈兒的不同點(diǎn)藥方法(略)。點(diǎn)藥不但有“蓋藥”、“底藥”之說(shuō),而且有“明藥”、“暗藥”之說(shuō),點(diǎn)蟈蟈兒多用“甩藥”法,點(diǎn)油葫蘆、蛐蛐兒又有“續藥”、“撤藥”法,看來(lái)光點(diǎn)藥就可以寫(xiě)篇價(jià)值很高的論文。
《帝京歲時(shí)紀勝》記載:少年子弟好蓄秋蟲(chóng),此蟲(chóng)夏則鳴于郊原,秋日攜來(lái),籠懸窗牖,以佐蟬琴蛙鼓,能度三冬。以雕作葫蘆,儲而懷之。食以嫩黃豆芽,鮮紅蘿卜,偶于稠人廣座中,清韻自胸前突出,非同四壁蛩聲助人嘆息,而悠然自得之甚。
冬日蓄蟲(chóng),多用葫蘆,每蟲(chóng)一式,大小長(cháng)短均須適于蟲(chóng)之體。蟈蟈兒葫蘆式必長(cháng)圓,子口間須用銅絲蒙子,以防戳須。油葫蘆葫蘆,式稍短而下部稍闊,蓋下底須用三合土砸實(shí)成坡形,宛如野穴。蟋蟀葫蘆又小于油葫蘆葫蘆,體式相同,亦必砸底,金鐘兒葫蘆,扇形闊體而不砸底。養冬蟲(chóng)的葫蘆,這里的學(xué)問(wèn)大了,認真探討也可寫(xiě)成一本專(zhuān)著(zhù),前邊已經(jīng)說(shuō)了不同的冬蟲(chóng),需用不同的葫蘆來(lái)調養。而葫蘆分棒子、柳葉、油瓶、雞心、蜘蛛肚等幾種形式,為了裝飾葫蘆,采取勒扎葫蘆、范制葫蘆、火畫(huà)葫蘆、押花葫蘆、刀刻葫蘆、及掐花葫蘆,以上這七種裝飾葫蘆的方法,每種都值得大書(shū)特書(shū),因為這是中國傳統文化和民間藝術(shù)相結合的典范,可以將天然葫蘆裝飾得更美。王世襄先生在《范匏絕藝慶重生》一文之中講了他范制葫蘆的一則有趣的故事:1938年,我就學(xué)燕京大學(xué),在校東門(mén)外菜圃試種葫蘆,手削六瓣木模,摹張和庵《百花詩(shī)箋譜》中之月季一枝于上,左下加小印“又筠制”三字。鐫成浮雕花紋后,送東郊六里屯盆窯翻制成內有陰文花紋的瓦范。印文“又筠”,乃因唐馮贄《記事珠》稱(chēng)粱王筠“好弄葫蘆,每吟詠則注水于葫蘆,傾已復注。若擲之于地,則詩(shī)成矣”,故忝以為號。是年蚜蟲(chóng)為虐,僅得兩三器,且胎薄欠堅實(shí)。此范后為蟲(chóng)販趙子臣借去,交天津陳某范種,成器流往香港。1983年出版古玩展覽圖錄,所標年代競為十八世紀。我不禁啞然失笑,若然,區區豈不是乾隆以上人!讀來(lái)實(shí)在有趣,從中也可得知世襄先生范制葫蘆極佳。焦雄先生在《清末京西葫蘆李逸事》一文中說(shuō):葫蘆李用嫁接方法,讓葫蘆長(cháng)成紅、黃、綠、橙等各種顏色。這種高超的技藝看來(lái)只有出任圓明園花匠領(lǐng)班的葫蘆李潛心研究才能實(shí)現。一位養了幾十年鳴蟲(chóng)的老人說(shuō):鳴蟲(chóng)從份到養,從點(diǎn)藥到葫蘆,處處都能看出老北京深厚的文化底蘊來(lái)。此話(huà)當然不假。
冬養鳴蟲(chóng),本屬逆時(shí),蟲(chóng)不得溫而必僵,故養者須以本身之體溫,暖秋蟲(chóng)以聽(tīng)其鳴。茶館叫蟲(chóng),三冬皆盛。與會(huì )者不惜以最佳葫蘆儲最佳之蟲(chóng),俗稱(chēng)“亮家伙,比玩意兒”。翁偶虹先生在《冬日話(huà)秋蟲(chóng)》一文中敘述得更引人入勝,有嗜蟲(chóng)而不愿揣入懷中者,別出水暖法,以大圓籠(木制)中置錫壺,壺內沸盛水,可達半日而猶溫,晚飯后,再易沸水一次,可溫通宵。冬夜漫漫,時(shí)感寂寞(當年尚無(wú)廣播及電視)揭開(kāi)圓籠蓋,空氣感之,蟲(chóng)均振翅而鳴,雜然有序,可消長(cháng)夜,予訪(fǎng)友歸,適值大雪,路靜人稀,屋瓦皆白,乘車(chē)過(guò)新街口,聞蟋蟀聲出于鄰街室內,其聲瑯瑯,入耳清徹,如置身秋圃,氣爽神怡,既忘雪寒,更覺(jué)幽靜,始信古人名句“鳥(niǎo)鳴山更幽”,之不我欺,雅寓哲理,霍然感之。這是我看到冬季鳴蟲(chóng)最感人的段子。
劉建奎先生在《冬閑話(huà)蟲(chóng)》中告訴我們這樣一個(gè)故事:一位編輯朋友曾見(jiàn)過(guò)這樣一件新鮮事兒,一年春節,家中來(lái)了個(gè)“在旗的”老北京,只見(jiàn)他從懷里取出個(gè)葫蘆,懸在滾熱的茶杯上用熱氣熏,一會(huì )兒,從葫蘆里飛一只花蝴蝶,在茶杯上方的氤氳中上下飄舞,一派仙姿神態(tài)。須臾,氤氳漸散,蝴蝶又乖乖地飛回葫蘆中。據這位老先生講,在滿(mǎn)清時(shí),一只這樣的蝴蝶能賣(mài)10兩銀子呢!可惜此技幾近失傳,如哪位有心人挖掘一番,說(shuō)不定能為再現北京風(fēng)情添上一筆呢!雖然蝴蝶不屬于鳴蟲(chóng),然在春節見(jiàn)之,是極為罕見(jiàn)的,也為寒冷的冬季增添了樂(lè )趣。還有冬季畜養小青蛙的,小青蛙金眼碧身,養于缸罐,開(kāi)蓋即鳴,如在池塘,同理為寂寞寒冷的冬季增添趣味罷了。

