
前不久,寧夏石嘴山大武口區涼皮協(xié)會(huì )捐贈了500份涼皮,陸續送到石嘴山市弛援湖北醫療隊醫護人員手中。在抗疫前線(xiàn)的醫護人員一邊吃著(zhù)涼皮一邊不忘發(fā)視頻感謝:“沒(méi)想到今天吃到了家鄉的涼皮,真過(guò)癮!”兩天后,甘肅白銀支援湖北醫療隊隊同樣收到了家鄉寄來(lái)的一份特產(chǎn)美食:涼皮。收到?jīng)銎さ淖o士滿(mǎn)心感動(dòng)地在日記中寫(xiě)下幾個(gè)字:“吃出來(lái)家的味道?!?/p>
2020年年初的“宅家馬拉松”把全國人民逼成了廚子,而在這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的“朋友圈廚藝大賽”中,C位出道的美食非涼皮莫屬。微信、微博、豆瓣、抖音、快手甚至是B站,幾乎凡有社交APP處便能發(fā)現涼皮教學(xué)指南。在各色攻略與直播中,人們操持著(zhù)十八般廚具洗面筋、攤涼皮、澆辣子……有些人最終靠著(zhù)錫紙、樂(lè )高積木和電風(fēng)扇練成了“邪典”涼皮大法,而更多的人則在糟蹋完家里的面粉后對著(zhù)碎成豆腐渣的面皮發(fā)出靈魂吶喊。

中國美食千千萬(wàn)萬(wàn),為什么是偏偏是涼皮點(diǎn)點(diǎn)燃了大江南北春節的廚房?甘肅白銀與寧夏石嘴山相距400余公里,風(fēng)土民情大不相同,為什么涼皮會(huì )成為兩座城市共同的“家書(shū)”?
如果說(shuō)在朋友圈“C位出道”還有些偶然因素的話(huà),那涼皮同時(shí)“兼任”不同城市的“家書(shū)”就顯得不足為奇了。非但是白銀和石嘴山,在西北,但凡叫得上名號的地方,幾乎“城”手一碗涼皮:西安、漢中、蘭州、石河子、克拉瑪依……但如果你認為涼皮只是“一帶一路”的專(zhuān)屬美味那可就大錯特錯了,將視線(xiàn)投至整個(gè)中國,你會(huì )發(fā)現以涼皮為家鄉特色小吃地方簡(jiǎn)直數不勝數:河南濮陽(yáng)、山東東營(yíng)、江西貴溪……毫不夸張地說(shuō),如果要在中國選一種“全民家鄉小吃”,那涼皮一定是最有力的角逐者之一。
涼皮到底有什么魔力,能夠橫行九州、南北通吃呢?
涼皮是什么?你要問(wèn)我,我便不知
圣奧古斯丁有一句名言:“時(shí)間是什么?沒(méi)人問(wèn)我,我很清楚;一旦問(wèn)起,我便茫然?!睕銎?,也是這樣奇妙的事物。從命名上來(lái)看,涼皮雖然和涼面、涼粉結構相同,但含義卻含糊得多。
“涼面”與“涼粉”均為偏正結構,“面”與“粉”作為中心語(yǔ)都指向特定的食材,修飾語(yǔ)“涼”則可以自由替換。面可以是冷面、湯面、熱干面,粉也可以是冰粉、炒粉、酸辣粉,而涼皮則不同——單獨一個(gè)“皮”字會(huì )讓食客不知所云,可以煮一碗面、嗦一碗粉,但沒(méi)法下一碗皮,而結構相似的(東北)拉皮、(南康)湯皮等小吃則與涼皮有著(zhù)完全不同的“血統”?!捌ぁ迸c餃子、餛飩、包子相連就成了后者的附屬物,唯有與“涼”字相連,涼皮才能成為一個(gè)整體。

之所以對涼皮的名稱(chēng)咬文嚼字,是因為涼皮的的內涵同樣曖昧不明。從詞義界定角度來(lái)看,蒸的、搟的、烙的涼皮都應屬于涼皮,然而從約定俗成的角度來(lái)看,似乎只有“蒸出來(lái)”的涼皮才是真正“原教旨主義”的涼皮。但即使將范圍收縮得如此之窄,也依然不同將涼皮與面皮之間劃上等號,因為“蒸出來(lái)”的涼皮也分類(lèi)兩大類(lèi):一種是用大米熬漿制成的皮,屬于米皮;另一種是用面粉去筋制成的皮,屬于面皮。沒(méi)錯,雖然“朋友圈廚藝大賽”中被糟蹋的幾乎清一色是面粉,但少了大米的涼皮界,注定是不完整的。
米皮制作工序大致分為三步:磨米成漿、過(guò)濾澄清、上籠蒸制。出名之后的米皮勁道軟糯,趁熱折疊好切成細條,蘸上秘制的辣椒油,再來(lái)些蒜汁水醋,一口清涼,兩口舒爽,三口便是人間至味。
米皮在陜西以外的省市流傳不廣,但在陜西涼皮界的“四大旦角”中米皮就占了半壁江山:分別是秦鎮米皮和漢中熱面皮——沒(méi)錯,漢中熱面皮名為“面皮”實(shí)際卻主要以米漿為原料,嚴格來(lái)講應當稱(chēng)為漢中熱米皮。而用面粉做成的“皮”,漢中人稱(chēng)之為“面面皮”,“面面”大體為粉末之意。

關(guān)中一帶素有“乾州的鍋盔岐山的面,秦鎮的皮子繞長(cháng)安”的民諺,從中不難品出秦鎮米皮在陜西地位有多尊崇。制作精良的秦鎮米皮吃起來(lái)“筋、薄、細、軟”,無(wú)論是單吃還是配上芹菜丁、豆芽、黃瓜絲等小菜,都是一般的妙不可言。而漢中熱面皮則是漢中人每天腸胃的鬧鈴:一口熱面皮,一口菜豆腐,豆腐蘸著(zhù)米皮湯的那一瞬間,那才是一天真正的開(kāi)始。
除了秦鎮、漢中兩大重鎮,甘肅隴南的文縣、武都也盛產(chǎn)米皮。不過(guò)作為家鄉小吃,文縣的面皮同樣不遑多讓?zhuān)欢涠嫉拿灼t常常與面皮、洋芋攪團、油面茶等小吃統稱(chēng)為涼粉,一句“涼粉吃了沒(méi)”,武都人聽(tīng)了,自會(huì )會(huì )心一笑。
涼皮的另一大分支,就是橫掃六合的面皮。面皮制作工序與米皮幾乎一致:釋面成漿、過(guò)濾澄清、上籠蒸制。在制作面漿之前,如果加一道洗面的工序,就能制出氣孔密集的面筋;如果直接用面粉加水調和成面漿,便沒(méi)有面筋。賈平凹在《陜西小吃小識錄》曾提到過(guò)面皮的做法為“一斤面粉用二斤水,分三次倒入,先和成稠糊,再陸續加水和稀……蒸籠上鋪白紗布,面漿倒其上,攤二分厚,薄厚均勻,大火暴蒸”,這里的面皮未經(jīng)洗面,自然是沒(méi)有面筋的涼皮。

除去米皮與面皮,西北地區廣泛分布著(zhù)一種名為“釀皮”的美食?!搬劇弊x“瓤”,釀皮與涼皮事實(shí)上是同一種食物——秦鎮米皮又名“穰皮兒”,“釀”恰與“穰”同音。雖然釀皮界中比較出名的蘭州釀皮、天水釀皮、武威釀皮、巴盟釀皮均是面皮,但考慮到各地對米皮、面皮、涼皮甚至涼粉的叫法多有混同,“釀皮”之名很可能是穰皮的訛變。
一千碗涼皮就有一千種靈魂
可以看出,“涼皮”是一各極具包容性的稱(chēng)呼。它可以是米皮,可以是面皮,可以帶面筋也可不帶面筋,更不用提各地完全可以在“皮”的基礎上輔以不同的佐料與小菜。這種“殊途同歸”式的內涵,讓涼皮有了成為“全民家鄉小吃”的可能,但另一個(gè)問(wèn)題也隨之而來(lái):究竟哪種涼皮才是最正宗呢?這個(gè)問(wèn)題,連涼皮“最大輸出省“陜西自己也是一筆糊涂賬。
“四大旦角”除了秦鎮米皮和漢中熱面皮,還有岐山搟面皮和麻醬釀皮:岐山搟面皮2011年被認定為“中華名小吃”,而麻醬釀皮則用芝麻醬挑起了濃濃的回民特色?!八拇蟮┙恰敝?,陜西涼皮界同樣群星璀璨:安康蒸面、漢陰蕨粉皮、扶風(fēng)烙面皮、彬縣淤面、陜北肝子釀皮、涇陽(yáng)涼皮……聞名陜西內外的“三秦套餐”是涼皮、肉夾饃再加冰峰汽水,但這里的涼皮只能稱(chēng)得上“種類(lèi)物”而非“特定物”,不同陜西人心中自然有不同的涼皮風(fēng)韻。陜西涼皮“十里不同醬,百里不同皮”,只不過(guò)有些“王孫高名滿(mǎn)天下”,早已隨著(zhù)各地的小吃連鎖店成為陜西的名片;而另一些則“藏在深閨人未識”,只在千里之外的游子心中,悠悠譜寫(xiě)出一曲鄉音。

陜西涼皮花樣最多,影響最大,流通最廣,文化根基最深。涼皮若是帝國,陜西就是當之無(wú)愧的首都。但如果說(shuō)陜西涼皮能一匡天下、九合諸侯,那恐怕各地要“一支穿云箭,千軍萬(wàn)馬來(lái)相見(jiàn)”了。
自漢中向西或咸陽(yáng)向北,便到了甘肅的隴南與慶陽(yáng),這同樣是兩個(gè)釀皮重鎮。甘肅是釀皮大省,而隴南與慶陽(yáng)寧縣則是這條“釀皮之路”的東部起點(diǎn)。由此驅車(chē)向西,一路可以嘗盡天水釀皮、定西釀皮、蘭州釀皮、臨夏釀皮、武威釀皮、金昌釀皮,及至吃到一碗敦煌釀皮時(shí),已經(jīng)到了甘肅的最西端。
出了甘肅,新疆浩浩蕩蕩的涼皮大軍又已列陣在前。哈密涼皮、烏魯木齊涼皮、昌吉涼皮、石河子涼皮、克拉瑪依涼皮、伊犁涼皮、喀什涼皮……涼皮隨著(zhù)鐵路的延伸滲入黃沙戈壁,成為新疆人腸胃里最美味的“綠洲”。

相比于甘肅陜西兩省,新疆涼皮呈現出更強的包容性與更豐富的口感。哈密涼皮的配菜極為奢華,從紫甘藍到酸蘿卜到野蘑菇,大有萬(wàn)川歸海的氣魄;昌吉黃皮涼皮以蓬草灰水和面,故稱(chēng)為“黃皮涼皮”,口感厚重扎實(shí);石河子涼皮湯料講究,用桂皮、花椒、草果、香葉等十余種香料熬制而成,湯料甚至比面皮更誘人;克拉瑪依涼皮則能用番茄醬攪拌,在胡蘿卜與綠豆芽的襯托下大有“涼皮沙拉”的即視感;喀什涼皮還會(huì )輔以腐皮及特殊的鷹嘴豆,軟糯中更添滋補……可以說(shuō)只有涼皮擁躉們想不到的吃法,沒(méi)有新疆涼皮加不了的料。
沿著(zhù)“涼皮之路”走到伊犁與喀什,已經(jīng)半只腳邁出了中國國界,但這并不是涼皮帝國疆域的全部?;仡^向東,內蒙古的巴盟釀皮、寧夏的大武口涼皮都配擁有姓名,“大武口涼皮”五個(gè)字還是國家地理標志集體商標;再向南轉折,青海釀皮同樣蔚為大觀(guān)——涼皮若是家鄉小吃,那廣袤的西北大地就無(wú)一處不是故鄉了。

涼皮是西北集體的家鄉小吃,這依然不是涼皮帝國疆域的全部。從中原到江南還存在著(zhù)一塊塊涼皮“飛地”,在這些大大小小的城市里,涼皮同樣與兒時(shí)記憶劃上了等號。河南濮陽(yáng)的裹涼皮、山東東營(yíng)的包涼皮、安徽蕭縣可卷可拌的面皮、江西貴溪和德興加入黃芥末汁拌涼皮……吃著(zhù)這些特立獨行的涼皮長(cháng)大的人們,離開(kāi)了家鄉見(jiàn)到了別處的涼皮還多多少少會(huì )有些驚訝:這也叫涼皮?這聲質(zhì)疑,要是讓一個(gè)陜西人聽(tīng)到,真不知會(huì )做何感想。
沒(méi)辦法,這就是涼皮。如果說(shuō)一千人眼中有一千個(gè)“哈利波特”,那一千碗涼皮有一千種靈魂。
涼皮通史:“全民主食”的起源猜想
涼皮在地在物博的中國的確近乎“全民家鄉小吃”,但它為什么有如此大的魅力呢?再進(jìn)一步,究竟哪里的涼皮最“正宗”?史書(shū)未曾明確涼皮的起源,但民間卻給了涼皮多個(gè)版本的傳說(shuō)。

比如秦鎮米皮,相傳是秦始皇嬴政時(shí)秦鎮遭旱災無(wú)新米上貢,鄉紳們遂將陳年大米浸泡后磨制成米漿,竟而創(chuàng )造出了米皮。又如漢中熱面皮,相傳是漢高祖劉邦時(shí)期漢中一帶的農民所發(fā)明,劉邦“微服私訪(fǎng)”時(shí)對這一由“面”成“皮”的美味贊不絕口,贊曰“此乃面皮也”,因此漢中熱米皮至今還以“面皮”為名。再如蕭縣面皮,又將起源鎖定到了東漢末年的赤壁之戰:曹操南征時(shí)糧食被雨浸濕,廚子便機靈一動(dòng)將這些麥子磨成粉蒸制,最終發(fā)明了涼皮。
如果這些傳說(shuō)為真,那涼皮便已度過(guò)了兩千年左右的歲月,在美食界也算得上長(cháng)壽了。不過(guò)傳說(shuō)畢竟只是傳說(shuō),通過(guò)對史料的按圖索驥,還是能找出涼皮起源的大致時(shí)間。

無(wú)論是米皮還是面皮,都需先將原料磨成粉,這就要用到石磨。石磨發(fā)明于戰國時(shí)期,經(jīng)歷秦漢隨著(zhù)腳踏碓、水碓、風(fēng)車(chē)、礱磨和連轉磨等糧食加工器具而普及,這也標志著(zhù)中國飲食由“粒食”向“粉食”的過(guò)渡。兩漢時(shí)期,食餅之風(fēng)漸漸鋪開(kāi)——這里的“餅”指的是所有面食的統稱(chēng),如湯面最早就稱(chēng)之為“湯餅”。秦漢以降,湯餅與蒸餅已是餐桌上的???,東漢農學(xué)家崔實(shí)在《四民月令》提到“立秋日食煮餅及水溲餅”。魏明帝曹叡為了試探“膚白貌美”的何晏是否傅粉,用的方法便是在正夏月讓何晏吃熱湯餅。從生產(chǎn)工具的角度來(lái)看,涼皮在漢代的確已經(jīng)有了出現的可能,不過(guò)宋代以前的湯餅實(shí)際上是一種“片兒湯”,面片不是用刀切,而是用手撕,可以說(shuō)此時(shí)還有“面”無(wú)“條”,涼面尚未問(wèn)世,遑論工藝更為復雜、以刀切為主要工序的涼皮。
湯餅雖然美味,但不適合在夏季食用,解暑開(kāi)胃的剛需最終催生出了涼面。唐朝時(shí)期出現了一品名為“槐葉冷淘”的小吃,采青槐嫩葉搗汁和入面粉,做成細面條,煮熟后放入冰水中浸泡,撈起以熟油澆拌,再放入井中或冰窖中冷藏,待食用時(shí)加佐料調味——從制作工序來(lái)看,“槐葉冷淘”與涼面極為相似,唯一的疑問(wèn)就是,“槐葉冷淘”到底是“面片”,還是“面條”?

五代何光遠所著(zhù)的《鑒誡錄》中載,前蜀時(shí)馮涓與王鍇行酒令,王鍇令曰:“樂(lè )樂(lè )樂(lè ),冷陶似馎饦?!瘪A饦即面片湯,冷淘既然與馎饦相似,顯然不是用刀切。不過(guò)唐朝的確已經(jīng)出現了刀切的面條,唐末馮贄所著(zhù)的《云仙雜記》中載“并,代人喜嗜面,切以吳刀,淘以洛酒,漆斗貯之”,這與唐代案板、刀、杖之類(lèi)廚具的使用潮流相吻合。
廚具的豐富會(huì )促使面食推陳出新,分化細致。至宋代時(shí),人們已習慣將面條用刀切成細長(cháng)湯面,在以《夢(mèng)梁錄》為代表的宋人筆記中,面條的種類(lèi)已蔚為大觀(guān)。更為重要的是,北宋沈括的《夢(mèng)溪筆談》中已經(jīng)現出了面筋:“凡鐵之有鋼者,如面中有筋,濯盡柔面,則面筋乃見(jiàn)”?!秹?mèng)溪筆談》是以面筋比喻鍛鋼,可見(jiàn)面筋的制法已然普及,所以一個(gè)比較合理的推斷是,涼皮的成型很可能出現于唐宋時(shí)期,也即刀切技法與面筋制法成熟之后。

從美食發(fā)展史與烹飪工藝的角度來(lái)看,涼皮無(wú)疑源于涼面?!对葡呻s記》言“并,代人喜嗜面”,將面條的流行范圍大至鎖定在山西、河北一帶,但涼面——包括涼皮——無(wú)疑天然有著(zhù)大眾美食的“天份”,恰如湯餅與蒸餅在漢代當屬“全民主食”一樣。
涼皮斷代史:三線(xiàn)建設里的新羈絆
通過(guò)涼皮歷史的推斷與分析,可以大致判斷涼皮天然是“全民主食”。但涼皮若果真如此流行,為何千余年后以涼皮為“家鄉小吃”的城市依然多位于北方尤其是西北?涼皮這一“春風(fēng)”為何遲遲難綠“江南岸”呢?要回答這個(gè)問(wèn)題,就要將視線(xiàn)投入中國的自然地理中了。
中國幅員遼闊,一道“秦嶺——淮河”線(xiàn)大致分割了南方與北方,降水、氣候、濕度等因素造就了南稻北麥、南米北面的格局。除此之外,南方物產(chǎn)遠較北方尤其是西北豐富,這種先天性的差異勢必會(huì )影響到南方與北方美食的發(fā)展進(jìn)路。
江南人可以在同一碗面上“窮奢極欲”地放置各種澆頭,但西北人就沒(méi)有這么得天獨厚的條件了。作為涼皮最重要的“出口省”,陜西與甘肅自古以來(lái)多旱少雨,晝夜溫差大,這一自然條件限制了蔬菜的種植,面食在飽腹之余不得不承擔更多滿(mǎn)足食欲的使命,與此相對人們也自然會(huì )在面食上投入更多的想像力。
明人蔣一揆在《長(cháng)安客話(huà)》中記載了當時(shí)的面食之盛:“水瀹而食者皆為湯餅。今蝴蝶面、水滑面、托掌面、切面、掛面、馎饦、合絡(luò )、撥魚(yú)、冷淘、溫淘、禿禿麻失之類(lèi)是也?!彪m然這里的“長(cháng)安”指的雖然是北京,但北方對面食的鐘愛(ài)卻是一理通萬(wàn)理的。北方物產(chǎn)雖少,但只要不是災年,小麥基本俯拾即是,一個(gè)地方發(fā)明出一種新的面食,其他地方立刻便能夠群起而效仿。涼皮的原料不過(guò)米與面,哪怕是在塞外,只要能保證最基本的收成,就能用涼皮“打牙祭”,這種強大的適應力才是涼皮“人見(jiàn)人愛(ài),花見(jiàn)花開(kāi)”的資本。而在江南,畢竟飲食品類(lèi)豐富,涼皮想要在“水稻圈”打下一片江山自然就不容易。

制作取材方便的另一面就是因地制宜,這也是涼皮“十里不同醬,百里不同皮”的原因。產(chǎn)米的可以做米皮,產(chǎn)面的自然就做面皮;民風(fēng)尚酸就多加些醋,嗜辣就多加些辣子;喜歡厚重的可以用蓬草灰水和面,喜歡軟糯的也可以做得輕薄如紙。了解了這一點(diǎn),就知道涼皮的靈魂原本是個(gè)多選題了。
涼皮的靈魂是面筋嗎?是醋湯嗎?是油潑辣子嗎?是花生黃瓜豆芽香菜紅椒蘿卜絲紫甘藍嗎?是水醋大蒜花生醬芝麻醬黃芥末蠔油味精嗎?都是,也都不是??赡軙?huì )有人抖個(gè)機靈:涼皮品種再多,總要有個(gè)盛它的碗嗎?聽(tīng)到這句話(huà),拿著(zhù)裹涼皮的濮陽(yáng)人笑了,拎著(zhù)包涼皮的東營(yíng)人笑了,捧著(zhù)卷面皮的蕭縣人也笑了……

不過(guò),關(guān)于涼皮的故事,還沒(méi)有完。從美食“通史”的角度來(lái)看,的確能夠解釋涼皮在陜西、甘肅等西北地區的流行:這些地區正處于中原與塞外的交叉部,飲食文化與物產(chǎn)分布決定了這一地區是涼皮扎根最深的地方。但是,新疆涼皮和散落在中原的各種涼皮之所以能夠成為很多人的“家鄉小吃”,卻源于另外半部美食“斷代史”。
翻開(kāi)中國地圖,會(huì )發(fā)展除了陜西、甘肅之外,其他以涼皮聞名的地方大多有一個(gè)共同點(diǎn):它們都是共和國建國后發(fā)展出來(lái)的新興移民城市或地區??死斠酪蚩死斠烙吞锒d,東營(yíng) 因勝利油田而興,石嘴山因煤礦而興,貴溪和德興因銅礦而興。此外,石河子曾經(jīng)是總部所在地,伊犁六十六團涼皮、烏魯木齊米東區羊毛工涼皮、濮陽(yáng)一機廠(chǎng)涼皮從名稱(chēng)中就能聽(tīng)出濃濃的計劃經(jīng)濟時(shí)代感。
20世紀60年代起,共和國曾開(kāi)展過(guò)一聲轟轟烈烈的“三線(xiàn)建設”運動(dòng)。特殊的時(shí)代背景下,來(lái)自五湖四海的工人、干部、知識分子、解放軍官兵涌入“大三線(xiàn)”地區,在很多荒蕪了幾千年的土地上白手起家建起了新的樂(lè )園,這些人在帶來(lái)了知識技術(shù)的同時(shí),自然也帶來(lái)了各地的飲食習慣。物產(chǎn)的相對貧乏讓涼皮成為了最佳選擇之一,而不同的飲食風(fēng)俗則讓不同地區的人試圖在涼皮身上重現故鄉的味道……一個(gè)地方移民的人數越多、家鄉分布越廣泛,涼皮也就越富有想像力。
時(shí)過(guò)境遷,那些引進(jìn)、改良涼皮的移民們可能不會(huì )想到,這些伴有鄉愁的涼皮最終會(huì )演化成新的故鄉,為他們的后輩、后后輩們構筑起新的羈絆。歲月無(wú)情,很多移民城市在新一輪潮流中逐漸褪色、沒(méi)落甚至消失,于是在這些后輩心中,涼皮又成了歲月的絕響,只是無(wú)法為外人道也了。
面筋、辣子、蒜汁,哪個(gè)更“原教旨”?野蘑菇、番茄醬、黃芥末汁,哪個(gè)是“異教徒”?在涼皮“全民主食”的光環(huán)面前,這些都不值一爭。涼皮的真正魅力在于其適應力,它制作簡(jiǎn)單、取材方便,人們因此在食物匱乏時(shí)也能擁有到更好的食欲享受。進(jìn)一步說(shuō),涼皮的適應力其實(shí)正是中華民族的適應力,涼皮界的百花齊放背后,也正是中華民族文化中的百家爭鳴。

涼皮用一千年的時(shí)間蛻變成陜西、甘肅的家鄉小吃,又在時(shí)代的洪流下散播于祖國各地,如果不細細品味,很難想像一份輕巧涼皮里會(huì )有如此厚重的歷史。一種美食的命運,固然源于其自身的味道,但它背后,又何嘗不折射著(zhù)宏大的歷史行程。
這種行程會(huì )隨著(zhù)涼皮的腳步走向未來(lái)么?錢(qián)鐘書(shū)曾引《西齋偶得》言:“由古溯今,惟飲食、音樂(lè )二者,越數百年則全不可知?!吨芏Y》、《齊民要術(shù)》唐人食譜,全不知何味;《東京夢(mèng)華錄》所記汴京、杭城食料,大半不識其名?!睕銎ど砩铣休d了如此多的集體回憶,只希望這種蒼涼,不要再次降臨在它身上吧……
作者:江隱龍
編輯:王筱麗
聯(lián)系客服