西方藝術(shù)史學(xué)，是一個(gè)龐大的堡壘，堅固而且堂皇，他們有幾百年傳統，集眾多優(yōu)秀學(xué)者，而且學(xué)派林立，每一派都言之有據，體系完整，邏輯周密，令人信服。對于我們中國學(xué)界而言，其累累成果真是不可望其項背，惹我們只能望洋興嘆。若試圖對這樣一個(gè)巨大、堅實(shí)、細密、復雜的對象進(jìn)行批評，可能嗎?

　　本文的義務(wù)就是向讀者呈現，這是可能的。

　　1

　　在抵達這句話(huà)之前，我們先要一起來(lái)小心地處理以下幾個(gè)問(wèn)題：一，西方藝術(shù)史學(xué)曾經(jīng)建立了什么?二，他們如今要建立什么?三，他們建立起來(lái)了嗎?

　　對第一個(gè)問(wèn)題，我們首先要排除這樣一種簡(jiǎn)單的想法，認為藝術(shù)史，就是從頭到尾呈現歷史，羅列古往今來(lái)有關(guān)藝術(shù)的所有事件和參與者：原始人做了什么藝術(shù)、希臘羅馬人做了什么藝術(shù)、中世紀、文藝復興、巴洛克時(shí)期……等等等等，實(shí)際上事情遠比這個(gè)要復雜?？v觀(guān)西方藝術(shù)史，我們看到，藝術(shù)史等于是觀(guān)念史，或者說(shuō)是審美價(jià)值的“圈地”史。再說(shuō)得明白一點(diǎn)，就是在某個(gè)時(shí)期，人們認定這些算藝術(shù)，那些不算藝術(shù)，藝術(shù)史于是就這么寫(xiě)，到下一個(gè)時(shí)期，一些曾經(jīng)不被算成藝術(shù)的東西，也被算成藝術(shù)了，藝術(shù)史又得那么寫(xiě)。一部藝術(shù)史，體現的就是這樣的觀(guān)念變遷。因此也可以說(shuō)，一部西方藝術(shù)史不簡(jiǎn)單是事實(shí)的陳述，而主要是觀(guān)念的體現。

　　這一來(lái)，我們的任務(wù)就很明確了：看看西方藝術(shù)史建立了一些什么樣的觀(guān)念。

　　從根本上來(lái)說(shuō)，藝術(shù)史最先建立的觀(guān)念就是“藝術(shù)”。自然的，必須先有“藝術(shù)”，然后才會(huì )有藝術(shù)的歷史。盡管現今被視為藝術(shù)的品物(藝術(shù)品)，已經(jīng)把非洲部落的木勺和原始時(shí)代的涂鴉也包括了進(jìn)去，但是，如果有人告訴我們，西方以藝術(shù)為對象撰寫(xiě)的歷史其實(shí)出現得非常晚，晚到15世紀，(已經(jīng)是中國的明末清初)，我們會(huì )不會(huì )吃驚?但這的確是事實(shí)。德國藝術(shù)史學(xué)家貝爾廷寫(xiě)過(guò)一本長(cháng)達500多頁(yè)的專(zhuān)著(zhù)，《相像與在場(chǎng)》(Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art)，研究的是羅馬后期到1400年的西方基督教圖像史，他給書(shū)名起的副標題是“藝術(shù)時(shí)代之前的圖像”。他通過(guò)一個(gè)史學(xué)家嚴密的論證，向我們表明，現在被追認為藝術(shù)的那些中世紀圖像，它們當時(shí)僅是實(shí)用性圖像而已，并不是我們今天以為的“藝術(shù)品”，它們即使被尊敬，也并不是因為它們的審美性質(zhì)。通過(guò)他的精細研究，貝爾廷肯定地指出：“‘藝術(shù)’形成為獨立的概念遠比藝術(shù)制作人的技術(shù)和‘技能’的概念出現要晚得多，這樣藝術(shù)的現代概念是在文藝復興時(shí)代被制定形成的。然而，只是到了啟蒙和浪漫主義時(shí)期，藝術(shù)才具有了它的現代意義。而且也只有當這個(gè)概念充份發(fā)展到有關(guān)這個(gè)概念(藝術(shù))所涉及的內容足以有一個(gè)‘歷史’能夠被撰寫(xiě)時(shí)，才會(huì )出現一部‘藝術(shù)的歷史’” 【1】

　　當我們面對歷史，一定要具備組合不在場(chǎng)事物的能力，否則我們極容易站在今天的情境中追想虛構過(guò)去，導致失真和歪曲。顯而易見(jiàn)的是，非洲人在做木勺時(shí)，他并不當它是藝術(shù)品，他只是單純地在做一把木勺而已。同理，一個(gè)耶穌會(huì )士入神地繪一幅圣經(jīng)插圖，腦子里也沒(méi)有“藝術(shù)品”這個(gè)概念，在他們眼里，它們都僅是“物品”而已。被我們稱(chēng)為“原始藝術(shù)”的洞窟涂鴉，更加是后來(lái)由我們“追封”的，在當時(shí)，那些涂鴉或者是用于巫術(shù)，或者竟只是句留言，比如畫(huà)一個(gè)人拿著(zhù)長(cháng)矛順著(zhù)一根上揚的斜線(xiàn)走，那等于在說(shuō)：“夥計，我去前面山坡打獵了。” 現在這些東西卻被我們今天當寶貝--還不是作為人種學(xué)或史前史的遺跡對我們有價(jià)值，而是指審美上被我們賦予價(jià)值。一件生活物品，一旦被這種價(jià)值(藝術(shù))確認，那件對象就晉升為藝術(shù)品，當然地被編織進(jìn)“藝術(shù)”的歷史。在人類(lèi)的演化過(guò)程中，有多少東西沉入歷史的黑暗中，有多少東西被“藝術(shù)”的探燈照亮并撈起，我們已經(jīng)無(wú)法真正去統計;但我們能夠知道的是，人造的“藝術(shù)”觀(guān)念是如何開(kāi)始對歷史的殘留物發(fā)揮作用的，那就是依照某種標準對人類(lèi)社會(huì )的品物重新歸類(lèi)，一部份選出來(lái)算成“藝術(shù)”，其他的讓它們仍然墮落在庸常生活的塵土中。