在一次太漫長(cháng)的旅行和無(wú)邊際的失眠之后,巨大的歡樂(lè )前來(lái)等待你。
一切努力,不確定,也無(wú)保證,只是答允和承諾,你不再孤單,你準備好前行,不管去哪里。
在比他走過(guò)的數不清的樓梯都要高的這個(gè)樓層,他猶豫了;并且,比大獲全勝更讓他幸福,他又下來(lái)了,那條他本想上吊的繩子,他厭倦的手甚至連摸都沒(méi)摸一下。
影子的真實(shí)
在市中心這個(gè)奇怪的小區里,最黑暗的活兒被人干著(zhù)。從沒(méi)有人來(lái)看過(guò)。只是在夜里,在紅綠燈閃爍不定的泥濘里,一些人生活著(zhù)。我理解這些被存在和金錢(qián)粘住的疲憊的腳。
在暗影里,一個(gè)男人在打聽(tīng),或者一位年齡模糊的女人在尋找,并且,用不知道什么東西塞滿(mǎn)她的背簍。
但另一位女人,花枝招展,穿著(zhù)高跟鞋,她更喜歡路燈的暈光,炫耀自己。有時(shí),這兩個(gè)生靈擦肩而過(guò),沒(méi)有鄙視,因為在同一條人行道上,他們尋找的,是各自的生活。
舞會(huì )之后
可能我放進(jìn)衣帽間的不只是衣服。我走進(jìn)去,輕盈而自信。舞廳里有人注意到了我的腳步。光線(xiàn)里飄滿(mǎn)舞女。
我旋轉,在什么也看不見(jiàn)的電燈光的波浪里旋轉,我在無(wú)數的腳上行走,而無(wú)數雙別的腳也踩疼我。
怎樣的舞會(huì )!怎樣的節日!我覺(jué)得所有女人都很漂亮。我的渴望飛向這些眼睛。樂(lè )隊不停地演奏,在打蠟地板上我旋轉腳踵,充滿(mǎn)激情,而我的雙臂疲憊不堪,獵獲了這么多舞伴,最終卻只能放棄。
舞曲戛然而止。熄滅的燈里疲憊漸漸沉重。衣帽間里,有人遞給我一件溫暖的大衣御寒,但剩下的呢?我缺了些什么東西。我孤零零的,我無(wú)力抵御這份寒冷。
個(gè)小角落,那里可以容納他的生命,那里他剛好有位置來(lái)迎接死亡。
太宏偉的旅行
他可能是第一次看見(jiàn)一些明亮的東西。他感到自己懸掛在豪華客車(chē)的最后一節車(chē)廂上,正駛向某個(gè)美妙的終點(diǎn)。他漫不經(jīng)心地瀏覽著(zhù)疾速向后倒去的風(fēng)景。用所有這些逝去的細節,人們可以拼出一個(gè)新世界;但他什么都不需要。從他悉心扮演的角色來(lái)看,他只缺意義。
最大的火車(chē)站里的嘈雜聲也不能讓他有所觸動(dòng);在每一座山谷的角落,他更能理解那些白色房屋的孤寂。當人們沿著(zhù)海邊走去,他只看見(jiàn)海天深處的船帆。
對他的眼睛和心靈來(lái)說(shuō),一切都顯得生機勃勃,過(guò)于宏偉,他的頭顱必須是空的,什么也不能填滿(mǎn)它。
最后,當他重新返回出發(fā)地,他的使命完成了,他的日子也已結束。他只想在大地上覓得一
每人一份
驅走了月亮,留下了夜。星星一顆顆,落進(jìn)流水的網(wǎng)里。
山楊樹(shù)后面,一位怪異的垂釣者用一只瞪大的眼睛,不耐煩地盯著(zhù)水面,那只獨眼,藏在他寬寬的帽檐下;釣線(xiàn)微微顫動(dòng)。
什么也沒(méi)釣到,但他用金子裝滿(mǎn)他的皮挎包,爆出的金光熄滅在合上的包里。
而另一位垂釣者等在稍遠處的岸旁。他更樸實(shí),在雨水留下的泥水洼里垂釣。在這來(lái)自天上的水里,滿(mǎn)是星星。
夜聲
群馬駛過(guò)時(shí),吊鐘晃動(dòng)。天花板威脅地向右傾斜,直逼我們的腦袋;但窗與天空相垂直,人們看到夜景。
廢墟里不再有烏鴉,樹(shù)叢間也不再有月光。但一支工廠(chǎng)的煙囪——在它四周——屋頂似乎變得高大。
群馬——人們聽(tīng)到急促的蹄聲——在同謀者的夜里馱來(lái)了死者的金屬靈柩。
前線(xiàn)
在廢墟顫抖的城墻上,人們聽(tīng)見(jiàn)戰鼓的回響。人們毀壞了戰鼓。昨日的鼓聲仍在回響。夜已盡,聲音驅散夢(mèng),驅散傷口流血的額頭。
煙霧間,男人消失。太陽(yáng)已越過(guò)地平線(xiàn)。誰(shuí)宣告勝利?沖鋒號為陣亡者吹響!一位號手重新集合殘兵敗將,煙霧催促戰
馬,戰馬的鐵蹄不再擊響地面。而替戰死者整容的那個(gè)人,也已不在?
戰斗
在胸膛里,一面被雨水洗得褪色的戰旗的愛(ài)。在我的頭顱內,戰鼓擂響。但敵人來(lái)自何處?如果信念熄滅了,你怎么去響應鼓聲?在加農大炮后,一位朋友死于激情,他的疲勞比什么都沉。
在大路邊的田野里,在改頭換面的樹(shù)林角落,一些人埋伏著(zhù),他匍匐著(zhù),肚皮貼地,像死人一樣陰森。
廢墟晃動(dòng)著(zhù)尸體和頭顱。這圖景,戰士,你何時(shí)才能結束它?難道是我做夢(mèng)仍在其中?總之,我干過(guò)這可笑的職業(yè)。
當太陽(yáng),它被我視作光明,把光芒射到我聾啞的耳朵上,我痛飲,在白綠相間的柳樹(shù)下,在玫瑰色的小溪里。
我真渴!
迷惑
沒(méi)有什么高出底層的窗臺。因為一顆腦袋經(jīng)過(guò),伸出舌頭,叼上一根煙斗。眼睛都轉向這惟一的點(diǎn),大街似乎想跳到陽(yáng)臺上。無(wú)人看管人行道。在這個(gè)吸煙的老頭后面,有一顆很英俊的年輕腦袋。
衛兵
街角,一盞僅有的煤氣燈下,三個(gè)影子等待著(zhù)。我走過(guò)去,掩飾著(zhù)我的恐懼,好像他們在炫耀他們的力量,看到他們的制服時(shí),我總算放心了。
更遠處,天灰蒙蒙的,而夜里充滿(mǎn)危險。
面對面
他前行,但他僵直而躲閃的腳步背叛他的信念。視線(xiàn)不離開(kāi)他的雙腳。在他迸濺卑劣思想的眼里,一切閃爍不定,并照亮他猶疑不決的腳步。他會(huì )摔倒的。
房間深處,一個(gè)熟悉的影像立起。他把手伸向影像的手。他別的什么也看不見(jiàn),但突然間,他碰到了他自己。
街頭賣(mài)藝者
在這聚焦的人群中央,同一個(gè)跳舞的孩子在一起,一個(gè)男人舉起了鉛球。他刺著(zhù)藍色花紋的雙臂,讓天空為他無(wú)用的蠻力作證。
孩子跳著(zhù)舞,輕巧,在一件過(guò)于寬大的背心里,比他踩著(zhù)保持平衡的球還要輕巧。而當他伸過(guò)去大錢(qián)包時(shí),卻沒(méi)有一個(gè)人給錢(qián)。沒(méi)有一個(gè)人給錢(qián)——因為擔心一個(gè)鉛球會(huì )裝滿(mǎn)他的錢(qián)包,他真瘦小。
比爾包開(kāi)
我找了些球管子和一截木棒,嘴張開(kāi)著(zhù);人群笑著(zhù)。在柵欄后,人群笑著(zhù)。他們來(lái)這里,就是為了笑。
而我呢,我不知道為什么來(lái)這里;帶著(zhù)我的球,我的木棒,和我的管子,也許我單獨一個(gè)人比這些聚到一起的物件更可笑,我再不敢去了。
比爾包開(kāi):一種接球玩具,把用長(cháng)細繩系在一根小棒上的小球往上拋,然后用小棒的尖端或棒頂的盤(pán)子接住。
黃昏
降臨的夜使貓睜大雙眼。我們倆都坐在窗臺上。我們觀(guān)望,并傾聽(tīng)來(lái)自我們身上的一切。關(guān)閉街道的那條線(xiàn)后,那條高處的線(xiàn),那些樹(shù)剪裁出天空的花邊。而城市,那溺死在云朵倒映的水中的城市,在哪里?
正面反面
他攀援不止,從不回頭;除了他自己,沒(méi)有人知道他去哪里。他攜帶的東西很沉,而他的雙腿是自由的,他沒(méi)有耳朵。在每一扇門(mén)前,他喊出自己的名字,而無(wú)人開(kāi)門(mén)。
但他知道人們正等待某個(gè)人,并且他知道怎樣改頭換面。因此,他取代了人們久等不來(lái)的那個(gè)人的位置。
真實(shí)的滋味
他跨出一腳,不知道另一只腳該落在何處。大街拐彎處,風(fēng)打掃塵土,它貪婪的嘴吞食整個(gè)空間。
他開(kāi)始奔跑,希望從這一時(shí)刻飛向另一時(shí)刻,在小溪旁道路潮濕,他擊打空氣的雙臂無(wú)法收住自己。摔了跤,他才懂悟,他比他的夢(mèng)更沉,從此,他愛(ài)上使他跌倒的自身的重量。
士兵
站完崗,巡邏后,我回到自己的房間,門(mén)開(kāi)著(zhù)。
另一個(gè)士兵和我睡同一間屋子。
當我驀然驚醒,我害怕。有人高聲說(shuō)話(huà)。我覺(jué)得孤單。一只手觸到我的手。
同一個(gè)夢(mèng)魘使我們聚在一起,又使我們驚醒。
卑劣的思想
桌子的四只腳是靜止的;其他事物也是。而你們的腦袋!你們把腦袋深埋進(jìn)雙手可是為了不讓人看見(jiàn)你們羞紅的臉?
他本該爬上了那堵沿路站立的墻,一堵長(cháng)滿(mǎn)青苔的墻,傾斜著(zhù)。但他的護腿套!他的護腿套阻礙了他上爬,因為路人和荊棘!
但狗的吠聲越叫越響,他已經(jīng)摔斷了拐杖。幾首詩(shī)于是,沿著(zhù)這堵爬不上去的墻,他開(kāi)始奔跑;轉過(guò)那條荒寂的小巷,他逃走了。
一、清麗委婉的吳聲西曲歌辭
從東吳時(shí)代起,一種帶有南方色彩的民間歌曲開(kāi)始流傳。西晉以后,隨著(zhù)漢樂(lè )府俗曲日益雅化陳舊,人們逐漸把注意力轉移到這些生氣勃勃的民間歌曲上。從東晉起,面對南方民歌的迅猛發(fā)展,上層階級開(kāi)始大量采摭其聲,和制其辭;或者另制新曲,收集民歌以配唱。這些新興歌曲,就是屬于清商新聲的吳聲歌曲、西曲歌和神弦歌。它們的大部分歌辭,也就是人們通常所說(shuō)的南朝樂(lè )府民歌。神弦歌是專(zhuān)門(mén)祀神的樂(lè )曲,我們將在后面敘述,這里先談吳聲歌曲和西曲歌。
在江南民歌基礎上發(fā)展起來(lái)的吳聲歌曲和西曲歌,它們的名稱(chēng)各自標志著(zhù)產(chǎn)生的地點(diǎn)。吳聲產(chǎn)生于江南吳地,而以當時(shí)首都建業(yè)(今南京)為中心地區。西曲產(chǎn)生于長(cháng)江中部流域和漢水流域,“而其聲節送和,與吳歌亦異,故因其方俗而謂之西曲云”。它們的產(chǎn)生、發(fā)展和繁榮,主要在東晉、宋、齊三代。其中吳聲出現得略早,它最晚出的《讀曲歌》相傳為宋文帝時(shí)由民間謠曲演成,而這正是最早的西曲《石城樂(lè )》問(wèn)世之時(shí)。吳聲的曲調和歌辭也較西曲為多。但兩者除“聲節送和”有所不同外,形式和內容卻很少差別。晚出的西曲歌無(wú)疑受到吳聲歌曲的重大影響。
吳聲、西曲中歌辭最多的是《子夜歌》?!稑?lè )府詩(shī)集》共收《子夜歌》、《子夜四時(shí)歌》、《大子夜歌》等“子夜”系統的歌辭一百二十四首。其次《讀曲歌》有八十九首,《華山畿》二十五首,《懊儂歌》十四首。其余曲調,一般每曲只有幾首歌辭。這些曲調,多數源自民間謠謳,如《子夜歌》、《華山畿》、《阿子歌》、《石城樂(lè )》等等。也有部分直接為上層貴族所創(chuàng )制,如《前溪歌》、《碧玉歌》、《桃葉歌》等等。但是,我們所說(shuō)樂(lè )曲何時(shí)產(chǎn)生,何種來(lái)源,僅指該曲的創(chuàng )始而言;至于現存歌辭,則大部分已不是原始之作,即使是貴族階級初創(chuàng )的樂(lè )曲,歌辭也未必全為他們所制,其中很有一些是被他們采擷修改過(guò)的民歌。
吳聲、西曲絕大部分是熱情洋溢的情歌,這同它們產(chǎn)生的地區有關(guān)。長(cháng)江下游和江漢流域,是當時(shí)全國最富庶的地區,“魚(yú)鹽杞梓之利,充仞八方;絲棉布帛之饒,覆衣天下”。南朝盡管內亂外患頻仍,許多城市卻呈現出畸形的繁榮。城市居民的生活比較優(yōu)裕,思想也較少受到拘束,文化娛樂(lè )活動(dòng)也比較活躍?!赌鲜贰ぱ魝鳌酚涊d其時(shí)歌舞盛行的情況說(shuō):“凡百戶(hù)之鄉,都市之邑,歌謠舞蹈,觸處成群?!薄岸家刂?,士女昌逸,歌聲舞節,炫服華妝,桃花淥水之間,秋月春風(fēng)之下,無(wú)往非適?!边@就為情歌的大量產(chǎn)生提供了客觀(guān)條件。
“那能閨中繡,獨無(wú)懷春情?”多達四百余首的吳聲、西曲歌辭,極其生動(dòng)大膽地展現了愛(ài)情生活的種種場(chǎng)面。這里有真誠的愛(ài)慕:“沒(méi)命成灰土,終不罷相憐”;有歡會(huì )的愉快:“郎歌妙意曲,儂亦吐芳詞”;有離別的哀傷:“執手雙淚落,何時(shí)見(jiàn)歡還”;有相見(jiàn)無(wú)期的憂(yōu)嘆:“明燈照空局,悠然未有期”。再如:
始欲識郎時(shí),兩心望如一。理絲入殘機,何悟不成匹。
(《子夜歌》)
芳萱初生時(shí),知是無(wú)憂(yōu)草。雙眉畫(huà)未成,那能就郎抱。
(《讀曲歌》)
反復華簟上,屏帳了不施。郎君未可前,待我整容儀。
(《子夜四時(shí)歌》)
覽枕北窗臥,郎來(lái)就儂嬉。小喜多唐突,相憐能幾時(shí)?
(《子夜歌》)
無(wú)一不是絕妙的戀歌。但艷而不蕩,唯見(jiàn)深情。難怪胡應麟要稱(chēng)贊它們“調存古質(zhì),至其用意之工,傳情之婉,有唐人竭精殫力不能追步者”。恩格斯說(shuō):“愛(ài)情是一切感情中最強烈的一種感情?!钡诜饨ǘY教的禁錮下,卻成了最諱忌的東西。封建統治者縱情聲色,玩弄異性,不為罪過(guò);而廣大民眾卻連自主愛(ài)情的權力也被剝奪干凈。因此,大膽熱烈地歌唱愛(ài)情,也是對封建禮教的一種背叛。
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”,人們的愛(ài)情生活何嘗不是如此!南朝樂(lè )府民歌有相當部分是傾訴離情別緒、相思之苦的。比如:
秋風(fēng)入窗里,羅帳起飄揚。仰頭看明月,寄情千里光。
(《子夜四時(shí)歌》)
夜長(cháng)不得眠,明月何灼灼。想聞散喚聲,虛應空中諾。
(《子夜歌》)
前一首,一、二兩句是寫(xiě)景。后兩句寫(xiě)一個(gè)輾轉難眠的女子遙托月光,向千里之外的情人寄去相思之情。筆調含蘊,構思也很新穎。后一首手法不同。先直接點(diǎn)明女子長(cháng)夜不眠,然后寫(xiě)她突然聽(tīng)見(jiàn)情人熟悉的呼喚聲,她也高興得脫口答應,但這不過(guò)是她思念出神時(shí)的幻覺(jué)。用一個(gè)細節就突出了女子完全沉浸在想思中的神態(tài)。
這類(lèi)歌辭,往往還涂上一層凄苦的色彩,流露出焦灼、哀怨的情緒,如:
別后涕流連,想思情悲滿(mǎn)。憶子腹糜爛,肝腸尺寸斷。
(《子夜歌》)
想念情人以至連肝腸都寸寸斷裂了。這一夸張,把悲哀之情發(fā)揮得更加難以掩抑。
《華山畿》則表現出了愛(ài)情的生死不渝:
華山畿,君既為儂死,獨活為誰(shuí)施?歡若見(jiàn)憐時(shí),棺木為儂開(kāi)。
伴隨這首詩(shī)有一個(gè)悲劇故事。一位少年在華山附近邂逅一位少女,“悅之無(wú)因,感心疾而死”。葬時(shí)車(chē)經(jīng)過(guò)少女家,駕車(chē)的牛停步不肯向前。少女出門(mén)唱了此曲,棺蓋忽然打開(kāi),她跳進(jìn)去殉情而死。這個(gè)表面看來(lái)很怪誕的故事,反映了人們對這種至死不變的愛(ài)情的贊美。詩(shī)的感情相當真摯,相當熱烈?!度A山畿》二十五首中的其余歌辭同此傳說(shuō)并無(wú)關(guān)系,它們大部分是寫(xiě)男女失戀。其中像“未敢便相許,夜聞儂家論,不持儂與汝”、“懊惱不堪止,上床解要(腰)繩,自經(jīng)屏風(fēng)里”,可能也有具體的悲劇故事,只是已不得而聞了。
譴責情人薄幸,希冀專(zhuān)一的愛(ài)情,這兩類(lèi)歌辭在吳聲、西曲中也有一定數量。前者如“郎為傍人取,負儂非一事。摛(疑當作籬)門(mén)不安橫,無(wú)復相關(guān)意”(《子夜歌》)。門(mén)上沒(méi)有門(mén)閂,自然不能關(guān)閉。詩(shī)借用諧音雙關(guān),責備情人對自己不再關(guān)心。后者如“淵冰厚三尺,素雪覆千里。我心如松柏,君情復何似”(《子夜四時(shí)歌》)。在愛(ài)情中,歲寒后凋、蒼翠挺拔的松柏,仍然是人們最激賞企求的。又如:
儂作北辰星,千年無(wú)轉移。歡行白日心,朝東暮還西。
(《子夜歌》)
我與歡相憐,約誓底言者。常歡負情人,郎今果成詐。
(《懊儂歌》)
在“男尊女卑”的時(shí)代,癡心女子負心漢的悲劇一再演出不絕,女子也只能用歌聲來(lái)傾吐不幸和怨責薄情郎。讀這些詩(shī)篇,我們會(huì )很自然地想起漢樂(lè )府《白頭吟》的詩(shī)句:“愿得一心人,白頭不相離?!睂@些被損害的女子寄予更多的同情。
江南是水鄉澤國,建業(yè)、江陵等都市又都是長(cháng)江沿岸的大埠,“貢使商旅,方舟千計”,交通發(fā)達,商人賈客往來(lái)其間。因而有不少吳聲歌及西曲歌涉及到商婦估客的生涯。例如《懊儂歌》:“江陵去揚州,三千三百里。已行一千三,所有二千在?!彼坪踉谇赣嬎憷锍?,而亟盼早日到達目的地的焦慮心情已躍然紙上。西曲中這類(lèi)作品更多,有些曲調還直接出于商賈之手,像《三洲歌》就是“商客數游巴陵、三江口往還,因共作此歌”?!稑?lè )府詩(shī)集》載有三首,茲錄其二:
送歡板橋灣,相待三山頭。遙見(jiàn)千幅帆,知是逐風(fēng)流。
風(fēng)流不暫停,三山隱行舟。愿作比目魚(yú),隨歡千里游。
以商賈生涯為背景的歌辭,仍然以表現愛(ài)情為主,描寫(xiě)商人同他們的情人間的種種情況?!吧倘酥乩p別離”,經(jīng)常外出追逐財利,因此,這些歌辭多數還是寫(xiě)女子的離愁別恨和相思情意。
吳聲、西曲中的戀歌,在表現手法上大膽而不庸俗,直率而情思婉轉,基本情調是健康的。但也夾雜一些浮艷輕薄之作。這是因為吳聲、西曲是在統治階級嗜好聲樂(lè )的情況下發(fā)達的,它的歌辭經(jīng)樂(lè )府機關(guān)選擇配唱時(shí),完全可能遭到隨心所欲的改動(dòng),也有的甚至直接出于上層貴族之手。如《子夜歌》“恃愛(ài)如欲進(jìn)”和“朝日照綺錢(qián)”兩首,據《玉臺新詠》可知是梁武帝蕭衍所作,不可考知的當然還有。同時(shí),城市居民本身有其庸俗的一面,因此在描寫(xiě)情愛(ài)時(shí)也會(huì )羼雜一些色情成分。至于像《尋陽(yáng)樂(lè )》寫(xiě)迎新送舊,《夜度娘》寫(xiě)夜去晨歸,則顯然是寫(xiě)妓女生涯的。
吳聲、西曲也有一些其他內容的歌辭,數量雖少卻頗有意思。如《大子夜歌》兩首,生動(dòng)準確地表現了六朝民歌的特色。再如《采桑度》寫(xiě)采桑和養蠶的勞動(dòng)情態(tài):
蠶生春三月,春蠶正含綠。女兒采春桑,歌吹當春曲。
采桑盛陽(yáng)月,綠葉何翩翩。攀條上樹(shù)表,牽壞紫羅裙。
陽(yáng)春三月,風(fēng)和日麗,少女們采春桑、唱春曲,還頑皮地爬上樹(shù)去,結果鉤破了紫羅裙子。生活氣息多么濃厚??!像這樣直接描寫(xiě)勞動(dòng)生活情景的作品,在全部樂(lè )府詩(shī)中也是不多見(jiàn)的。
總之,吳聲、西曲的內容雖然不免狹窄,但因其扎根于人民生活的土壤,故具有新鮮活潑的生活氣息,成為文學(xué)苑圃中一簇絢麗多姿的花朵。
吳聲歌辭和西曲歌辭的體制形式和藝術(shù)手法,也都很有獨特之處。
第一、體制短小精悍
吳聲、西曲歌辭體制短小,大多數是五言四句。今存近五百首歌辭中,例外的僅百余首,說(shuō)明這確是它們共有的基本形式。魏晉以下是五言詩(shī)昌盛發(fā)達時(shí)期,吳聲、西曲以五言為主是時(shí)代風(fēng)氣使然;而每首四句的短小體制,也很早就在南方流行了。據《世說(shuō)新語(yǔ)·排調》記載,東吳孫皓投降晉朝后,一次晉武帝問(wèn)他會(huì )不會(huì )唱南方人喜唱的《爾汝歌》,他隨即舉杯唱道:
昔與汝為鄰,今與汝為臣。上汝一杯酒,令汝壽萬(wàn)春。
這種五言四句的短歌謠,在當時(shí)一定很流行,所以連北方的晉武帝都知道,東吳皇帝當然更嫻熟擅長(cháng)。吳聲、西曲的形式,正是承襲了這類(lèi)南方歌謠的特點(diǎn)。
第二、頗有唱和贈答
吳聲、西曲有部分歌辭是男女的唱和贈答,所謂“郎歌妙意曲,儂亦吐芳詞”,你唱一首,我應一曲。比如下面兩首《子夜歌》:
落日出門(mén)前,瞻矚見(jiàn)子度。冶容多姿鬢,芳香已盈路。
芳是香所為,冶容不敢當。天不奪人愿,故使儂見(jiàn)郎。
第一首是男贈,第二首是女答。西曲中也有女贈男答的情況,如《那呵灘》二首,“聞歡下?lián)P州”是女子詞,“篙折當更覓”是男子答。我們有理由推測,當時(shí)大多數江南民歌是使用這種一唱一和的贈答體的。這種男女贈答的形式,在我國南方歌謠中曾廣泛地流行。當時(shí)一些詩(shī)人也有摹仿這種體裁的,例如謝靈運的《東陽(yáng)溪中贈答》、陳后主的《估客樂(lè )》等等,直至唐代崔顥的《長(cháng)干行》還是這樣。吳聲、西曲今存歌辭較多出于女性口吻,很可能由于年代久遠,有所混淆佚失;另外,當時(shí)在宮廷中吳聲、西曲都用女伎演唱,統治者專(zhuān)重女樂(lè ),采摭時(shí)有所選擇,寫(xiě)作時(shí)故意模仿女子口吻,恐怕也是一個(gè)重要原因。
第三、風(fēng)格纏綿婉轉
吳聲、西曲歌辭的風(fēng)格特征是纏綿曲折,清麗婉轉。這同它們主要寫(xiě)愛(ài)情生活,特別是寫(xiě)兒女們對愛(ài)情的執著(zhù)和癡情是一致的。我們誦讀這些詩(shī)篇,就仿佛聽(tīng)到了他們在花前月下、江畔舟頭的喃喃私語(yǔ),感受到他們熱烈跳動(dòng)著(zhù)的脈搏。像“打殺長(cháng)鳴雞,彈去烏臼鳥(niǎo),愿得連暝不復曙,一年都一曉”(《讀曲歌》),這種天真近乎癡傻的浪漫情調,正是吳聲、西曲風(fēng)格特色的所在。
所謂纏綿婉轉,也是指情感熱烈而又表達得細膩深刻、含蓄委婉。這里既有情感因素,又同藝術(shù)手法密切聯(lián)系。比如:
春蠶不應老,晝夜常懷絲。何惜微軀盡,纏綿自有時(shí)。
(《作蠶絲》)
“何惜”兩句感情十分強烈,然讀來(lái)惟覺(jué)情深意婉,這恰是由于巧妙地把比喻(以春蠶自喻)和雙關(guān)諧隱(以蠶絲之纏綿諧情思之纏綿)融合使用,加以曲折含蓄的表達的結果。唐李商隱名句“春蠶到死絲方盡”顯然就是從這兩句化來(lái)。
第四、多用雙關(guān)諧隱
雙關(guān)諧隱,是吳聲、西曲大量使用的修辭手段。它充分利用漢語(yǔ)同音字的特點(diǎn),使一個(gè)詞語(yǔ)同時(shí)表達出兩種不同的意思。如以“絲”諧“思”,以“藕”諧“偶”,以“蓮”諧“憐”之類(lèi)。此外,也利用多義詞,如“黃蘗向春生,苦心隨日長(cháng)”中“苦心”兩字,字面上指黃蘗的樹(shù)干,實(shí)際上諧指思念情人的“苦心”。如果追溯淵源,雙關(guān)諧隱語(yǔ)在漢魏樂(lè )府中已偶有出現,如《離歌》“裂之有余絲,吐之無(wú)還期”。朱嘉徵說(shuō):“余絲,隱余思。后石闕、蓮子諸語(yǔ)本此?!钡趨锹?、西曲中,一是大量使用,二是還結合比興引喻,形成了嚴格的表述形式:“上句述其語(yǔ),下句釋其義?!眱删湟唤M,第一句先說(shuō)一件事物(或行動(dòng)),第二句再申明補足首句的意思,而雙關(guān)語(yǔ)即在次句中出現。例如“霧露隱芙蓉,見(jiàn)蓮不分明”,前句說(shuō)濃密的霧氣籠罩著(zhù)水中的芙蓉,后句說(shuō)只能隱隱約約見(jiàn)到蓮花。而“見(jiàn)蓮”,即諧“見(jiàn)憐”,寫(xiě)女子對是否被愛(ài)捉摸不定。又如“石闕生口中,含碑不得語(yǔ)”,后句“含碑”諧“含悲”。再如“桐樹(shù)生門(mén)前,出入見(jiàn)梧子”,后句“梧子”諧“吾子”(指情人)。這種表述法,后來(lái)就被稱(chēng)為“吳格”。它的大量使用,當系吳聲、西曲是情調哀艷的情歌;反過(guò)來(lái),它也使這些情歌纏綿婉轉的風(fēng)格更加突出。
此外,吳聲、西曲的語(yǔ)言也很有特色?!洞笞右垢琛焚潯蹲右垢琛氛f(shuō):“慷慨吐清音,明轉出天然?!庇终f(shuō):“不知歌謠妙,聲勢由口心?!边@何嘗不可以用來(lái)概括全部六朝樂(lè )府民歌的語(yǔ)言特點(diǎn)呢!它們哪一首不是明轉天然,不是出自口心?當時(shí)文人詩(shī)歌語(yǔ)言精雕細琢,日趨駢儷,但樂(lè )府民歌卻明白如話(huà),通俗清麗,直到今天還是一看就懂。
除吳聲、西曲外,南朝樂(lè )府還有別具一格的神弦歌。
神弦歌是“祭祀神祇,弦歌以?shī)噬裰?。共計十一題、十八曲。根據歌辭中的一些地名考察,可知它們也產(chǎn)生于江南建業(yè)一帶,所以我們不妨認為神弦歌是吳聲歌曲的一個(gè)分支。由于它們的內容專(zhuān)門(mén)頌述神靈,與吳聲之為普通歌謠不同,故自成一部。再從形式上看,兩者也不盡相同,神弦歌句式比較參差,三言、四言、五言、六言各種句式都有,不像吳聲歌那樣大都是五言四句。
六朝時(shí)期,宗教流行,人們的迷信觀(guān)念也特別濃厚。史稱(chēng)揚州“其俗信鬼神,好淫祀”;劉宋周朗曾上書(shū)指斥當時(shí)的淫祀說(shuō):“憶鬼道惑眾,妖巫破俗,觸木而言怪者不可數,寓采而稱(chēng)神者非可算?!膘肷駮r(shí)少不了有弦歌伴隨,神弦歌就是在這種環(huán)境下產(chǎn)生的巫覡祀神的樂(lè )曲。十一題十八曲很可能是一整套娛神歌。第一曲《宿阿曲》說(shuō):“真官會(huì )來(lái)下”,是在迎神。然后,道君、圣郎、嬌女、白石郎、青溪小姑都陸續被請來(lái),一一祭奠完畢后,歌《同生曲》以送神。它的性質(zhì)比較接近于楚辭中的《九歌》。不過(guò),《九歌》祭祀的是東皇、云神、司命、河伯等天地山川的赫赫威靈,神弦歌所祀的只是一些地方性的鬼神。從上述這些名號,我們也可約略推知他們的身份和地位。
神弦歌部分歌辭寫(xiě)得頗有意致,饒有情趣。如:
走馬上前阪,石子彈馬蹄。不惜彈馬蹄,但惜馬上兒。
(《明下童曲》)
泛舟采菱葉,過(guò)摘芙蓉花??坶瘋H,齊聲采蓮歌。
(《采蓮童曲》)
東湖扶菰童,西湖采菱芰。不持歌作樂(lè ),為持解愁思。
(《采蓮童曲》)
雖然是祀神之曲,依然有濃厚的生活氣息。有幾首還雜有人鬼戀愛(ài),如《白石郎曲》第二首:
積石如玉,列松如翠。郎艷獨絕,世無(wú)其二。
再如《青溪小姑曲》:
開(kāi)門(mén)白水,側近橋梁。小姑所居,獨處無(wú)郎。
這兩首短歌,雖然語(yǔ)焉不詳,然“郎艷獨絕,世無(wú)其二”,贊嘆之中蘊含愛(ài)悅之意;“小姑所居,獨處無(wú)郎”,不就像是在委婉地挑逗求愛(ài)嗎?李商隱的愛(ài)情名句“神女生涯原是夢(mèng),小姑居處本無(wú)郎”,就是由此化出。朱乾《樂(lè )府正義》說(shuō)《白石郎曲》“女悅男鬼”,《青溪小姑曲》“男悅女鬼”,聯(lián)系六朝筆記中經(jīng)常寫(xiě)到的這些神鬼與民間男女的戀愛(ài)故事,這樣說(shuō)不是沒(méi)有根據的。
最后,還應該提一下被《樂(lè )府詩(shī)集》收入雜曲歌辭中的《西洲曲》。此詩(shī)《樂(lè )府詩(shī)集》作古辭,《玉臺新詠》題名江淹,明清人又有歸屬于梁武帝的,它的著(zhù)作權恐怕難以考定了。詩(shī)的風(fēng)格和吳聲、西曲沒(méi)有不同。據唐溫庭筠“西洲風(fēng)日好,遙見(jiàn)武昌樓”句,可以知道它正產(chǎn)生于西曲流行處。全詩(shī)長(cháng)三十二句,體制有別于一般的吳聲、西曲,這很可能就是被列入雜曲的原因。然而,吳聲、西曲雖每首僅四句,但每個(gè)曲調都有幾首、甚至幾十首歌辭,那么我們?yōu)楹尾荒芤暋段髦耷窞槿舾啥陶碌慕M合呢?它應是詩(shī)人在吳聲、西曲原有體制基礎上的改造和提高。
憶梅下西洲,折梅寄江北。單衫杏子紅,雙鬢鴉雛色。西洲在何處??jì)蓸獦蝾^渡。日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏臼樹(shù)。樹(shù)下即門(mén)前,門(mén)中露翠鈿。開(kāi)門(mén)郎不至,出門(mén)采紅蓮。采蓮南塘秋,蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子,蓮子清如水。置蓮懷袖中,蓮心徹底紅。憶郎郎不至,仰首望飛鴻。鴻飛滿(mǎn)西洲,望郎上青樓。樓高望不見(jiàn),盡日欄桿頭。欄桿十二曲,垂手明如玉。卷簾天自高,海水搖空綠。海水夢(mèng)悠悠,君愁我亦愁。南風(fēng)知我意,吹夢(mèng)到西洲。
這首詩(shī)細致入微地刻畫(huà)了一個(gè)少女對情人的不斷思念。一到芳菲的春天,她想到的首先是馬上趕到西洲折枝梅花寄給遠方的情人。在夏日里,她又整日倚門(mén)翹首,盼待郎歸。秋天來(lái)了,她去“蓮花過(guò)人頭”的南塘采蓮;可是,她并不是真的去采蓮,而是為了在那幽靜、優(yōu)美的環(huán)境里回憶、遐想?!吧彙?,不就是“憐”嗎?這是愛(ài)情的象征??!鴻雁紛紛南飛,情郎也該回來(lái)了吧?她興奮地登上閨樓遠眺,可是“樓高望不見(jiàn)”,希望又破滅了。眼看白晝消逝,黑夜踵至,夜空幽邃,碧波空搖,她只能寄希望于夢(mèng)境,盼望多情的南風(fēng),把他們的夢(mèng)魂吹向西洲相見(jiàn)。詩(shī)篇把少女的一往深情同自然界的景移物換緊密結合起來(lái),形成一種情景交融的藝術(shù)境界。少女?huà)芍煽蓯?ài)的模樣,焦灼急切的情懷,都寫(xiě)得細膩傳神,呼之欲出。再加上“接字”和“鉤句”的反復使用,形成了“續續相生,連跗接萼,搖曳無(wú)窮,情味愈出”的特色,耐人誦讀。陳祚明稱(chēng)它是“言情之絕唱”,就是指這種景語(yǔ)情語(yǔ)渾然一體的優(yōu)美藝術(shù)境界。它是南朝樂(lè )府中藝術(shù)上最成熟的作品之一。
聯(lián)系客服