本報駐莫斯科記者 韓顯陽(yáng)
托爾斯泰和妻子
11月20日，是俄國歷史上最偉大的作家列夫·托爾斯泰逝世95周年的日子。1910年11月10日，托爾斯泰從自己的雅斯納亞-波良納莊園秘密出走。途中，他不幸患上了肺炎。10天后，托爾斯泰在阿斯塔波沃車(chē)站的站長(cháng)室逝世，走完了自己輝煌而又孤獨的一生。
“俄羅斯文學(xué)史上空前絕后的大師”
1828年9月9日，列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰出生于距莫斯科不遠的雅斯納亞-波良納的貴族莊園。他出身名門(mén)，是彼得大帝時(shí)代承襲下來(lái)的貴族，世襲伯爵。托爾斯泰兩歲喪母，九歲逝父，從小由姑媽照料長(cháng)大。由于家境殷實(shí)，童年起就有家庭教師精心照管他的生活和學(xué)習。16歲時(shí)，托爾斯泰考入喀山大學(xué)東方語(yǔ)系。三年后，他中斷學(xué)業(yè)，回家經(jīng)營(yíng)莊園。1851年，托爾斯泰到他哥哥所在的軍隊當了一名下級軍官，在高加索地區參加了沙俄與土耳其的克里米亞戰爭。1855年，他參加了著(zhù)名的塞瓦斯托波爾保衛戰。此役中，托爾斯泰英勇善戰，屢建戰功。
從1852年開(kāi)始，《現代人》雜志上發(fā)表了托爾斯泰的自傳體中篇小說(shuō)《童年》，這是他步入文壇的處女作。在《童年》中，托爾斯泰通過(guò)對小主人公單純而又富有詩(shī)意的內心世界的細微描寫(xiě)，展示了一個(gè)出身貴族家庭、聰穎、敏感兒童的精神成長(cháng)過(guò)程。到出版4卷本選集的1864年，托爾斯泰已經(jīng)發(fā)表了20多篇中、短篇小說(shuō)，其中包括研究“心靈辯證法”的自傳體三步曲《童年》、《少年》和《青年》，反映高加索軍旅生活的《襲擊》、《伐木》等，以及描繪戰爭條件下軍人思想感情的《塞瓦斯托波爾的故事》3篇，體現俄國農奴制下農村生活的《一個(gè)地主的早晨》、以尋求道德思想為主題的《哥薩克》等。盡管托爾斯泰個(gè)人認為上述這些作品不過(guò)是“小試牛刀”，但事實(shí)上僅憑此就足以讓他有資格置身于俄羅斯一流作家的行列。如果說(shuō)19世紀60年代還僅僅是俄羅斯偉大作家的話(huà)，隨著(zhù)《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》兩篇長(cháng)篇巨著(zhù)的先后問(wèn)世，托爾斯泰開(kāi)始贏(yíng)得了世界聲譽(yù)，成為一代文學(xué)巨匠?！稇馉幣c和平》的寫(xiě)作開(kāi)始于1864年，托爾斯泰以俄羅斯抵抗拿破侖侵略這一重大歷史事件為背景，以高度現實(shí)主義的描寫(xiě)，將豐富的生活素材和眾多人物編織成一幅19世紀初期俄國生活的歷史圖景。羅曼·羅蘭說(shuō)，《戰爭與和平》是“我們的時(shí)代最偉大的史詩(shī)，是近代的《伊利亞特》”。從1873年到1877年，托爾斯泰用5年時(shí)間完成了另一巨著(zhù)——《安娜·卡列尼娜》。動(dòng)筆之初，他只想寫(xiě)一個(gè)上流社會(huì )已婚婦女失足的故事。而在1877年最后的定稿中，小說(shuō)的重心發(fā)生了改變，主要描述了農奴制度被廢除后俄國資本主義發(fā)展所產(chǎn)生的災難性后果：貴族階級家庭關(guān)系的瓦解和道德的淪喪，貴族走向沒(méi)落及農村中階級矛盾的激化。陀思妥耶夫斯基十分推崇，稱(chēng)“《安娜·卡列尼娜》是歐洲文壇上沒(méi)有任何一部作品可以與之相媲美的、白璧無(wú)瑕的藝術(shù)珍品。作者本人是空前絕后的藝術(shù)大師”。
從1889年開(kāi)始，托爾斯泰耗時(shí)10年，在71歲的時(shí)候完成了《復活》這一晚年最重要的作品。在法庭上，男主人公聶赫留道夫認出瑪斯洛娃是當年他放縱和引誘的犧牲品后，靈魂被深深震動(dòng)了。在作品中，聶赫留道夫是一個(gè)為自己和本階級的罪惡而懺悔的形象，他決心用自己的行動(dòng)來(lái)贖罪。這是19世紀末批判現實(shí)主義的杰作之一，它撕去了貴族資產(chǎn)階級俄國的一切假面具，無(wú)情地批判了俄國社會(huì )的虛偽本質(zhì)。
“俄國革命的一面鏡子”
環(huán)顧托爾斯泰的一生，他不僅僅是一位文學(xué)巨匠，有關(guān)人生目的、宗教和社會(huì )的闡述又使他成為一位有世界影響的思想家。
托爾斯泰從沒(méi)放棄對人生真諦的執著(zhù)追求。他一直在思考，社會(huì )上層與下層、地主與農奴之間的隔閡與矛盾在哪里，農民貧困的根源何在，這突出反映了他的人道主義思想。
1847年托爾斯泰退學(xué)回家，在自己的莊園嘗試改革，設計了一個(gè)莊園改造計劃。他去了莊園附近五個(gè)村子中最窮苦的一個(gè)，給貧苦農民送茅草、修房子。然而，這位年輕伯爵的夢(mèng)想在俄國社會(huì )的現實(shí)面前成了泡影。不服輸的托爾斯泰在1859年到1862年之間幾乎中斷了自己的文學(xué)創(chuàng )作，先后在自己的莊園及其附近農村為農民子弟創(chuàng )辦了20多所學(xué)校。他的教育方法就是同孩子自由交談。1861年，托爾斯泰還擔任起調解地主與農民之間糾紛的職責。為維護農民利益，因而受到貴族農奴主的敵視并引起了沙皇政府的注意。這一期間同農民的頻繁接觸，為他后來(lái)世界觀(guān)的轉變奠定了基礎。
1868年，托爾斯泰受到德國叔本華唯心主義哲學(xué)的影響，懷疑生存的目的和意義，開(kāi)始了新的思想危機和新的探索時(shí)期。在1879年寫(xiě)成的《懺悔錄》中，他談到了當時(shí)的情況：“我有一些困惑的時(shí)候。生活停頓下來(lái)了，仿佛自己不知道該怎樣生活，或該做些什么；我感到迷茫，不知所措，人也變得憂(yōu)郁了……”這樣，他開(kāi)始轉向宗教，有規律地去教堂，早晚在書(shū)齋中禱告。
在人生的最后幾年，托爾斯泰發(fā)誓要改變自己的貴族化生活方式，不時(shí)地參加體力勞動(dòng)，自己耕地、縫鞋，為農民蓋房子、砌爐子。為實(shí)現平民化的夙愿，他第三次離家出走，結果再也沒(méi)能活著(zhù)回來(lái)……
對于托爾斯泰的思想，列寧這樣剖析到：“托爾斯泰富于獨創(chuàng )性的全部觀(guān)點(diǎn)，恰恰表現了俄國革命是農民資產(chǎn)階級革命的特點(diǎn)。他觀(guān)點(diǎn)中的矛盾，的確是一面反映俄國革命所處的各種矛盾狀況的鏡子。”
托爾斯泰的“搖籃和墳墓”——雅斯納亞-波良納
雅斯納亞-波良納，俄語(yǔ)意思為“明媚的林中空地”，位于距離俄首都莫斯科以南約200公里的圖拉市。托爾斯泰曾經(jīng)深情地寫(xiě)道：“如果沒(méi)有雅斯納亞-波良納，俄羅斯就不可能給我這種感覺(jué)；如果沒(méi)有雅斯納亞-波良納，我也許會(huì )對祖國有更清醒的認識，但卻不可能如此熱愛(ài)她。”這里被人們稱(chēng)為托爾斯泰的“搖籃和墳墓”，如今是世界上最大的博物館之一。自從托爾斯泰1910年安息于此后，他的莊園就沒(méi)有一天真正地平靜過(guò)。百年來(lái)，俄羅斯以及世界各地的讀者懷著(zhù)崇敬的心情來(lái)到這個(gè)文化圣地，期望親身感受文學(xué)巨匠的氣息。
莊園占地380公頃，樹(shù)木成蔭，風(fēng)景優(yōu)美，里邊有森林、河流、湖泊、草地等，光蘋(píng)果園就有30多公頃。在這里，托爾斯泰前后度過(guò)了60年，他那無(wú)比浩瀚、無(wú)比豐厚的作品、他的理想與學(xué)說(shuō)無(wú)不與這座莊園息息相關(guān)。進(jìn)得莊園，左側是被托爾斯泰稱(chēng)為“靜穆而華麗”的池塘：童年，小列夫和小伙伴在池中游泳、釣魚(yú)；晚年，老托爾斯泰曾足登冰鞋在池面上疾馳、舒展筋骨。
在造型毫不奢華的故居內，布局、陳設以及2萬(wàn)多冊藏書(shū)等都原封不動(dòng)地保留著(zhù)。就是在這里，托爾斯泰給人類(lèi)留下了《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等傳世之作。至今，他的書(shū)架上還保留著(zhù)幾本孔子和老子等中國先哲作品的俄文版譯著(zhù)。餐廳內、客廳里，人們仿佛還揣測著(zhù)托翁與共同生活了半個(gè)世紀的妻子從恩愛(ài)到爭吵的場(chǎng)景。托爾斯泰1862年與御醫、八品文官的女兒索菲亞結婚后，曾經(jīng)過(guò)著(zhù)和睦幸福的生活，妻子不僅為他操持家務(wù)，治理產(chǎn)業(yè)，而且還為他謄抄手稿，僅《戰爭與和平》就抄過(guò)多遍。晚年的妻子卻對丈夫的“敗家”舉動(dòng)痛心疾首，寸步不離地守護著(zhù)自己的產(chǎn)業(yè)。由于擔心托爾斯泰日記中有不利于自己的內容、發(fā)表后讓自己蒙受羞辱，索菲亞甚至以服毒和投河來(lái)要挾丈夫。
像光芒四射的名著(zhù)《安娜·卡列尼娜》散發(fā)著(zhù)無(wú)窮魅力一樣，托爾斯泰的墓冢也吸引著(zhù)成百上千的朝拜者。說(shuō)是墳墓，其實(shí)外表看起來(lái)不過(guò)是一個(gè)“長(cháng)方形的土堆”，前面沒(méi)有墓碑，更無(wú)墓志銘，甚至連托爾斯泰的這個(gè)名字都見(jiàn)不到。如果不是在接近墓冢附近寫(xiě)了一個(gè)“肅靜”的俄文牌子，還有“土堆”前的束束鮮花，根本就沒(méi)有人會(huì )以為這里長(cháng)眠著(zhù)一位文學(xué)巨匠和深邃思想者。奧地利作家茨威格曾經(jīng)充滿(mǎn)感情地贊許托翁的墓地，那是“人間最美的、感人至深的、最溫暖的墳墓”。
雅斯納亞-波良納莊園
林中不顯眼的托爾斯泰墓
光明日報 日期： 2005年12月2日
