文=經(jīng)典君 圖=網(wǎng)絡(luò )
1828年8月28日，一代文豪托爾斯泰誕生。
在托爾斯泰身處的時(shí)代，他常被畫(huà)家畫(huà)成一個(gè)巨人的形象。晚年，許多崇拜者抱著(zhù)朝圣的心情去拜見(jiàn)他時(shí)，以為會(huì )見(jiàn)到一名身材高大的男子，當發(fā)現偶像其實(shí)個(gè)頭并不高時(shí)都不禁略有點(diǎn)發(fā)窘。
托爾斯泰之于俄羅斯，確是一個(gè)巨人般的存在。除了文學(xué)上有目共睹的杰出成就，他在許多方面都深刻影響了俄國人的生活。作家茨威格寫(xiě)道：“托爾斯泰代表的不是他自己，他代表的是所有俄國人民，因為他與整個(gè)俄國同呼吸，共命運?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)托爾斯泰是一位偉大的作家、哲學(xué)家、政治思想家。同時(shí)他也是非暴力的基督教無(wú)政府主義者和教育改革家。但是，我們在他身上也可以看到顯而易見(jiàn)的分裂與矛盾。
他是一位偉大的作家，也是一個(gè)性癮患者。
托爾斯泰于1828年8月28日出生于一個(gè)貴族家庭，母親在他2歲時(shí)就過(guò)早病逝，父親對他影響比較大。父親曾在前線(xiàn)與拿破侖的軍隊作戰，以勇猛而聞名，他喜歡打獵，托爾斯泰和他的哥哥們很小就開(kāi)始接受狩獵訓練。他也酷愛(ài)讀書(shū)，家里藏書(shū)宏富，日后最小的兒子托爾斯泰繼承了這些書(shū)籍。父親寬厚仁慈，很少對下人體罰，而當時(shí)許多俄國貴族對農奴動(dòng)輒鞭刑。
好景不長(cháng)，1837年父親猝死，接下來(lái)的幾年中，祖母、監護人艾琳姑媽相繼離世。5個(gè)孩子被托給了喀山一位不太親密的波琳娜姑媽?zhuān)疫w往喀山，托爾斯泰當時(shí)13歲。他后來(lái)形容自己14歲之后的二十年，“粗鄙放縱，生活中時(shí)時(shí)受到野心、虛榮，尤其是貪欲的驅使”。年滿(mǎn)14歲后，兩位哥哥帶他第一次去了妓院。
翻閱托爾斯泰年輕時(shí)的日記，他的分裂隨處可見(jiàn)，一面不停給自己制定各種道德上嚴苛卻不切實(shí)際的目標，一面在社交生活中過(guò)度放縱沉溺享樂(lè )，一次次懺悔，又一次次屈從人性的弱點(diǎn)。他曾在大學(xué)醫務(wù)室治療過(guò)淋病，年輕時(shí)“通常喜歡玩弄女性”，與傭人或是農婦，還曾有過(guò)私生子；叮囑自己看書(shū)、練習鋼琴，又忍不住頻頻出入上流社會(huì )交際圈，舞會(huì )歡宴笙歌不斷；他從1848年開(kāi)始熱衷玩牌賭博，一賭就是十多年，第一次償還賭債就賣(mài)掉了分得遺產(chǎn)中雅斯納雅·波良納的一片樺樹(shù)林，價(jià)值1200盧布，當時(shí)雇傭一個(gè)馬車(chē)夫每月大約10盧布。
在托爾斯泰的日記里，記錄了他光顧過(guò)的妓女、女奴、仆人、女友、鄉村少女、已婚婦女、上流社會(huì )的女讀者、吉普賽女郎、高加索女郎……他甚至因此染上性病，并且極端憎恨女性。他對傳記作者莫德說(shuō)：沒(méi)有女人，我就不能安寧。
1846年，18歲的他在一次手淫過(guò)后，終于嘗試了一次性交易。他找了一個(gè)年齡偏大價(jià)格便宜的女人結束了自己的童貞的身體，之后他在一篇日記里大罵自己，并詛咒女人。
從那以后，他找過(guò)不同的妓女，有時(shí)候還和相熟的妓女借錢(qián)去嫖另外的女人。他很快染上了性病。
20歲以后的托爾斯泰把自己的性愛(ài)對象轉移成了已婚女人。他開(kāi)始不喜歡勾引少女和不通性事的女人。轉而開(kāi)始和不同年齡的已婚婦女做愛(ài)。
這一時(shí)間的俄國是農奴制度，托爾斯泰的家庭是個(gè)貴族家庭，他繼承了伯爵爵位，本質(zhì)上是一個(gè)大農場(chǎng)主。在鄉村里建了一個(gè)農莊，他物色了數不清的漂亮女人到他的農莊里做工，白天干活，晚上接受他的性騷擾。
1856年，28歲的托爾斯泰為了逃避一個(gè)漂亮的女奴去歐洲旅游，繼續開(kāi)始他的放蕩之旅。1857年，托爾斯泰定居法國巴黎，在那里，他租了一套房子寫(xiě)作。幾天每隔幾天就會(huì )換一個(gè)女人來(lái)服侍他。他自己稱(chēng)1857年是他最瘋狂的一年，是他找女人的高峰年，那一年他29歲。這期間他還在倫敦小住，在倫敦的時(shí)間，他幾乎就住在妓院里。
托爾斯泰還有一個(gè)變態(tài)的嗜好，就是，他喜歡把每一次做愛(ài)的細節都寫(xiě)在日記里。這也是我們?yōu)槭裁茨芰私獾剿缴畹脑?。在日記里，他把他的表現，女人的叫床的聲音等等都記錄得清晰可辯。他為了防止自己忘記是哪一個(gè)女人，他在日記里還畫(huà)了女人的漫畫(huà)，并編了不同的號碼。記完日記的最后，他會(huì )開(kāi)始像正常人一樣地自責，說(shuō)自己是個(gè)禽獸不如的東西。他好像最?lèi)?ài)罵自己的是豬。他的一篇日記的原話(huà)是：'今天，在古老的大樹(shù)林里，我是一個(gè)傻瓜，一頭野獸。'
他是愛(ài)情的信仰者，也是家庭的背棄者。
可能時(shí)間會(huì )帶給人以成長(cháng)，34歲那年，放蕩縱欲的托爾斯泰無(wú)不避免遇見(jiàn)了他的愛(ài)情。
托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中描寫(xiě)列文向凱蒂求婚時(shí)，用到了自己的親身經(jīng)歷：他曾以單詞的首字母拼成一長(cháng)列，“令人不可思議的是”，年輕的索菲婭竟然猜出了完整的這句話(huà)。種種驚人的默契，讓他感到“我們將永遠在一起”。
托爾斯泰結婚時(shí)34歲，索菲婭18歲，她是一位宮廷御醫的女兒，從小在靠近克里姆林宮的公寓里長(cháng)大。托爾斯泰意識到自己的新娘還只是個(gè)剛成年的孩子。兒子謝爾蓋后來(lái)說(shuō)，父親娶母親時(shí)雖愛(ài)她至深，但也希望能夠引領(lǐng)她改造成自己喜歡的樣子。索菲婭一開(kāi)始也樂(lè )于服從他的安排，在信中，她甚至自稱(chēng)是他的“大女兒”，說(shuō)自己從沒(méi)忘記他“父親般的教誨”。
托爾斯泰有一個(gè)誠實(shí)的特點(diǎn)。他認為不應該向妻子隱瞞他的性生活歷史，托爾斯泰夫婦終身交換日記閱讀，以示彼此毫無(wú)隱瞞?？墒撬策^(guò)于殘忍了，他竟然把他日記里記錄詳細的編號確鑿的性愛(ài)細節給妻子看。有時(shí)候，她妻子還放蕩地配合他。
涉世未深的索菲婭最初讀到丈夫曾經(jīng)“放蕩地私通”的段落時(shí)，備感震驚苦惱。她在1862年12月16日的日記中寫(xiě)道，“凡是描寫(xiě)愛(ài)情、描寫(xiě)女人的地方，都使我感到厭惡和痛苦，我真想把它們全部燒毀，但愿從此再也不要使我想起他的過(guò)去?！倍仓挥性趯?xiě)給妹妹塔妮婭的信中，才會(huì )無(wú)保留地直抒胸臆，抱怨傾訴。
雖然他讓妻子連續12次懷孕，但他卻不節制自己的性欲，在妻子懷孕的時(shí)候還照舊強暴妻子，導致幾個(gè)孩子早夭。
但總的說(shuō)來(lái)，婚后的頭6年，是托爾斯泰夫婦琴瑟和鳴的大好時(shí)光。托爾斯泰激動(dòng)地寫(xiě)信給親友，訴說(shuō)自己的幸運：“和索菲婭在一起感受到的那種幸福，一萬(wàn)對夫妻中只有—對才能享有?！彼捌饛能姇r(shí)期開(kāi)始的創(chuàng )作，爆發(fā)出驚人的創(chuàng )作能量，全情沉浸在《戰爭與和平》的寫(xiě)作中?！拔乙郧皬奈从X(jué)得自己的心智，甚至所有的道德力量，會(huì )像現在這般完全勝任工作。我現在是一個(gè)充滿(mǎn)靈魂力量的作家，寫(xiě)作和思考時(shí)所處的狀態(tài)完全不同于以往。我是一個(gè)快樂(lè )而安寧的丈夫和父親，無(wú)需對任何人隱瞞什么，心里別無(wú)他念，惟愿一切將永遠這樣持續下去??”
但是到了老年卻選擇了離家出走。1910年寒冷的10月末，一位83歲的老人因身體不適，被迫在距離莫斯科三百里遠的小火車(chē)站——阿斯塔波沃站下車(chē)。受涼，發(fā)燒，肺炎，短短一周的時(shí)間過(guò)去了，這位老人也在清冷的站長(cháng)室與世長(cháng)辭。
其實(shí)，早在出走的前一周，托爾斯泰就曾熱烈地跟朋友們商議這件勢在必行之舉。直到一天晚上，他再也無(wú)法忍受妻子的監控。
到此時(shí)，這對昔日甜蜜幸福的伴侶，因為種種爭吵、分歧，已經(jīng)分居了15年之久。這一切的不幸都根源于托爾斯泰對真理的追求：人，為什么活著(zhù)？怎樣才能使人獲得幸福？
但是，對真理的追尋和信仰，卻使他再次向原來(lái)的自己、向全世界開(kāi)戰。
因為《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，托爾斯泰成為舉世矚目的大文豪。但晚年的他卻反小說(shuō)，甚至不承認《安娜·卡列尼娜》是他自己寫(xiě)的。
托爾斯泰的一生中，文學(xué)創(chuàng )作其實(shí)只占據了生命的一部分，他更多的興趣都投入到自我精神、社會(huì )改良的探索上。身為和平主義者，他反對戰爭，抗議沙皇政府的殘酷殺戮，同情革命者。他摒棄貴族的身份，跟農民待在一起，過(guò)簡(jiǎn)樸自然的生活。憎惡農奴制，甚至打算把土地分給他們。但這一善舉卻引來(lái)了農民的猜疑，還惹怒了妻子。
索菲婭不懂丈夫為什么要置成功小說(shuō)家的事業(yè)于不顧，雖然她曾擔任過(guò)他開(kāi)辦學(xué)校的老師，但她特別討厭他跟農民打交道，這個(gè)本質(zhì)上的城市姑娘，無(wú)法理解從小生活在農莊的托爾斯泰對農民的感情，這一點(diǎn)令托爾斯泰深感失望。
更令人意想不到的是，因為對上帝的信仰，他甚至跟教會(huì )開(kāi)戰。他對教會(huì )的種種教條冷眼相向，甚至決心自行翻譯福音書(shū)。因為《復活》中對教會(huì )虛偽、墮落的質(zhì)疑和譏諷，以至于被開(kāi)除教籍，直到今日也未恢復。
原本幸福的家庭也徹底破裂。他按照福音書(shū)生活，對妻子來(lái)說(shuō)卻是一種瘋魔般的宗教狂熱。她無(wú)法理解，一個(gè)藝術(shù)天才、偉大的創(chuàng )作者，為何突然專(zhuān)心投入宗教而不愿繼續寫(xiě)作。在她看來(lái)，這無(wú)疑是一種墮落，是對他藝術(shù)生命的損耗。兩個(gè)人因為觀(guān)念不和而爭吵、咒罵、分居，隔閡越來(lái)越深，原本幸福的家庭變得最為不幸。托爾斯泰出走之后，直到臨死之際，才允許妻子前來(lái)告別。
托爾斯泰死后在俄羅斯社會(huì )生活中激起的余波，至今回響不絕。如何評價(jià)這樣一個(gè)廣博而復雜的人物和他的思想，一直爭議不斷，贊美與批評共存。
但毫無(wú)疑問(wèn)他是一個(gè)偉大的作家。
茨威格在《托爾斯泰傳》中稱(chēng)贊他：他的生命力是無(wú)與倫比的：近代所有的藝術(shù)家來(lái)到這個(gè)胸前飄動(dòng)主教的長(cháng)髯，粗俗得如同農民一樣的男子漢跟前都形如婦女或者虛弱的人。
托爾斯泰著(zhù)有《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》這幾部被視作經(jīng)典的長(cháng)篇小說(shuō)，被認為是世界最偉大的作家之一。高爾基曾言：“不認識托爾斯泰者，不可能認識俄羅斯?！痹谖膶W(xué)創(chuàng )作和社會(huì )活動(dòng)中，他還提出了“托爾斯泰主義”，對很多政治運動(dòng)有著(zhù)深刻影響。
推薦：《經(jīng)典閱讀系列》
聯(lián)系客服
