說(shuō)魯迅本有寫(xiě)長(cháng)篇的打算，只是因為后來(lái)忙于寫(xiě)雜文進(jìn)行戰斗才沒(méi)有寫(xiě)，而錢(qián)鐘書(shū)則認為魯迅
文放在以后來(lái)談，這里專(zhuān)就他的小說(shuō)分幾個(gè)問(wèn)題來(lái)進(jìn)行論述。一是魯迅小說(shuō)和中國傳統小說(shuō)的
關(guān)系；二是魯迅小說(shuō)和當時(shí)世界文學(xué)的關(guān)系，三是魯迅小說(shuō)和同時(shí)代作家小說(shuō)的比較，四是魯
客觀(guān)地講，如果要對新文化運動(dòng)以來(lái)的中國文學(xué)成就進(jìn)行評價(jià)的話(huà)，那么可以說(shuō)散文的成
的“安特萊夫式的陰冷”，這主要是體現在整個(gè)小說(shuō)的色調和氛圍上，尤其《藥》，《祝?！?/div>
，《孤獨者》，《在酒樓上》都體現得比較明顯，當然，所有的小說(shuō)實(shí)際上都有這個(gè)特征。從
關(guān)注小人物的不幸和專(zhuān)注于短篇小說(shuō)來(lái)講，是否跟契訶夫也有一定的關(guān)系呢？這還有待研究，
至于《狂人日記》的標題雖然借用了屠格涅夫的小說(shuō)名字，但從內容和風(fēng)格來(lái)講，他的小說(shuō)與
屠的明麗優(yōu)美浪漫抒情倒并沒(méi)有共同之處。至于日本文學(xué)，可以很明顯看出來(lái)的是夏目漱石的
幽默和諷刺風(fēng)格的痕跡，另外他還翻譯過(guò)芥川龍之介的作品，而芥川正是以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(cháng)，關(guān)
注的也是小人物，當然更多是日常生活的事件，跟魯迅小說(shuō)的史詩(shī)特征還是多少有些不同。從
我目前的知識來(lái)講，我能夠發(fā)現的魯迅可能受的外國文學(xué)的影響也就這些了。由于魯迅一貫的
現實(shí)主義關(guān)懷，所以他的小說(shuō)的現代性不是特別強，承續的還是十九世紀歐洲批判現實(shí)主義的
傳統，當然象征主義的手法在他的小說(shuō)中還是有應用，另外《狂人日記》我們也可以認為是心
理小說(shuō)。但總的來(lái)講中國現代小說(shuō)的現代性和都市特征主要體現在穆時(shí)英，施蜇存等的小說(shuō)創(chuàng )
作上，魯迅的現代性還是體現在他的《野草》中。
三：魯迅和其它現代小說(shuō)家的比較和魯迅小說(shuō)的成就，特點(diǎn)
一般認為魯迅是最早進(jìn)行新文學(xué)白話(huà)小說(shuō)創(chuàng )作的人，而繼起者眾，那么與現代文學(xué)史上的
其它小說(shuō)家的作品相比，他的小說(shuō)有什么特點(diǎn)呢？
其實(shí)客觀(guān)地講，能夠跟他的小說(shuō)放在一起進(jìn)行比較的作品真的不多，因為質(zhì)量相差是如此
之大，以至于很難有可比性。如果硬要進(jìn)行比較的話(huà)，那么我們可以將他的小說(shuō)分成兩類(lèi)分別
進(jìn)行比較，他的小說(shuō)要么寫(xiě)知識分子，要么寫(xiě)農民，那么寫(xiě)知識分子的作品，就寫(xiě)知識分子的
作品而言，他的作品還可以進(jìn)行區分，孔乙幾代表最后的科舉知識分子，而《孤獨者》，《在
酒樓上》中的魏連役和呂韋圃則是寫(xiě)的覺(jué)醒的知識分子被舊勢力吞沒(méi)的例子。我們可以拿來(lái)比
較的是創(chuàng )造社的郭沫若和郁達夫的作品，郭的小說(shuō)典型的是抒寫(xiě)知識分子的幻滅與窮愁，這樣
的主題在郁達夫的小說(shuō)里也有，但他還增加了年輕知識分子青春期的性壓抑的描寫(xiě)。就藝術(shù)成
就來(lái)講，他們兩位的作品都沒(méi)有一部值得一提，原因是多方面的，但我認為浪漫主義的寫(xiě)作更
多的是適合于詩(shī)歌和散文，于小說(shuō)則不是太相宜，容易流于濫情和膚淺，有散文化的趨向，比
如法國的繆塞的《一個(gè)世紀兒的懺悔錄》就寫(xiě)得不好，雨果的小說(shuō)成就也應該重新評價(jià)。另一
方面也是因為他們都沒(méi)有魯迅受挫的沉痛感，尤其是知識分子的企圖改造社會(huì )受挫以后，這對
近百年來(lái)的中國知識分子的心路歷程可以說(shuō)是一個(gè)概括性的總結，而后者更多的是只關(guān)心自己
。至于寫(xiě)農村的作品，可以對照的作品我覺(jué)得可以分為兩類(lèi)，一是以矛盾的《春蠶》，《秋收
》，《殘冬》三部曲和葉紫的《豐收》為代表，他們都是寫(xiě)農村，而且都是進(jìn)行批判和暴露，
但差異是明顯的，前者是從經(jīng)濟的角度著(zhù)眼，關(guān)注的是社會(huì )的物質(zhì)的災難或者用教科書(shū)的說(shuō)法
叫做農村經(jīng)濟的破產(chǎn)，這本來(lái)該是歷史學(xué)家來(lái)做的工作，文學(xué)不是經(jīng)濟學(xué)，也不是歷史學(xué)，由
于他們沒(méi)有把著(zhù)眼點(diǎn)放在對人的關(guān)注上，所以從文學(xué)上來(lái)講，應該是毫無(wú)價(jià)值的，而魯迅寫(xiě)農
村的作品則完全是從人的靈魂入手，比如閏土，祥林嫂，阿Q這些人物，關(guān)注他們的靈魂遭到
戕害，被侮辱和損害，喪失尊嚴的現實(shí)。其實(shí)路翎的小說(shuō)跟他的小說(shuō)似乎有相似之處。
另一類(lèi)寫(xiě)農村的小說(shuō)可以以沈從文和廢名為代表，沈是將鄉村詩(shī)化，而廢名則是隱逸色彩
非常濃，跟魯迅的差異是明顯的。但是從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)的話(huà)，寫(xiě)作的對象是什么還不是最關(guān)
鍵的，問(wèn)題在于，同樣的題材，為什么魯迅的小說(shuō)有那么大的魅力？給人的印象那么深刻？魯
迅的文筆太過(guò)獨特，他的小說(shuō)也太過(guò)獨特，他的所有作品和他個(gè)人本身都太過(guò)獨特，要說(shuō)出他
的魅力的原因真的是個(gè)絕大的難題，一切現成的理論都用不上。我只能追問(wèn)我自己的閱讀體驗
，把他的小說(shuō)分開(kāi)來(lái)說(shuō)我被吸引和喜歡的理由。（他的故事新編自然也是小說(shuō)，但比較獨特，
我現在解讀得還不是太清楚，以后仔細研究研究再說(shuō)）
如果要問(wèn)我最喜歡魯迅哪部小說(shuō)的話(huà)，我肯定毫不猶豫地選《阿Q正傳》，自然，就象哪
部是金庸最好的小說(shuō)，人們爭吵不休沒(méi)有定論一樣，對于哪篇是魯迅最好的小說(shuō)人們肯定也有
不同看法。但《阿Q正傳》得到了最大多數的認同應該是事實(shí)，而且也成了世界名著(zhù)。那么這
部魯迅的最長(cháng)的小說(shuō)到底好在哪里呢？我個(gè)人認為是他對人的深層的無(wú)意識心理的微妙而又犀
利的洞察，不僅是中國人的國民性，某種意義上恐怕也可以說(shuō)是世界性的人類(lèi)普遍的心理弱點(diǎn)
，另外就是他的經(jīng)典的語(yǔ)言，當然他的語(yǔ)言總是獨特而又給人予深刻的印象，但在本篇小說(shuō)里
表現得尤其突出。比如“阿Ｑ真能做！”” “和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？” “我手執鋼鞭將你打
……”；“阿……Ｑ哥，像我們這樣窮朋友是不要緊的……” “趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂
的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì )和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué)，嚇，不是好東西！秀才的老婆
是眼胞上有疤的。……吳媽長(cháng)久不見(jiàn)了，不知道在那里，——可惜腳太大。” “洪哥（⒒）
！我們動(dòng)手罷！”等
最后才是他對辛亥革命的反思所具有的社會(huì )史或者叫做史詩(shī)性質(zhì)，當然這是純粹從文學(xué)角
度來(lái)進(jìn)行的考察，其實(shí)這一點(diǎn)也并非不重要，我們常常把那種反映了廣闊的歷史社會(huì )畫(huà)面的小
說(shuō)稱(chēng)為史詩(shī)性作品，比如托爾斯泰的三部曲，能夠被稱(chēng)為史詩(shī)性作品的通常都是大部頭的長(cháng)篇
小說(shuō)，而魯迅卻以短篇小說(shuō)達到了史詩(shī)的效果，應該說(shuō)這跟他在短小的篇幅內容納巨大的思想
歷史內容的超人能力分不開(kāi)的。另外一部小說(shuō)《藥》也具有相同的效果。
《祝?！罚河腥撕懿幌矚g這篇小說(shuō)，但它揭示出的悲劇的確令人震驚，魯迅從來(lái)關(guān)注人的
靈魂，這篇小說(shuō)揭示的慘劇讓人觸目驚心。
《藥》：安特萊夫式的陰冷在這篇小說(shuō)里體現地最為明顯，反映的不僅是辛亥革命的脫離
群眾的問(wèn)題，精英與大眾重是隔膜的。
《孔乙幾》：魯迅的本來(lái)目的是要表現世人的涼薄，我卻從中看到了讀書(shū)人的悲哀，自尊
心強卻無(wú)地位，可供賣(mài)弄的惟有學(xué)問(wèn)而已，可是學(xué)問(wèn)在世人眼中算什么呢？
《狂人日記》：它的優(yōu)秀之處不僅在于他用了日記體和精神病人的內心獨白這種手法，狂
人本身就是一個(gè)隱喻，是先覺(jué)者的形象，而且庸人不加分析地就認為他說(shuō)出真實(shí)是一種威脅，
盡管那是每個(gè)人都心知肚明的東西，我們活在謊言中，還有就是對他恐懼的也多是這個(gè)社會(huì )的
被奴役者，但他們不僅不理解他，反而本能地就認為他追求真實(shí)和人道是不正常，拼命地想讓
他從青春期的發(fā)瘋狀態(tài)恢復到適應社會(huì )認可社會(huì )潛規則的正常狀態(tài)，果然他最后“赴某地候補
矣。”可見(jiàn)統治階級的意識形態(tài)已經(jīng)與普通的庸眾合流，從而，維護黑暗的已經(jīng)不僅僅是統治
者本身，而是整個(gè)社會(huì )，他們對真實(shí)和反叛本能地恐懼，就象我剛去教書(shū)的時(shí)候那樣，大家都
認為我書(shū)生氣，迂，神，以奇怪地眼睛看著(zhù)我，對我在課堂上憤怒陳詞的行為覺(jué)得非常奇怪，
他們認為我還不了解這個(gè)社會(huì )的游戲規則，讀書(shū)太多讀傻了，還沒(méi)從吃虧中吸取教訓，他們也
堅信我肯定會(huì )回到正軌上來(lái)，也就是我肯定也會(huì )“赴某地候補。”于是我的狂人感，被看感，
精神分裂感油然而生，我不是精英，但至少也算先覺(jué)者，被看感，荒原感油然而生，我們彼此
蔑視，都覺(jué)得對方很蠢。不過(guò)我絕不加入吃人體制，我就不信沒(méi)有除了發(fā)瘋，就沒(méi)有第三條道
路。
《故鄉》《社戲》：農村，童年，看戲，少蠶豆吃，懷鄉情節，離鄉—還鄉--再離鄉，當
故鄉已不是原來(lái)的故鄉的時(shí)候，家園在何方？流離失所和漂泊，在路上于是成為永遠的生存狀
態(tài)，因為有故鄉和童年的溫暖記憶，我感到了從農村社會(huì )的淳樸的親情，與大自然的親和到工
業(yè)和后工業(yè)社會(huì )人與人的冷淡，曾經(jīng)擁有過(guò)美好的東西讓我在無(wú)可奈何地哀嘆它的逝去時(shí)倍感
憂(yōu)傷和迷茫，多少次我聽(tīng)著(zhù)羅大佑的《童年》沉入回憶中。我真不能忍受《晚期資本主義的文
化邏輯》
《風(fēng)波》：一代不如一代，這一句話(huà)就夠了。既然如此，人類(lèi)為什么還不滅亡呢？
《傷逝》：魏晉時(shí)代是重情的時(shí)代，魯迅也是性情中人，但他太深刻，朦朧而美妙的浪漫
主義與他無(wú)緣，即使愛(ài)情，他也更多地看到它的無(wú)奈，愛(ài)總是被金錢(qián)左右，但當我們擁有金錢(qián)
的時(shí)候我們還能找得到愛(ài)情嗎？但我有什么理由要求一個(gè)女孩跟我一起貧窮呢？?jì)H僅因為我愛(ài)
她嗎？月薪五千和一萬(wàn)之間的差別真是決定性的嗎？“如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀
”，多么沉痛，美妙的愛(ài)情總是幻覺(jué)，愛(ài)是烏托邦，愛(ài)重是殘缺的，愛(ài)總是一場(chǎng)悲劇。讀著(zhù)她
，我仿佛覺(jué)得是對自己的初戀寫(xiě)的祭文。青春逝去可傷，愛(ài)情逝去可傷，戀人不再純真可傷，
嗚呼，唯傷而已。憐我世人，憂(yōu)患實(shí)多。
《孤獨者》《在酒樓上》：我也曾孤獨，我也曾借酒澆愁，理想，國家，改造社會(huì )，鐵屋
子你能打破嗎？清醒者多些掙扎的苦痛而已，時(shí)間永是流逝，而同樣的悲劇卻在一代代知識分
子身上上演，難道歷史的進(jìn)步獨獨與中國無(wú)關(guān)？難道中國真的是象黑格爾斷定的是停滯的沒(méi)有
歷史的社會(huì )？我希望歷史不是宿命。
四：魯迅小說(shuō)的現代價(jià)值：魯迅的作品是現實(shí)主義的，這毫無(wú)疑問(wèn)，它也反映了辛亥革命
，這也沒(méi)有疑問(wèn)，但在中國現代文學(xué)史上，現實(shí)主義的作品很多，為什么那些作品我們有很多
都不讀了呢？他的小說(shuō)跟矛盾，跟老舌，跟巴金等人的作品有什么區別？或者說(shuō)它更高明的地
方，它超越時(shí)代的地方在哪里？這里我也說(shuō)不出什么新鮮的東西，他小說(shuō)技巧和語(yǔ)言方面的成
就我就不說(shuō)了，單就內容方面而論，雖然同為現實(shí)主義，他更多地是關(guān)注的人的靈魂，尤其在
他寫(xiě)農民的小說(shuō)上，而就寫(xiě)知識分子的作品而言，體現的則是知識分子與生俱來(lái)的弱點(diǎn)以及先
驅者的孤獨感和荒原感，也就是說(shuō)他關(guān)注的都不是表層的事件和社會(huì )歷史的變動(dòng)，不是事件史
而是心靈史。從而相對來(lái)講更容易超越具體的歷史時(shí)期，這也是他最大程度地介入了歷史并且
沒(méi)有寫(xiě)梁實(shí)秋意義上的普遍人性而仍沒(méi)有過(guò)時(shí)的重要原因。
五：捍衛魯迅；歷來(lái)對魯迅的文學(xué)的批評主要集中在兩個(gè)方面，一是有浪漫主義的唯美文
學(xué)觀(guān)的人不滿(mǎn)魯迅居然把文學(xué)當作了工具而不是目的，從而不僅否定他的雜文，且對他的小說(shuō)
也不以為然，無(wú)奈到現在魯迅的小說(shuō)卻并不較唯美的沈從文等的作品減色，而為藝術(shù)而藝術(shù)的
新感覺(jué)派的作品卻并沒(méi)有多少人喜歡，可見(jiàn)唯美并不是一個(gè)多么了不得的藝術(shù)主張，我們看看
王爾德的小說(shuō)如何就可以知道，看看繆塞的《一個(gè)世紀兒的懺悔錄》也可以明白。我始終覺(jué)得
為藝術(shù)而藝術(shù)最好還是用在詩(shī)歌領(lǐng)域好一些，那畢竟是一種非常態(tài)，是棄絕生活的，人生和社
會(huì )都不可能唯美，而小說(shuō)恰恰最接近人生，它拒絕空洞的藝術(shù)。即使從純粹的小說(shuō)藝術(shù)的角度
來(lái)說(shuō)，魯迅也經(jīng)得起檢驗，更何況魯迅從來(lái)就不追求為文學(xué)而文學(xué)，不追求不朽的；
二是關(guān)于只寫(xiě)出優(yōu)秀的短篇小說(shuō)是不是可以稱(chēng)為文學(xué)大師的問(wèn)題；
人們總似乎認為寫(xiě)長(cháng)篇比寫(xiě)短篇更難，所以寫(xiě)出長(cháng)篇巨著(zhù)的也就比短篇小說(shuō)大師偉大。長(cháng)
篇難在什么地方呢？是需要更多的學(xué)識嗎？需要更豐富的閱歷嗎？是結構上更難于把握嗎？是
反映的社會(huì )面更廣嗎？我不知道是不是這樣，我只知道寫(xiě)好短篇小說(shuō)或許比長(cháng)篇小說(shuō)更難，因
為世界上的短篇小說(shuō)大師明顯比長(cháng)篇小說(shuō)大師少得多，遍覽世界文學(xué)史，我也就只能找出莫泊
桑，契訶夫，芥川龍之介，愛(ài)倫·坡，歐·亨利，博爾赫斯，卡夫卡（當然他和莫泊桑也寫(xiě)長(cháng)
篇，這里只說(shuō)他們的短篇），魯迅，或者可以加上蒲松齡？可見(jiàn)寫(xiě)好短篇是多么的難！如果說(shuō)
短篇真的在思想的深度和內容的容量上無(wú)法和長(cháng)篇比的話(huà)，那么魯迅也就打破了這個(gè)規律，他
的短篇因他超人的深刻和高超的技巧居然達到了史詩(shī)效果，其思想和內容含量絲毫不遜色于優(yōu)
秀的長(cháng)篇巨著(zhù)。實(shí)際上魯迅的所有小說(shuō)加上《故事新編》加起來(lái)也許只相當于巴金的《家》那
么厚，但無(wú)論巴金，老舍，還是茅盾的厚厚的小說(shuō)集有哪一部能稱(chēng)經(jīng)典呢？他們的雖然我都讀
了，卻是忍受巨大痛苦讀的！包括妄說(shuō)這家伙，他的哪一篇又堪稱(chēng)經(jīng)典呢？固然，在我記憶中
，諾貝爾文學(xué)獎從來(lái)沒(méi)有授予過(guò)短篇小說(shuō)大師，但北歐幾個(gè)老頭能裁定世界文學(xué)的價(jià)值？那也
太把他們當回事了！所以我對那種對諾貝爾文學(xué)獎不授予中國作家憤憤不平的人真的感到很好
笑?？ǚ蚩?，博爾赫斯，喬依斯，普魯斯特，他們忽略的天才還少嗎？日本的大江健三郎倒是
獲獎了，但正如他母親所說(shuō)，你別以為你獲獎就了不起了，你比魯迅還差得遠，你永遠都比不
上他；高行建也獲獎了，但他在無(wú)人的當代漢語(yǔ)文學(xué)圈也不過(guò)是個(gè)三流角色。薩拉馬戈倒是獲
獎了，但他的《修道院紀事》確實(shí)不堪卒讀；川端康成獲獎了，但他比沒(méi)獲獎的三島由紀夫差
得太遠！
其實(shí)從現代文學(xué)的發(fā)展趨勢來(lái)看，短篇倒正應該是主流，誰(shuí)還耐煩看長(cháng)篇，說(shuō)句對托爾斯
泰不恭的話(huà)，他的《戰爭與和平》有幾個(gè)人看得下去？當然，我不是反過(guò)來(lái)貶長(cháng)篇，我的意思
是重要的不是你寫(xiě)得有多長(cháng)，而是你要寫(xiě)得好，他寫(xiě)的短篇你就只能用短篇的標準來(lái)衡量他，
用長(cháng)篇來(lái)否定短篇就象用詩(shī)歌來(lái)否定小說(shuō)一樣可笑，這倒讓我想起余光中否定李金發(fā)的詩(shī)歌成
就時(shí)說(shuō)，你散文寫(xiě)得不好，所以我斷定你的詩(shī)寫(xiě)得不好，我倒是知道他的詩(shī)肯定比余光中的偽
古典好。如果以他的這個(gè)標準，屈原，李白，杜甫都完了。還有人說(shuō)陳忠實(shí)的短篇寫(xiě)得不好，
所以他的長(cháng)篇《白鹿原》的價(jià)值也就可疑。我真的不明白那種論調人們還要把它當真，好象魯
迅沒(méi)寫(xiě)長(cháng)篇真的是個(gè)遺憾似的。我們受長(cháng)篇的折磨還少嗎？
