文 | 孟進(jìn)
賈首峰 攝
二十載光陰，彈指一揮間。雖然B-2173號飛機在上海虹橋機場(chǎng)緊急迫降時(shí)濺起的火星早已熄滅，但那火星迸發(fā)出的熱能和刺眼的強光卻始終在眼前閃亮。有人說(shuō)，時(shí)光之水可以沖淡一切。然而，“9·10”迫降留下的震撼和記憶牢固而永恒。讓我們再次跟隨倪介祥，穿越他幾十年漫長(cháng)的人生隧道——
窮人孩子早當家
京劇《紅燈記》里有一句著(zhù)名的唱詞“窮人的孩子早當家”，倪介祥喜歡用這句唱詞來(lái)概括自己的童年。他的老家在江蘇南通啟東的一個(gè)農村集鎮，家里兄妹7人，父親一天到晚忙于商店的工作，母親則起早貪黑地在農田中辛苦勞作。因此，幾乎所有的家務(wù)都交給了這個(gè)年僅10歲的長(cháng)子。
倪介祥每天放學(xué)回家，不能做功課，不能玩耍，而是要面對本不該由這個(gè)年齡的孩子做的家務(wù)：燒水、燒飯、喂雞、喂羊、清掃院子，再給5個(gè)弟弟洗澡……忙完這些已是21時(shí)。
然而，在倪介祥羸弱的肩膀上還壓著(zhù)一副更沉重的擔子，那就是學(xué)業(yè)。當時(shí)，街坊鄰居的孩子都認為倪家老大不可能考上中學(xué)，因為他們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)倪介祥在門(mén)口做過(guò)功課。其實(shí)，倪介祥知道自己回家后沒(méi)有時(shí)間做功課，作業(yè)在課間休息時(shí)就做好了，而該背誦的課文則利用燒早飯的時(shí)間來(lái)背誦。他明白，讀書(shū)可能是農村孩子改變命運的唯一機會(huì )。最后，倪介祥成為街坊鄰居中考取縣里最好中學(xué)的唯一學(xué)子。
回憶起童年的這段往事，倪介祥說(shuō)，吃苦和享福是相對的?！捌D苦的童年對以后的人生非常有益，它教會(huì )了我獨立、勇敢地面對各種困難和挫折”。
1961年中學(xué)畢業(yè)前夕，一個(gè)改變命運的機會(huì )擺在了倪介祥面前。那年，適逢空軍來(lái)南通招飛，倪介祥不顧母親的勸說(shuō)和反對，毅然報名要求參軍。
母親幾乎是央求兒子：不要去，太危險了，還記得那架落下來(lái)的飛機嗎？原來(lái)，兩年前有一架空軍的飛機緊急迫降在村前的河里，飛行員受了傷，還傷著(zhù)了兩位村民。
母親的心情是可以理解的，但祖國的召喚和對飛行員這一神秘、崇高職業(yè)的向往使倪介祥做通了母親的思想工作。當部隊招兵干部來(lái)家里征求意見(jiàn)時(shí)，母親也不表示反對了。6月28日，倪介祥接到了長(cháng)春空軍第一預備學(xué)校的錄取書(shū)。
1965年底，倪介祥進(jìn)入位于四川廣漢的中國民航高級航校學(xué)習。經(jīng)過(guò)幾年的艱苦鍛煉，1967年10月，倪介祥從航校畢業(yè)，被分配到位于上海的民航第五飛行大隊。圖為1966年在中國民航高級航校學(xué)習時(shí)的倪介祥。
經(jīng)過(guò)部隊3年多的艱苦鍛煉，倪介祥感悟到：人就像一塊鋼鐵，必須經(jīng)過(guò)幾番淬火和反復敲打才能堅硬無(wú)比，磨煉出吃苦耐勞、勇往直前的精神和堅韌不拔的意志。
倪介祥在懷念軍營(yíng)生活時(shí)的神情，有點(diǎn)兒像成年人懷念純真的童年。他的人生經(jīng)歷非常豐富，有過(guò)輝煌和壯舉，也有過(guò)磨難和挫折。作為一名在藍天上翱翔了近40個(gè)春秋的飛行員，他除了多次穿越飛行航路中的雷區外，也穿越過(guò)橫亙在人生征途上各種兇險的“雷區”。
1967年10月，倪介祥從航校畢業(yè)，被分配到位于上海的民航第五飛行大隊。從此，他的命運就與中國民航的發(fā)展、改革和騰飛密不可分地聯(lián)系在了一起。
他飛的第一個(gè)機型是伊爾-14。不到兩年，他就成長(cháng)為機長(cháng)。1971年1月，由于北京的第一飛行總隊缺少伊爾-18機長(cháng)，倪介祥被調到北京工作。當年倪介祥只有26歲，是第一飛行總隊最年輕的機長(cháng)。
1979年，倪介祥被調回上海。種種原因使他被折騰了5年才重新回歸自己喜愛(ài)的飛行事業(yè)。自1984年起，倪介祥先后改裝了BAe-146和MD-11，最后執飛MD-11直到退休?？梢哉f(shuō)，假如不是“9·10”迫降把他推到世人面前，他或許會(huì )像絕大多數飛行員那樣，把個(gè)人的輝煌融入藍天，不帶走一片云彩。
一個(gè)從不想成為英雄的人卻在一夜之間成了家喻戶(hù)曉的英雄。然而，這瞬間的閃光絕非可以輕描淡寫(xiě)地用“幸運”一詞以蔽之，這是幾十年能量積聚、沉淀后的集中釋放。
重溫驚心動(dòng)魄夜
讓我們回到1998年9月10日。當天晚上，東航一架編號為B-2173的MD-11客機執飛MU586航班，從上海飛往北京。飛機起飛后不久，機長(cháng)倪介祥馬上發(fā)現情況有些不對。
按照程序要求，在飛機離地后，機組要做的第一個(gè)動(dòng)作是收起落架。但倪介祥完成這個(gè)程序后發(fā)現起落架的紅色警告燈沒(méi)有熄滅。倪介祥判斷，可能是前起落架沒(méi)有收好。這時(shí)，他首先考慮的是返航。
由于不知道前起落架的狀態(tài)，機組與塔臺聯(lián)系后請求進(jìn)行一次通場(chǎng)，請地面人員看看起落架放出來(lái)沒(méi)有。300米高度通場(chǎng)，地面人員沒(méi)有看清；再來(lái)一次30米超低空通場(chǎng)，這次看清了：前起落架沒(méi)有放出來(lái)！
在地面指揮室內，幾種方案正在迅速地擬訂中。迫降之前，機組又采取了3項輔助措施：做45度大幅度盤(pán)旋，交叉關(guān)1號、3號液壓放輪和落地“震輪”。但這些措施均未奏效，看來(lái)只有最后一招了——跑道迫降。
1998年9月10日晚上,倪介祥機組在前起落架放不下來(lái)的情況下，在虹橋機場(chǎng)成功迫降，創(chuàng )造了中國民航史上的奇跡。圖為成功迫降后的飛機。
倪介祥說(shuō)：“在完成所有應急放輪程序，也就是該用的招數都用完后，我的頭腦里確實(shí)閃過(guò)‘萬(wàn)一’的念頭：老婆身體不好，孩子還沒(méi)有工作……但僅僅是一閃念，這種情緒稍縱即逝。因為在萬(wàn)分危急的時(shí)刻，我是機艙里的主心骨，不能亂。只有保持高度鎮靜，將一切處置得當，才能看到希望的曙光?！?/p>
此時(shí)，虹橋機場(chǎng)已停滿(mǎn)了消防車(chē)、救護車(chē)。
在現場(chǎng)的上海市領(lǐng)導、東航領(lǐng)導焦急地仰望天空。
在民航總局的值班室里，幾位總局領(lǐng)導的心都懸在了嗓子眼。
停機坪一側站滿(mǎn)了民航員工和家屬，他們流著(zhù)淚在心中默默祈禱。
飛機還剩4噸油，倪介祥從容不迫、細致周密地布置完迫降時(shí)需要做的一切準備工作，還特意關(guān)照機組成員用一下洗手間，以防迫降后受傷。
只有2噸油了！他向塔臺呼叫：“我必須馬上落地！”
地面人員發(fā)出指令：“同意落地！”飛機切入五邊，此時(shí)時(shí)針指向11時(shí)05分，生與死的嚴峻時(shí)刻到來(lái)了。
倪介祥提前制訂了三項迫降預案：一是機身不能側，要正對跑道；二是主輪在落地時(shí)要盡量與跑道面平穩相切；三是機頭在下放時(shí)要盡量帶桿壓住，讓它緩慢下放。
在迫降時(shí)，飛機所有姿態(tài)正如倪介祥預料的那樣，不，應該是比預料的更好。失去“前蹄”的巨大機頭在輕輕接地后濺起團團火星，飛機又平穩地滑行了700米，然后十分“馴服”地停在了堆積著(zhù)大量泡沫的跑道上……
地面人員歡呼著(zhù)向飛機跑來(lái)，乘務(wù)員放下緊急滑梯疏散旅客。而倪介祥與平時(shí)飛行一樣，直到關(guān)車(chē)，所有的操作程序一個(gè)不落，并且不忘將飛機徹底斷電，以確保安全。
他最后一個(gè)跳下飛機，平靜地登上跑道邊的面包車(chē)。
在這令人永生難忘的時(shí)刻，我們看到了崇高心靈的閃光。
當天晚上，倪介祥回到家，換掉濕漉漉的衣服，洗完澡倒頭便睡。第二天一早，他又趕到飛行部正常上班了。
倪介祥在駕駛麥道11客機。
還有一次飛機滿(mǎn)載，在落地時(shí)一位副駕駛想練練手，由他來(lái)操作，但當即就被倪介祥拒絕。根據規定，客機在滿(mǎn)載時(shí)必須由機長(cháng)操作。這位副駕駛當時(shí)還帶有情緒。但幾年后，這位副駕駛成為機長(cháng)，專(zhuān)門(mén)前來(lái)感謝倪介祥：“我放單飛了，多虧你平時(shí)對我的嚴格要求?！?/p>
同事們都說(shuō)，與倪介祥一起飛，千萬(wàn)不要提非分的要求，他一定會(huì )說(shuō)“按運行手冊做”。
不但上海飛行部的同事深知這一點(diǎn)，就連偶爾登上倪介祥航班的美國航空公司的幾位機長(cháng)也領(lǐng)教過(guò)他的“威嚴”。那是2001年8月，倪介祥執飛MU584航班從美國洛杉磯回國。飛行前，乘務(wù)長(cháng)告訴倪介祥，說(shuō)美國航空公司的幾位機長(cháng)提出要在飛機起飛降落時(shí)進(jìn)入駕駛艙察看。
“在沒(méi)有接到本公司通知的情況下，除了中國民航局和美國聯(lián)邦航空局的工作人員可以登機檢查外，其他旅客都無(wú)權進(jìn)入駕駛艙”。倪介祥的答復無(wú)可挑剔，坐在公務(wù)艙第一排座位上的美國航空公司的機長(cháng)們臉色有些難看。
飛機起飛幾小時(shí)后，公務(wù)艙里出現了一位毒癮大發(fā)的旅客。他一會(huì )兒脫衣服，一會(huì )兒向乘務(wù)員要海洛因，一會(huì )兒竟要打開(kāi)艙門(mén)……
“立即準備備降！”倪介祥當即宣布。因為該旅客的行為已經(jīng)對飛行安全構成威脅，而且飛機還在美國境內，再往前飛就到了第三國領(lǐng)空，處置起來(lái)更為復雜。
飛機安全地備降在美國安克雷奇機場(chǎng)。在機場(chǎng)人員將吸毒者帶下飛機后，MU584航班繼續飛行。
處置果斷！返程前，吃過(guò)倪介祥“閉門(mén)羹”的美國航空公司的幾位機長(cháng)，對這位原則性極強但能靈活處置特殊情況的同行大加贊賞。
平平淡淡才是真
“9·10”迫降后，倪介祥成了名人，到哪兒人們都能認出這位英雄機長(cháng)。有一次他在美國超市購物，收銀員看到會(huì )員卡上倪介祥的名字后，馬上向他比畫(huà)：“Landing gear!Landing gear!（起落架！起落架?。蹦呓橄橹皇侵t虛地答道：“Yes，I am a pilot.（我是一名飛行員。）”
“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧”。一向謙遜、低調的倪介祥并不想張揚此事。他認為，這是自己應該做好的工作。
迫降成功后，倪介祥回家看望父母，他在父母面前只字未提迫降之事，父母也始終沒(méi)有提到這個(gè)話(huà)題。
倪介祥依然是過(guò)去的倪介祥。他說(shuō)：“我不喜歡背包袱，無(wú)論好的事情還是壞的事情，什么事都要放得下?！彼钕矚g的一句格言是：平平淡淡才是真。
2005年，他光榮退休了，成為一名全職的“家庭主夫”，照顧生病的妻子，打理所有家務(wù)。但是，他始終沒(méi)有忘記民航，沒(méi)有忘記飛行。民航的每一步發(fā)展，他都會(huì )由衷地喜悅；飛行的每一次事故差錯，他都會(huì )與其他退休飛行員一起討論，分析原因。他感嘆地說(shuō)，過(guò)去有時(shí)要一周甚至兩周才能飛一個(gè)航班，而現在的飛行員每周都要飛好多班！
——倪介祥
來(lái)源：國際空港信息網(wǎng)
免責聲明：圖文內容來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )，如有侵權請QQ告知，我們將及時(shí)處理。
聯(lián)系客服
