德富老漢給牛喂足草料后,便開(kāi)始拉上牛去地里做活。在這樣一個(gè)晴好的秋日下午,干瘦硬朗的農民德富老漢有著(zhù)很好的心情,他和他多年相伴的老牛悠然地踩著(zhù)村路往自留地里去。所有的鄉野風(fēng)光看上去都熟悉而親切,就像他身上的一塊皮膚,沙河依舊在潺流淌,細密的波紋永無(wú)疲倦地揉搓著(zhù)那輪干凈渾圓的日頭,麥場(chǎng)上一座座麥秸垛依舊散發(fā)著(zhù)新鮮的麥香。有幾條狗在玩著(zhù)游戲,有一條正值青春的母狗顯然已經(jīng)懂得戀愛(ài)了……德富老漢就這樣和他相依為命的牛走過(guò)了他稔熟的田園風(fēng)光的一部分,口里噴著(zhù)辛辣厚重的旱煙,不時(shí)很有資格地咳嗽一聲……現在,他和老牛已經(jīng)進(jìn)入了那片待耙的自留地,走入了他生命中一個(gè)至關(guān)重要的地方,當然,也是這篇小說(shuō)的重要場(chǎng)景。
這會(huì )兒年逾六旬的德富老漢打量著(zhù)遍布麥茬的田野,溫煦的陽(yáng)光在田野上跳蕩,這是個(gè)讓德富老漢愉快而情意繾綣的地方。德富老漢每當在這片土地上耕種和收割的時(shí)候,總能聞到先輩們的汗腥味和臭腳板子的濃郁味道,德富老漢便會(huì )陷入一種癡迷,覺(jué)得自己正走進(jìn)一個(gè)恒遠的夢(mèng)中。而每每最后提醒他的。還是幾聲沉實(shí)綿長(cháng)的牛哞,德富老漢覺(jué)得牛哞是這世間最美好的語(yǔ)言。
德富老漢噴出最后一口煙霧,把長(cháng)長(cháng)的煙桿子在地上磕了磕,而后深情地打量著(zhù)他的老牛。這是一頭溫順無(wú)比的動(dòng)物,對于鰥居多年的農民德富老漢來(lái)說(shuō),它簡(jiǎn)直是一個(gè)寵物,是與他的生命息息相關(guān)的一部分。在漫長(cháng)的歲月中,老牛以它的溫順、沉默和勤勞給德富老漢帶來(lái)了極大的安慰,德富老漢很難想象假如有朝一日失去了老牛他會(huì )是什么樣子。
這會(huì )兒,天上的那輪暖陽(yáng)正在緩緩西移,為德富老漢的人生烘托著(zhù)一個(gè)結局前的氛圍。這是一種難以言狀的祥和,博大而寬厚,具有無(wú)比的包容性。當然,德富老漢對此渾然不知。他審視著(zhù)他的老牛,他發(fā)現老牛的眼睛比平常更亮一些,一束犀利的光穿透了他。德富老漢并沒(méi)有往別處想,他只是感到老牛是越活越精神了。老牛沖著(zhù)德富老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭,德富老漢非常滿(mǎn)意地笑了。這是他親自調教出的牛,德富老漢還記得當初買(mǎi)下它時(shí)的樣子,那時(shí)的牛是個(gè)烈性子,很難馴服的,德富老漢用鞭子蘸上水好一頓抽,牛哆嗦了一陣,便再不敢耍潑了。在以后的日子里,德富老漢細心地照料著(zhù)日漸衰老的牛,夏撲虻蠅,冬裹棉褥,雖然還時(shí)不時(shí)要抽它一鞭子,牛也是毫無(wú)怨言的,只是更加肯賣(mài)力氣。德富老漢想這牛是通人性的,它曉得打是親罵是愛(ài)呢。
德富老漢向他的牛走去,開(kāi)始為它套上耙犁。德富老漢右手攥住了鞭桿子,說(shuō):
“伙計,該干活了。”
秋日的下午一片靜寂,德富老漢看到陽(yáng)光在田地里流溢,金燦燦的很合他的意。在田野的東北方約15米處,就是德富老漢先輩們的墳塋,草木叢密十分氣派,德富老漢想這會(huì )兒先輩們也許正看他耙地呢,他是他們的后輩,是鐵打的莊稼漢,不會(huì )丟他們的人。德富老漢向往著(zhù)在這片田野上畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號,而后到先輩們的中間去聆聽(tīng)他們對他這個(gè)后世子孫的評價(jià)。那評價(jià)一定是不賴(lài)的。德富老漢想。德富老漢曾為自己設計過(guò)幾種結局,一種是壽終正寢;一種是正在田里做活便驀地倒下,永遠融入泥土,和先輩們一塊扎根在這里,看世代滄海桑田,看自己的后輩們犁地;還有一種最美滿(mǎn)的結局是和他的老牛一塊靜靜地老去,相擁辭世,永不分離,為那邊的列祖列宗們牽去一頭有情有義的牛該是多美的事!這三種結局都讓德富老漢坦然,這是一個(gè)溫馨的境界。
德富老漢吆喝了一聲。德富老漢的吆喝今天顯得格外尖銳,劃破長(cháng)空,陽(yáng)光也在震蕩中轟鳴。闊大的田野滲進(jìn)了德富老漢的聲音,使德富老漢顯得十分突兀而偉大。但是牛站著(zhù)紋絲不動(dòng),好像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)德富老漢的吆喝。德富老漢感到了某種蹊蹺,他又吆喝了聲。整個(gè)秋天的下午被他的吆喝聲撕開(kāi)了一條口子,但是牛仍然無(wú)動(dòng)于衷。德富老漢覺(jué)得忍無(wú)可忍了,他為老牛今日的反常舉動(dòng)大為不滿(mǎn)。“畜生!”德富老漢罵了一聲,氣急敗壞地奔到牛頭前,劈頭蓋臉地抽下了鞭子……
這個(gè)秋日的下午在這里開(kāi)始定格,德富老漢走進(jìn)了他最后的結局。就在德富老漢的鞭子抽在老牛臉上的時(shí)候,老牛猛地往前一沖,將德富老漢頂在了地上,然后,老牛前腿跪在德富老漢的腹部,用尖硬的犄角挑開(kāi)了德富老漢的喉嚨……
幾乎無(wú)人可以接受這個(gè)結局。德富老漢血肉模糊的身體被送進(jìn)了先輩們中間,只是那頭老牛被親戚們打死后并未送去陪伴德富老漢,而是被剁成塊分給村人吃掉了。
秋日一派祥和。
【楊曉敏鑒賞】
《德富老漢的最后結局》是一篇非常有寓意的作品。主人公德富老漢日漸衰老,不免設想人生結局:一個(gè)與土地結緣的老農民,設想的人生結局溫馨而祥和,而真正的結局卻是死于他精心飼養、調教、衷愛(ài)的那頭牛的犄角下,慘烈而血腥。想象和現實(shí)確有不可預知的差距,但其因果聯(lián)系更讓人為之觸動(dòng)。
作品要講述的東西一半在情節中,另一半其實(shí)是在現實(shí)內。當看到情節中的“果”后,會(huì )陷入對于“因”尋找的困惑中。作者從題目到行文上的一些細節,不厭其煩地一再提醒暗示。情節發(fā)展偶然背后的必然,其實(shí)早就已經(jīng)注定。事情是怎么發(fā)生的,并不重要,那只是情節處理的技巧,烘托主題悲情的手段;真正重要的是,結局難以改寫(xiě)。這種無(wú)法改變和不好解釋?zhuān)覀兙桶阉鼩w之于“命運”。這不是逃避,而是一種精煉的概括總結。從一開(kāi)始極盡描述秋日祥和之景色,借此烘托人物的愉悅舒心,只是為人物最后的悲劇命運形成反差做鋪墊,讓讀者在視覺(jué)和心理上有一個(gè)強烈的震撼效果。作品將老牛擬人化處理,意在闡述人格的尊嚴,主題傾向于強調專(zhuān)斷而不平等的愛(ài),而由此滋生的隱忍、反叛、報復同樣不可小覷,作品極具現實(shí)意義,值得警示。
德富最希望的就是倒在自己勤勤懇懇侍奉了一輩子的田地上。他在心中認為這都是自己“應有的歸宿”,不是奢求,而是一種應當的“榮譽(yù)”。沒(méi)錯!對這樣一位老農,無(wú)論是閑適地壽終正寢,還是辛苦地勞作而亡,這是一種定數,是一種看似合理的結局。在那凝重的敘述里,濃烈的宿命感已經(jīng)泄露了一切。結尾的悲劇是偶然也是定數,是個(gè)案也是共同的命運走向。作者用外在的悲情置換了內在的邏輯因果,因此慘劇為何發(fā)生已經(jīng)不再重要,讓人難以下咽的是“這就是唯一的結局”。
聯(lián)系客服