杜尚(Marcel Duchamp 1887~1968),出生于法國,1954年入美國籍。他的出現改變了西方現代藝術(shù)的進(jìn)程??梢哉f(shuō),西方現代藝術(shù),尤其是第二次世界大戰之后的藝術(shù),主要是沿著(zhù)杜尚的思想軌跡進(jìn)行的。因此,了解杜尚是了解西方現代藝術(shù)的關(guān)鍵。他的代表作有:《下樓的裸女》、《泉》、《L.H.O.O.O.》、《大玻璃》、《給予:1.瀑布2.燃燒的氣體》等。
我沒(méi)有想到,一個(gè)藝術(shù)家可以活得如此精彩,如此自由。杜尚一出,整個(gè)西方藝術(shù)史被重新改寫(xiě);學(xué)習杜尚,能使我們的生存意義霍然改容。有如此影響的人在世間不多,有幸和他接近是我們的運氣。
在這本訪(fǎng)談錄中,杜尚用對話(huà)展現了他自己的一生,這一生是由熱中繪畫(huà),學(xué)習先進(jìn)流派,后來(lái)卻又放棄繪畫(huà),甚至放棄藝術(shù)構成的??墒?,當杜尚否定藝術(shù),放棄藝術(shù)時(shí),他卻因此成為20世紀最了不起的藝術(shù)家。在這里,他讓我們第一次碰到了在藝術(shù)史中邏輯沒(méi)法進(jìn)入的部分:大相無(wú)形。
正是在這里,杜尚把藝術(shù)的事變成了人生的事,變成提升精神境界的事。在藝術(shù)史中,沒(méi)有哪一個(gè)藝術(shù)家像他那樣,把對生命的思考變成藝術(shù)惟一的主題,而且,他為這個(gè)主題找到了獨特的表述方式——完全放棄藝術(shù)的感性美,讓它成為服務(wù)于思想的工具。
這個(gè)人的思想是如此獨立,他拒絕接受一切現成的東西。在喧囂紛擾、人欲橫流的社會(huì )環(huán)境里,他如入無(wú)人之境,在自己思想掘出的隧道里一味銳進(jìn),然后,他抵達了把藝術(shù)和人生打成一片的境界。在他的前進(jìn)過(guò)程里,我們孜于維護的藝術(shù)和生活的界限、美和丑的區別、高和低的價(jià)值取向像皮屑一樣脫落,他的生命因此像一朵清新可喜的白蓮。
伴隨他一生的質(zhì)疑和種種所謂的倒行逆施,并沒(méi)有把他扭曲成一個(gè)怒目暴戾的兇神,他把自己與社會(huì )的對立表現得非常輕松,甚至溫潤,讓我們看到力量的真正品質(zhì):無(wú)言,甚至無(wú)意。
他把這樣兩極融于一體的能耐,讓我們看到了一種大美、至美的境界,它不在視覺(jué)的形式上,而在心靈的和諧上,在一種讓生命活出了無(wú)滯無(wú)礙的圓融里。
第一個(gè)把女人的臉蛋比作玫瑰花的人無(wú)疑是一位詩(shī)人,第一個(gè)去重復他的人無(wú)疑是一位白癡?,F在達達和超現實(shí)主義的觀(guān)念被無(wú)數次地重復著(zhù),軟化了的鐘表已經(jīng)被繁殖成無(wú)數軟化了的東西?,F成品覆蓋了全球!一塊15碼長(cháng)的面包已經(jīng)變成15里長(cháng)了!一種荒誕的、當前特別的事情是:對于偶發(fā)藝術(shù)的興趣,這玩意兒達達主義者和超現實(shí)主義者是既不會(huì )有時(shí)間也不會(huì )有興趣去做的……
現在已經(jīng)被忘記了的是,在達達運動(dòng)期間,它的領(lǐng)袖泰贊拉(Trsitan Tzara)在一份宣言中這樣聲明道:
達達是這個(gè),達達是那個(gè),達達是這個(gè),達達是那個(gè),達達不過(guò)是狗屎。
這種幽默,多多少少是黑色的,在新一代中頗缺乏。他們懷著(zhù)好意相信,他們的新達達主義比希臘古典雕塑家普拉可西泰勒斯(Praxiteles)的藝術(shù)要高貴。
杜尚在第二次世界大戰期間告訴過(guò)我對于大糞制品的新興趣,在這中間,肚臍眼里的小排泄物將是“珍本”。對此我的反應是,我希望能得到從拉斐爾肚臍里來(lái)的真正的排泄物。今天眾所周知的波普藝術(shù)藝術(shù)家維羅那(Verona),把藝術(shù)家的糞便(用很復雜的手段包裝好了的)作為一種豪華品出售!
當杜尚領(lǐng)會(huì )到他年輕時(shí)的想法正在風(fēng)中漸漸地融化,直到完全融化時(shí),他就很高貴地停止了自己的游戲,并有遠見(jiàn)地宣布另一些年輕人會(huì )在當代藝術(shù)的棋局里成為那些想法的專(zhuān)家。
然后他就玩起真的棋來(lái)了。
當人們知道杜尚的《巧克力磨》是他在里昂沿街店里發(fā)現的,于是對巧克力磨便尊敬有加。人們也該知道里昂的市美術(shù)館里還收藏有描繪過(guò)去王公貴族的畫(huà)。還有,圣女貞德的塑像也正在里昂生銹呢。
在早些時(shí)候的巴黎,只有17個(gè)人懂得杜尚做得很少的幾件現成品?,F在有1700萬(wàn)人懂得了杜尚的現成品。等有那么一天,當所有存在的東西都被認為是現成品的時(shí)候,就沒(méi)有現成品存在了。然后創(chuàng )意就會(huì )被作為藝術(shù)品,藝術(shù)家顫栗著(zhù)用手把它們做出來(lái)。
杜尚可以成為一個(gè)君主,他如果不做《巧克力磨》而做他的“寶瓶”——那個(gè)小便池,那個(gè)神圣的現成品,他就可以給自己加冕為王。他最好在理姆斯加冕。然后,達利要求得到他的允許去畫(huà)一張《國王和王后在高速穿行的裸體中》。