大仲馬和小仲馬是世界文壇的佼佼者,有很多人卻把他們混為一談,其實(shí)他們是一對父子。19世紀上半期法國浪漫主義作家大仲馬是法國乃至世界文壇上少有的多產(chǎn)作家。他的作品故事生動(dòng)、情節曲折、引人入勝。大仲馬的主要成就在于小說(shuō)創(chuàng )作方面,代表作有《三個(gè)火槍手》、《瑪爾戈王后》和《基督山伯爵》。文學(xué)之父維克多·雨果對他作了最中肯最感人的評價(jià): “他的為人像夏日的雷雨那樣爽快,他是個(gè)討人喜愛(ài)的人。他是密云,他是雷鳴,他是閃電,但他從未傷害過(guò)任何人。誰(shuí)都知道,他待人溫和,為人寬厚,就像大旱中的甘霖?!?br> 一天,大仲馬得知他的兒子小仲馬寄出的稿子總是碰壁,便對小仲馬說(shuō):“如果你能在寄稿時(shí),隨稿給編輯先生們附上一封短信,或者只寫(xiě)一句話(huà),說(shuō)‘我是大仲馬的兒子’,或許情況就好了?!?br> 小仲馬固執地說(shuō):“不,我不想坐在您的肩膀上摘蘋(píng)果,那樣摘來(lái)的蘋(píng)果沒(méi)味道?!蹦贻p的小仲馬不但拒絕以父親的盛名做自己事業(yè)的敲門(mén)磚,而且不露聲色地給自己取了十幾個(gè)其他姓氏的筆名,以避免那些編輯先生們把他和大名鼎鼎的父親聯(lián)系起來(lái)。
面對冷酷無(wú)情的一張張退稿箋,小仲馬沒(méi)有沮喪,仍在不露聲色地堅持創(chuàng )作自己的作品。他的長(cháng)篇小說(shuō)《茶花女》寄出后,終于以其絕妙的構思和精彩的文筆震撼了一位資深編輯。這位知名編輯曾和大仲馬有著(zhù)多年的書(shū)信來(lái)往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲馬的絲毫不差,懷疑是大仲馬另取的筆名。但作品的風(fēng)格卻和大仲馬的迥然不同。帶著(zhù)這種興奮和疑問(wèn),他迫不及待地乘車(chē)造訪(fǎng)大仲馬。令他大吃一驚的是,《茶花女》這部作品,作者竟是大仲馬名不經(jīng)傳的年輕兒子小仲馬?!澳鸀楹尾辉诟遄由虾災恼鎸?shí)姓名呢?”老編輯疑惑地問(wèn)小仲馬。小仲馬說(shuō):“我只想擁有真實(shí)的高度?!?br> 老編輯對小仲馬的做法贊嘆不已。小仲馬的《茶花女》是根據自己的愛(ài)情經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)的,出版后,法國文壇書(shū)評家一致認為這部作品的價(jià)值大大超越了大仲馬的代表作《基督山恩仇記》,小仲馬一時(shí)聲譽(yù)鵲起。
作為名作家的兒子,小仲馬的這種做法確實(shí)是值得讓我們學(xué)習的,做事情就應該要踏踏實(shí)實(shí)的。值得一提的是,在大仲馬臨終前這樣深深感嘆地留下這么一段話(huà):“我從我的夢(mèng)想中汲取題材,我的兒子從現實(shí)中汲取題材;我閉著(zhù)眼睛寫(xiě)作,我的兒子睜著(zhù)眼睛寫(xiě)作;我繪畫(huà),他照相。
“我最好的作品就是你”。這是法國著(zhù)名作家大仲馬對他的兒子小仲馬說(shuō)的一句笑話(huà)。小仲馬也是一位聲蜚世界的作家。他出生于1824年7月27日,是他父親同一個(gè)女裁縫的私生子??墒谴笾亳R很多年后才認兒子,而且始終不承認小仲馬的母親是他的妻子。這種切身遭受的精神上的創(chuàng )傷影響了他的創(chuàng )作,他一生都把探討資本主義社會(huì )的道德問(wèn)題作為自己創(chuàng )作的中心主題?!恫杌ㄅ肥撬某擅?。他的最成功的小說(shuō)是1848年發(fā)表的《茶花女》。主人公瑪格麗特是個(gè)農村姑娘,長(cháng)得異常漂亮;她來(lái)巴黎謀生,不幸做了妓女。他母親也是妓女。富家青年阿爾芒赤誠地愛(ài)她,引起了她對愛(ài)情生活的向往。但是阿爾芒的父親反對這門(mén)婚事,迫使她離開(kāi)了阿爾芒。阿爾芒不明真相,用她的女友奧琳普羞辱她,終于使她在貧病交加之中含淚死去。這個(gè)戀愛(ài)悲劇是對資產(chǎn)階級虛偽道德的憤怒抗議。1852年,小仲馬將小說(shuō)《茶花女》改編成話(huà)劇,引起了更大的反響。從此,他就致力于戲劇創(chuàng )作,一生(1895年逝世)寫(xiě)過(guò)20多個(gè)劇本,比較有名的如《金錢(qián)問(wèn)題》、《私生子》、《放蕩的父親》等,大都以婦女、婚姻、家庭問(wèn)題為題材,比較真實(shí)地反映了資本主義社會(huì )的生活。作品真切自然,結構嚴謹,語(yǔ)言流暢,抒情氣息濃郁。
一個(gè)出生在法國巴黎的美麗少女瑪格麗特被誘成為交際花,人稱(chēng)茶花女。她由于環(huán)境而墮落得了肺病。她曾三次立志要把病治好,重新做人,但最終都失敗而且離開(kāi)了人世。
瑪格麗特原來(lái)是個(gè)貧苦的鄉下姑娘,來(lái)到巴黎后,開(kāi)始了賣(mài)笑生涯。由于生得花容月貌,巴黎的貴族公子爭相追逐,成了紅極一時(shí)的“社交明星”。她隨身的裝扮總是少不了一束茶花,人稱(chēng)“茶花女”。
茶花女得了肺病,在接受礦泉治療時(shí),療養院里有位貴族小姐,身材、長(cháng)相和瑪格麗特差不多,只是肺病已到了第三期,不久便死了。小姐的父親摩里阿龍公爵在偶然發(fā)現瑪格麗特很像他女兒,便收她做了干女兒?,敻覃愄卣f(shuō)出了自己的身世,公爵答應只要她能改變自己過(guò)去的生活,便負擔她的全部日常費用。但瑪格麗特不能完全做到,公爵便將錢(qián)減少了一半,瑪格麗特入不敷出,到現在已欠下幾萬(wàn)法郎的債務(wù)。
一天晚上10點(diǎn)多,瑪格麗特回來(lái)后,一群客人來(lái)訪(fǎng)。鄰居普呂當絲帶來(lái)兩個(gè)青年,其中一個(gè)是稅務(wù)局長(cháng)迪瓦爾先生的兒子阿爾芒·迪瓦爾,他瘋狂地愛(ài)著(zhù)茶花女。
一年前,瑪格麗特生病期間,阿爾芒每天跑來(lái)打聽(tīng)病情,卻不肯留下自己的姓名。普呂當絲向瑪格麗特講了阿爾芒的一片癡情,她很感動(dòng)?,敻覃愄睾团笥褌兲钑r(shí),病情突然發(fā)作,阿爾芒非常關(guān)切地勸她不要這樣殘害自己,并向瑪格麗特表白自己的愛(ài)情。他告訴茶花女,他現在還珍藏著(zhù)她六個(gè)月前丟掉的紐扣?,敻覃愄卦训〉男撵`再次動(dòng)了真情,她送給阿爾芒一朵茶花,以心相許
阿爾芒真摯的愛(ài)情激發(fā)了瑪格麗特對生活的熱望,她決心擺脫百無(wú)聊賴(lài)的巴黎生活,和阿爾芒到鄉下住一段時(shí)間。她準備獨自一人籌劃一筆錢(qián),就請阿爾芒離開(kāi)她一晚上。阿爾芒出去找瑪格麗特時(shí),恰巧碰上瑪格麗特過(guò)去的情人,頓生嫉妒。他給瑪格麗特寫(xiě)了一封措辭激烈的信,說(shuō)他不愿意成為別人取笑的對象,他將離開(kāi)巴黎。
但他并沒(méi)有走,瑪格麗特是他整個(gè)希望和生命,他跪著(zhù)請瑪格麗特原諒他,瑪格麗特對阿爾芒傾述“你是我在煩亂的孤寂生活中所呼喚的一個(gè)人”。
經(jīng)過(guò)努力,瑪格麗特和阿爾芒在巴黎郊外租把一間房子。公爵知道后,斷絕了瑪格麗特的經(jīng)濟來(lái)源。她背著(zhù)阿爾芒,典當了自己的金銀首飾、披巾和車(chē)馬來(lái)支付生活費用。阿爾芒了解后,決定把母親留給他的一筆遺產(chǎn)轉讓?zhuān)赃€清瑪格麗特所欠下的債務(wù)。經(jīng)紀人要他去簽字,他離開(kāi)瑪格麗特去巴黎。
那封信原來(lái)是阿爾芒的父親迪瓦爾先生寫(xiě)的,他想騙阿爾芒離開(kāi),然后去找瑪格麗特。告訴瑪格麗特,他的女兒愛(ài)上一個(gè)體面的少年,那家打聽(tīng)到阿爾芒和瑪格麗特的關(guān)系后表示:如果阿爾芒不和瑪格麗特斷絕關(guān)系,就要退婚?,敻覃愄赝纯嗟匕蟮贤郀栂壬?,如果要讓她與阿爾芒斷絕關(guān)系,就等于要她的命,可迪瓦爾先生毫不退讓。為阿爾芒和他的家庭,她只好作出犧牲,發(fā)誓與阿爾芒絕交。
瑪格麗特非常悲傷地給阿爾芒寫(xiě)了封絕交信,然后回到巴黎,又開(kāi)始了昔日的荒唐的生活。她接受了瓦爾維勒男爵的追求,他幫助她還清了一切債務(wù),又贖回了首飾、開(kāi)司米披巾和馬車(chē)。阿爾芒也懷著(zhù)痛苦的心情和父親回到家鄉。
阿爾芒禁仍深深地懷念著(zhù)瑪格麗特,他又失魂落魄地來(lái)到巴黎。他決心報復瑪格麗特的“背叛”。他找到了瑪格麗特,處處給她難堪,甚至找了另一個(gè)“情婦”。罵她是沒(méi)有良心、無(wú)情無(wú)義的娼婦,把愛(ài)情作為商品出賣(mài)?,敻覃愄孛鎸Π柮⒌恼`會(huì ),傷心地勸他忘了自己,永遠不要再見(jiàn)面。阿爾芒卻要她與自己一同逃離巴黎,逃到?jīng)]人認識他們的地方,緊緊守著(zhù)他們的愛(ài)情?,敻覃愄卣f(shuō)她不能那樣,因為她已經(jīng)起過(guò)誓,阿爾芒誤以為她和男爵有過(guò)海誓山盟,便氣憤地給瑪格麗特寫(xiě)信侮辱她,并寄去了一張五百法郎的紙幣,作為“過(guò)夜費”。
瑪格麗特受了這場(chǎng)刺激,一病不起。新年快到了,瑪格麗特的病情更嚴重了,臉色蒼白,沒(méi)有一個(gè)人來(lái)探望她,她感到格外孤寂。迪瓦爾先生來(lái)信告訴她,他感謝瑪格麗特信守諾言,已寫(xiě)信把事情的真象告訴了阿爾芒,現在瑪格麗特唯一的希望就是再次見(jiàn)到阿爾芒。
臨死前,債主們都來(lái)了,帶著(zhù)借據,逼她還債。執行官奉命來(lái)執行判決,查封了她的全部財產(chǎn),只等她死后就進(jìn)行拍賣(mài)。彌留之際,她不斷地呼喊著(zhù)阿爾芒的名字,“從她的睛里流出了無(wú)聲的眼淚”。她始終沒(méi)有再見(jiàn)到她心愛(ài)的人。
死后只有一個(gè)好心的鄰居朱莉為她入殮。當阿爾芒重回到巴黎時(shí),她把瑪格麗特的一本日記交給了她。從日記中,阿爾芒才知道了她的高尚心靈?!俺四愕奈耆枋悄闶冀K愛(ài)我的證據外,我似乎覺(jué)得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就會(huì )顯得越加崇高?!?br> 阿爾芒懷著(zhù)無(wú)限的悔恨與惆悵,專(zhuān)門(mén)為瑪格麗特遷墳安葬,并在她的墳前擺滿(mǎn)了白色的茶花?!?div id="ilzut4p" class='imgcenter'>
然而我又看到了一些互相矛盾的現象,我還經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)瑪格麗特的愛(ài)情就像商品一樣,價(jià)格隨著(zhù)季節不同而漲落。但在另一方面,我們又看到她堅決拒絕我們在她家里遇到的那個(gè)年輕伯爵的要求,這件事跟她的名聲又怎么聯(lián)系得起來(lái)呢?也許您會(huì )對我說(shuō)因為她不喜歡他,何況她現在有公爵供養著(zhù),生活闊綽得很,如果她要再找一個(gè)情人,當然要找一個(gè)討她喜歡的男人。那么為什么她又不要那個(gè)既漂亮、聰明,又有錢(qián)的加斯東,而像是看上了第一次和她見(jiàn)面就讓她覺(jué)得十分可笑的我呢?
的確,有時(shí)候一分鐘里發(fā)生的巧事比整整一年的苦苦追求還管用。
在吃夜宵的那些人中間,唯有我看到她離席而感到不安。我跟在她后面激動(dòng)得無(wú)法自持。我淚流滿(mǎn)面地吻著(zhù)她的手。所有這一切,再加上在她生病的兩個(gè)月中,我每天去探聽(tīng)她的病情,因而使她感到我確實(shí)與眾不同,也許她心里在想,對一個(gè)用這樣的方式來(lái)表達愛(ài)情的人,她完全可以照常辦事,她過(guò)去已經(jīng)干過(guò)那么多次,這種事對她已經(jīng)太無(wú)所謂了。
所有這些設想,您也看得出是完全可能的,但是,不管她同意的原因究竟是什么,有一件事是肯定的,那就是她已經(jīng)同意了。
我一直愛(ài)著(zhù)瑪格麗特,現在我即將得到她,我不能再對她有什么苛求了。但是我再對您重復一遍,盡管她是一個(gè)妓女,以前我總是以為——可能是我把她詩(shī)意化了——這次愛(ài)情是一次沒(méi)有希望的愛(ài)情,以致越是這個(gè)似乎希望即將得到滿(mǎn)足的時(shí)刻逐漸接近,我越是疑慮重重。
我一夜沒(méi)有合眼。
我失魂落魄,如癡似醉。一忽兒我覺(jué)得自己還不夠漂亮,不夠富有,不夠瀟灑,沒(méi)有資格占有這樣一個(gè)女人;一忽兒,我為自己能占有她而沾沾自喜,得意洋洋。接著(zhù)我又擔心瑪格麗特是在逢場(chǎng)作戲,對我只不過(guò)是幾天的熱情,我預感到這種關(guān)系很快就會(huì )結束,并不會(huì )有好收場(chǎng)。我心里在想,晚上還是不到她家里去的好,而且要把我的疑慮寫(xiě)信告訴她,然后離開(kāi)她。接著(zhù),我又產(chǎn)生了無(wú)限的希望和無(wú)比的信心。我做了一些對未來(lái)的不可思議的美夢(mèng)。我心里想要給這位姑娘醫好肉體上和精神上的創(chuàng )傷,要和她一起白頭到老,她的愛(ài)情將比最純潔無(wú)瑕的愛(ài)情更使我幸福。
總之,我思緒紛繁,心亂如麻,實(shí)在無(wú)法向您描繪我當時(shí)腦子里的全部想法。天亮了,我迷迷糊糊地睡著(zhù)了,這些念頭才在蒙眬中消逝了。
我一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘。天氣非常好,我覺(jué)得生活從來(lái)也沒(méi)有這樣美好,這樣幸福過(guò)。在我的腦海里清清楚楚地浮現出昨晚的景象,接著(zhù)又甜滋滋地做起了今晚的美夢(mèng)。我趕緊穿好衣服,我心滿(mǎn)意足,什么美好的事情我都能去做。我的心因快樂(lè )和愛(ài)情不時(shí)地怦怦亂跳,一種甜蜜的激情使我忐忑不安,昨晚那些使我輾轉反側的念頭消失了。我看到的只是我的成功,想著(zhù)的只是和瑪格麗特相會(huì )的時(shí)刻。
我在家里再也呆不住了,我感到自己的房間似乎太小,怎么也容納不下我的幸福,我需要向整個(gè)大自然傾訴衷腸。 我到外面去了。
我走過(guò)昂坦街?,敻覃愄氐鸟R車(chē)停在門(mén)口等她;我向香榭麗舍大街那邊走去。凡是我所遇到的行人,即使是我不認識的,我都感到親切!
愛(ài)情使一切變得多么美好??!
我在瑪爾利石馬像和圓形廣場(chǎng)之間來(lái)回溜達了一個(gè)小時(shí),我遠遠看到了瑪格麗特的車(chē)子,我并不是認出來(lái)的,而是猜出來(lái)的。在香榭麗舍大街拐角上,她叫車(chē)子停下來(lái),一個(gè)高個(gè)子的年輕人離開(kāi)了正在跟他一起談話(huà)的一群人,迎上前去和她交談。他們談了一會(huì )兒;年輕人又回到他那些朋友中去了。馬車(chē)繼續往前行進(jìn),我走近那群人,認出了這個(gè)跟瑪格麗特講話(huà)的人就是G伯爵,我曾經(jīng)看到過(guò)他的肖像,普律當絲告訴過(guò)我瑪格麗特今日的地位就是他一手捧起來(lái)的。他就是瑪格麗特頭天晚上囑咐擋在門(mén)外的那個(gè)人,我猜想她剛才把車(chē)停下是為了向他解釋昨晚不讓他進(jìn)門(mén)的原因,但愿她這時(shí)能再找到一個(gè)借口請他今晚也別來(lái)了?!∥乙稽c(diǎn)也記不得這一天剩下來(lái)的時(shí)間是怎么過(guò)的;我散步、抽煙、跟人聊天,但是,到了晚上十點(diǎn)鐘,我一點(diǎn)兒也記不起那天晚上遇到過(guò)什么人,講過(guò)些什么話(huà)。我所能記得起來(lái)的只是:我回到家里,打扮了三個(gè)小時(shí),我成千上百次地瞧著(zhù)我的鐘和表,不幸的是它們走得都一樣地慢。十點(diǎn)半一響,我想該去赴約了。
聯(lián)系客服