,愛(ài)的真諦
愛(ài)是什么?這個(gè)字眼早已被世人所敗壞了。每個(gè)人都在談?wù)搻?ài),每一份雜志、報紙以及傳教士都不停地談著(zhù)愛(ài)。我愛(ài)我的國家,我愛(ài)我的君主,我愛(ài)這些書(shū),我愛(ài)那座山,我愛(ài)那種快感,我愛(ài)我的妻子,我愛(ài)上帝……愛(ài)是否只是一種概念?如果是的話(huà),你當然可以培養它、滋長(cháng)它、珍惜它、玩弄它、隨心所欲地扭曲它。
你說(shuō)你愛(ài)上帝,那究竟是什么意思?你不過(guò)是愛(ài)那個(gè)你自己的臆想所投射出的影像罷了,你按照心目中神圣崇高的模樣,為自己披上了可敬的外衣,而形成了那個(gè)影像。所謂"我愛(ài)上帝"根本毫無(wú)意義,你在崇拜上帝時(shí),不過(guò)是在崇拜自己而已,這絕不是真正的愛(ài)。
我們不知道如何處理人間的愛(ài),于是我們躲到抽象的理念世界中。也許,愛(ài)真的是人間苦難和困境的最終解答,那么我們要如何才能找出愛(ài)的真諦?只下定義就算了嗎?宗教給它一種定義,社會(huì )又有自己的定義,各種的偏差和曲解比比皆是。難道崇拜某人、與某人同床共枕、交換感受、作伴解悉,就是所謂的愛(ài)了嗎?這種極其狹隘、純屬個(gè)人取向以及完全訴諸感覺(jué)的愛(ài),已經(jīng)成為社會(huì )上公認的模式。
于是宗教挺身而出,宣稱(chēng)愛(ài)是超越這一切的。他們在人間的愛(ài)情中看到的只是快感、競爭、嫉妒、占有、總想控制和干預對方的思想,了解了這種錯綜復雜的現象以后,他們聲稱(chēng)必定還有一種神圣、美好而又純潔無(wú)染的愛(ài)存在。
不論在世上哪一個(gè)角落,所謂的圣人都會(huì )告訴你:注視女人是件非常不好的事。他們會(huì )說(shuō):"如果你讓自己沉溺于性愛(ài)中,你就不可能接近上帝。"于是他們不顧自己的逐漸枯竭而將性愛(ài)推向一旁。禁欲好比閉上自己的雙眼、割去自己的舌頭,因為他們等于否定了大地之美。他們讓自己的心與意處在饑餓狀況,他們是脫了水的人類(lèi),他們摒棄了美,因為美與女人是分不開(kāi)的。
愛(ài)有沒(méi)有神圣與世俗之分?或人性與神性之分?還是根本只有愛(ài)而已?愛(ài)是否只能獻給一個(gè)人而無(wú)法普施眾人?如果我說(shuō)"我愛(ài)你",是否表示我不能愛(ài)其他人?愛(ài)是純屬個(gè)人的,還是與個(gè)人無(wú)關(guān)的?道德的,還是不道德的?家庭的或非家庭的?如果你博愛(ài)所有人類(lèi),你還能愛(ài)上某個(gè)單獨的個(gè)體嗎?愛(ài)是不是感性的?愛(ài)是不是一種情緒?愛(ài)是不是快感及欲望?上述種種問(wèn)題,不正顯示我們對于愛(ài)的認識時(shí)常限于應該或不應該的觀(guān)念,并且受制于我們的文化所發(fā)展出來(lái)的模式。
如果要深入"什么是愛(ài)?"這個(gè)問(wèn)題,我們應該先去除幾個(gè)世紀以來(lái)加在它上面的粉飾,拋開(kāi)一切理想或是它該如何及不該如何這類(lèi)觀(guān)念。常把事情劃分為該與不該,實(shí)在是最為自欺欺人的生活態(tài)度了。
那么,該如何才能發(fā)現我們稱(chēng)之為愛(ài)的火焰呢?這里是指它本身的涵義,而不是它的表達方式。首先我會(huì )拒絕教會(huì )、社會(huì )、父母、朋友、任何人或任何書(shū)本給我的答案。我要自己去發(fā)掘它的真相。人類(lèi)最大的難題就是我們早已具有千百種不同的定義,我自己也因為目前的性格偏好而陷于某種模式,因此,要想了解它,我是不是應該先把自己從性向及偏見(jiàn)中解脫出來(lái)?我既然已經(jīng)發(fā)覺(jué)自己也在迷惘分裂中,仍然受欲望的操縱,我就應該對自己說(shuō):"先清除你自己的迷惑,然后你也許能從什么不是愛(ài)之中看出它是什么來(lái)。"
政府說(shuō):"為了愛(ài)國,所以你要殺敵人!"那是愛(ài)嗎?
宗教則說(shuō):"為了愛(ài)上帝,所以你要禁欲!"那是愛(ài)嗎?
愛(ài)是種欲望嗎?別否認!對我們大多數人而言,它確實(shí)是交雜著(zhù)快感和欲望的,那種快感是由感官、性需求及性滿(mǎn)足而滋生的。我并不反對性愛(ài),我只是想正視它的內涵。性交能使你在高潮的那一刻完全忘卻自我,可是不久你又落回來(lái)原來(lái)的混亂中,所以你才會(huì )渴望不斷重復那種沒(méi)有憂(yōu)慮、沒(méi)有問(wèn)題、沒(méi)有自我的境界。
你說(shuō)你愛(ài)你的妻子,那份愛(ài)其實(shí)包含了性的快感以及有人為你燒飯帶小孩的快感。你依賴(lài)她,她獻給你她的身體、情緒和鼓勵之類(lèi)的安全感及幸福感。結果好景不常,她厭倦了,她跟他人跑了,她遺棄了你,毀掉了你整個(gè)情緒的平衡,你受不了這種變動(dòng),于是生出所謂的嫉妒,還摻雜著(zhù)焦慮、仇恨及暴力。由此可見(jiàn),你的愛(ài)不過(guò)是"只要你屬于我,我就愛(ài)你"。不然,我就恨你。我能靠你來(lái)滿(mǎn)足我的性欲或其他需求,我就愛(ài)你。一旦你不能滿(mǎn)足我的需求,我就不喜歡你了。"由此可見(jiàn),你們之間有一種對立性,只要你感到自己和她是兩個(gè)對立的生命,愛(ài)就消失了。
如果你們能夠不制造這些矛盾的狀況,停止內心那些永無(wú)休止的爭執,那么也許,(只是也許而已),你會(huì )開(kāi)始了解什么是愛(ài)。到那時(shí),她和你才能擁有完全的自由,但如果你想依賴(lài)她帶給你任何快樂(lè ),你就成了她的奴隸。因此一個(gè)人如果能真正地愛(ài),必然享有自由,它不是由對方掠奪來(lái)的,而是自然由內心生起的。
這種隸屬他人、心理上依賴(lài)他人滋養的狀態(tài),時(shí)常會(huì )帶來(lái)焦慮、恐懼、嫉妒和罪惡感,只要有恐懼,就不可能有愛(ài)。被憂(yōu)傷折磨的心,永遠無(wú)法體會(huì )愛(ài)。多情善感和愛(ài)根本沒(méi)有任何關(guān)系,同樣的,愛(ài)和快感、欲望也扯不上邊。
愛(ài)不是思想的產(chǎn)物,因為思想是屬于過(guò)去的,它根本不可能滋生出愛(ài)來(lái),愛(ài)是不受束縛的,也不可能陷入嫉妒之中,因為嫉妒屬于過(guò)去,而愛(ài)卻永遠屬于活生生的現在。它絕不是"我要去愛(ài)",或"我已經(jīng)愛(ài)過(guò)了"。如果你了解愛(ài),你就不會(huì )再追隨任何人。愛(ài)不是臣服,當你愛(ài)的時(shí)候,根本沒(méi)有可敬或不可敬的分別。
你知不知道愛(ài)一個(gè)人究竟是什么意思?你能了解這種沒(méi)有仇恨,沒(méi)有嫉妒,沒(méi)有憤怒,不干涉對方的思想和行為,既不譴責也不比較的境界嗎?如果你以全心、全意、全身以及整個(gè)生命去愛(ài)一個(gè)人,你會(huì )有比較嗎?當你已經(jīng)為愛(ài)而徹底舍棄自己時(shí),就不再有比較的對象了。
愛(ài)是否包含了義務(wù)和責任?它需要使用這些字眼嗎?如果你因為責任而去做一件事,那還有愛(ài)嗎?責任之下絕沒(méi)有愛(ài)。人類(lèi)所陷入的責任結構其實(shí)已經(jīng)毀了自己,如果你因為責任的緣故,不得不做某件事,你就無(wú)法愛(ài)你所做的事了。愛(ài)所到之處,既無(wú)責任,也無(wú)義務(wù)可言。
不幸的是,大部分的父母都認為他們對自己的孩子有責任,于是他們就告訴孩子什么該做、什么不該做,應該變成什么樣的人、不該變成什么樣的人等。父母總希望自己的孩子將來(lái)在社會(huì )上能有安穩的職位,因此他們所謂的責任,只不過(guò)是要傳給孩子上一代所崇拜的地位和面子罷了。人一旦追逐地位和面子,就破壞了自然的平衡和秩序。父母所關(guān)切的,往往是如何造就另一個(gè)道道地地的凡夫俗子。他們幫著(zhù)孩子適應社會(huì ),他們其實(shí)是在助長(cháng)世上的沖突、暴力及戰爭。你能稱(chēng)之為愛(ài)和關(guān)懷嗎?