我手里捏著(zhù)一張休學(xué)申請書(shū)朝教務(wù)處走去。
我要求休學(xué)一年。
我敲響了教務(wù)處的門(mén)板。獲準以后我便推開(kāi)了門(mén)，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里拿著(zhù)長(cháng)桿蘸水筆在一厚本表冊上填寫(xiě)著(zhù)什么。“老師，請給我開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)。”
她抬起頭來(lái)，詫異地瞅了我一眼，拿起我的申請書(shū)來(lái)看著(zhù)，長(cháng)桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專(zhuān)注地把目光停滯在紙頁(yè)下端
班主任簽寫(xiě)的一行意見(jiàn)和校長(cháng)更為簡(jiǎn)潔的意見(jiàn)上面，似乎兩個(gè)人連姓名在內的十來(lái)個(gè)字的意見(jiàn)批示，看上去比我大半頁(yè)的申請書(shū)還要費時(shí)更多。她終于抬起頭來(lái)問(wèn)：
“就是你寫(xiě)的這些理由嗎？”
“是的。”
“不休學(xué)不行嗎？” “不行。”
“親戚全都幫不上忙嗎？”
“親戚……也都窮。”
“可是……你休學(xué)一年，家里的
經(jīng)濟狀況也不見(jiàn)得能改變，一年后你怎么能保證復學(xué)呢？”
于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計劃：待到明年我哥哥
初中畢業(yè)，父親謀劃著(zhù)讓他報考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費和伙食費全由國家供給，據說(shuō)還發(fā)三塊零花錢(qián)。那時(shí)候我就可以復學(xué)接著(zhù)念初中了。
……
她輕輕舒了口氣，問(wèn)：“你家里就再想不出辦法了？”我看著(zhù)那雙浮著(zhù)憂(yōu)郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。
這種眼神足以使任何被痛苦折磨的心平靜下來(lái)，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的靈魂得到撫慰，足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。
她是教務(wù)處的一位年輕職員，我和她幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，甚至至今也不知道她的姓名。
我便說(shuō)：“老師，沒(méi)關(guān)系。休學(xué)一年沒(méi)啥關(guān)系，我年齡小。”她說(shuō)：“白白耽擱一年多可惜！”
她終于落筆填寫(xiě)了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線(xiàn)上蓋上一枚合縫印章，撕下后并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請書(shū)抹上糨糊后貼在公文存根上。
她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書(shū)交給我說(shuō)：“裝好。明年復學(xué)時(shí)拿著(zhù)來(lái)找我。”我把那張硬質(zhì)紙印制的休學(xué)證書(shū)折疊了兩番裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過(guò)來(lái)，又從我的口袋里掏出來(lái)塞進(jìn)我的書(shū)包里，說(shuō)：“明年這陣兒你一定要來(lái)復學(xué)。”
我向她深深地鞠了躬就走出門(mén)去。我聽(tīng)到背后咣當一聲關(guān)門(mén)的聲音，同時(shí)也聽(tīng)到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的頭發(fā)朝我走來(lái)，和我并排在廊檐下的臺階上走著(zhù)，兩只手插在外套的口袋里。
走到學(xué)校大門(mén)，她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過(guò)來(lái)拍了拍我的書(shū)包：“別把休學(xué)證弄丟了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她這時(shí)才有一句安慰我的話(huà)：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”
我抬頭看她，猛然看見(jiàn)那雙睫毛很長(cháng)的眼睛里溢出淚水來(lái)，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打著(zhù)旋兒，晶瑩透亮。
我垂下頭避開(kāi)目光，要是再在她的眼睛處多駐留一秒，我肯定就會(huì )號啕大哭。我低著(zhù)頭咬著(zhù)嘴唇，腳下盲目地撥弄著(zhù)一塊碎瓦片來(lái)抑制情緒，感覺(jué)到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去。我終于揚起頭鼓起勁兒說(shuō)：“老師……我走了……”她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來(lái)報到復學(xué)。”
我看見(jiàn)兩滴晶瑩的淚珠從她的睫毛上滑落下來(lái)，緩緩流過(guò)一段就在鼻翼兩邊掛住。我再次虔誠地深深鞠躬，然后就轉過(guò)身走掉了。
……
我今天終于把近40年前的這一段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，對自己算是一種虔誠祈禱。當各種欲望膨脹成一股強大的濁流沖擊所有大門(mén)、窗戶(hù)和每一個(gè)心扉的當今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚腺不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋養生命靈魂的泉源，也是滋潤民族精神的泉源……
