讀小說(shuō)有很多讀法，其中一個(gè)讀法就是還原小說(shuō)中的真實(shí)，人物也許是虛構的，但風(fēng)景地名不變，多少年過(guò)去仍然能保持它原來(lái)的真實(shí)。
年末這兩天正好得空兒，我住到了新瀉縣越后湯澤溫泉的高半旅館，因為這一帶是
川端康成的小說(shuō)《雪國》的發(fā)生地，高半旅館也是川端寫(xiě)下《雪國》時(shí)住宿的地方。不過(guò)，我知道這兒不是從《雪國》某個(gè)篇章，而是從有關(guān)評論中知道的。川端康成的《雪國》壓根兒就找不到“越后湯澤”的字樣，不知他是故意的，還是無(wú)意中忘了寫(xiě)地名？
不過(guò)，除了這兩個(gè)字以外，其他地名都寫(xiě)得很清楚！最著(zhù)名的一句莫過(guò)于“穿過(guò)縣界長(cháng)長(cháng)的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。”〈葉渭渠譯人民文學(xué)出版社2002年〉實(shí)際上，《雪國》這條隧道是1931年開(kāi)通的，從水上連接到越后，叫“清水隧道”，是一條單行線(xiàn)，另外一條反方向的“新清水隧道”一直到1980年才開(kāi)通。
其實(shí)，川端康成一開(kāi)頭寫(xiě)的“穿過(guò)縣界長(cháng)長(cháng)的隧道”，原文是“國界”，在他的文學(xué)里面，縣不是“縣”，而是“國”，而且這個(gè)國是靠一條單線(xiàn)隧道與俗界隔絕的。
接下來(lái)的描寫(xiě)是這樣的；
火車(chē)在信號所前停了下來(lái)。一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開(kāi)。一股冷空氣卷襲進(jìn)來(lái)。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠方呼喚似地喊道： “站長(cháng)先生，站長(cháng)先生！” 一個(gè)把圍巾纏到鼻子上、帽耳聾拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏著(zhù)雪緩步走了過(guò)來(lái)。島村心想：已經(jīng)這么冷了嗎？他向窗外望去，只見(jiàn)鐵路人員當作臨時(shí)宿舍的木板房，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺(jué)。那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了?！捶g同上〉
上述場(chǎng)面所描寫(xiě)的信號當時(shí)只是一個(gè)孤零零的信號站，但現在已經(jīng)變成了一個(gè)小車(chē)站，叫“土樽站”，無(wú)人管理，乘客可以自由上下。
《雪國》還有一處描寫(xiě)了神社，細節如下；
女子突然轉過(guò)身子，慢步走進(jìn)杉樹(shù)叢中。他默默地跟在后頭。那邊是神社。女子在布滿(mǎn)青苔的石獅子狗旁的一塊平坦的巖石上坐了下來(lái)。“這里最涼快啦。即使是三伏天，也是涼風(fēng)習習的。” “這里的藝妓都是那個(gè)樣子嗎？” “都差不多吧。在中年人里倒有一個(gè)長(cháng)得挺標致的。”她低下頭冷淡地說(shuō)。在她的脖頸上淡淡地映上一抹杉林的暗綠。島村抬頭望著(zhù)杉樹(shù)的枝梢?！捶g同上〉
這個(gè)神社叫“趣訪(fǎng)神社”，看上去很小，位置在高半旅館的下坡處，據說(shuō)過(guò)去有過(guò)一條參拜的林蔭路，但后來(lái)因為1931年上越線(xiàn)的開(kāi)通，小路被劈成兩截，參拜只能繞道而行。這個(gè)情景是當年川端康成當年所看到的，夏天布滿(mǎn)青苔的石獅子狗和那塊平坦的巖石一直保存了下來(lái)。
一路下來(lái)，我發(fā)現《雪國》與川端康成當年親眼見(jiàn)到的真實(shí)風(fēng)景并沒(méi)有太大差別，包括他寫(xiě)到的公共浴池和駒子的原型人物藝妓松榮，雖然今天已經(jīng)人去屋空，但當時(shí)的名稱(chēng)還是原樣兒，藝妓住過(guò)的地方還叫“豐田屋”。
真實(shí)的風(fēng)景不變只是因為它真實(shí)，文學(xué)的變化只是因為它是文學(xué)，《雪國》不僅是經(jīng)典小說(shuō)，也是川端康成作為日本人第一次獲得諾貝爾文學(xué)獎的最大理由。不用說(shuō)，世界上對《雪國》的多重解釋不會(huì )停止，它的意義變化要遠遠超過(guò)不變的風(fēng)景，盡管風(fēng)景是真實(shí)的，但僅僅就是“真實(shí)”而已！
