文字獄，在《漢語(yǔ)大詞典》中的意思是“舊時(shí)謂統治者為迫害知識分子，故意從其著(zhù)作中摘取字句，羅織成罪”。在乾隆四十三年的江蘇，發(fā)生了一起駭人聽(tīng)聞的文字獄案。事情的起因是這樣的，江蘇當地兩家大戶(hù)徐家和蔡家之間長(cháng)年關(guān)系很差，有一次因為要爭一塊地徹底撕破了臉皮。徐家家主的祖父徐述夔（kuí）是一名仕途不順的舉人，平生最?lèi)?ài)寫(xiě)文作詩(shī)，去世之后，生前的一些詩(shī)歌散文作品被兒子整理出版、留作紀念。
這本詩(shī)集叫做《一柱樓詩(shī)》，里面主要是一些抒發(fā)自己感情的詩(shī)詞，沒(méi)有什么特別之處。但是蔡家人上告官府，認為徐述夔的詩(shī)集中有大量的悖逆詩(shī)句，比如“清風(fēng)不識字，何故亂翻書(shū)”、“舉杯忽見(jiàn)明天子，且把壺兒拋半邊”等。這些被認為是悖逆之詞的詩(shī)句，大多含有“明”、“清”兩字，被認為是一種懷念舊朝、諷刺大清的行為。
乾隆皇帝覽奏后非常生氣，在上諭中大罵徐述夔謀反叛逆，雖然這個(gè)時(shí)候徐述夔早就去世了，但乾隆還是給徐述夔定了謀大逆的罪名，把徐述夔和給他出書(shū)的兒子鞭尸示眾。死人尚且都不放過(guò)，乾隆皇帝自然沒(méi)有放過(guò)徐家的活人。孫子徐食田、徐食書(shū)和徐家的師爺陶易，直接投入監獄，秋后處決，徐家的財產(chǎn)全部充公，就連前期對徐家持同情態(tài)度的一些官員以及與徐家有來(lái)往的不少文人也都受到了牽連。
祖父和兒子兩代人無(wú)意之間的舉動(dòng)，竟然給全家人帶來(lái)了滅頂之災，文字獄的可怕程度可見(jiàn)一斑?！坝呵H，避諱甚嚴”，清朝的統治者不是漢族，更是對謀反的事情慎之又慎，需要避諱的地方實(shí)在是太多了，導致生活在這個(gè)朝代的文人如履薄冰，希望今天被砍頭、明天被凌遲的人不是自己。但其實(shí)，中國的許多朝代都有文字獄案件的記錄。文字獄在歷史上最早的記載是漢宣帝腰斬楊?lèi)?，而清朝作為一個(gè)外族統治的朝代，將文字獄發(fā)展到了頂峰。
中國古代在封建王朝中恪守著(zhù)尊卑有序的禮法準則，大興文字獄與此有著(zhù)一定程度上的關(guān)系。在中國古代禮法中，尊者、長(cháng)輩的名是不能直呼的，由此產(chǎn)生了避諱的禮儀。有的避諱是被動(dòng)的，比如不能直呼皇帝的名字；有的卻是民間主動(dòng)創(chuàng )造的，特別是那種朝廷不許說(shuō)，百姓們又很想談?wù)摰娜嘶蚴?，這又被叫做隱喻或是隱語(yǔ)。
在上古時(shí)期，由于輕便易書(shū)寫(xiě)的帛和紙張還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)，所以那時(shí)的人們說(shuō)話(huà)一般比較直接，沒(méi)有避諱和隱喻之說(shuō)。正所謂“夏之政忠”，當我們翻看記載上古王臣言論的《尚書(shū)》時(shí)，我們就會(huì )發(fā)現，在那個(gè)時(shí)候，不僅君主的名字可以被大臣甚至是普通百姓隨意稱(chēng)呼，而且人們說(shuō)法大多也直來(lái)直去，不做掩飾。
歷史上有記載的百姓所創(chuàng )造出來(lái)的第一則隱語(yǔ)就是那句著(zhù)名對于夏朝末年暴君桀的詛咒——“時(shí)日曷喪，吾與汝偕亡！”這句話(huà)的字面意思是等到太陽(yáng)滅亡的時(shí)候，你我就同歸于盡吧！但這句話(huà)最巧妙的地方在于，夏朝的時(shí)候“日”與“帝”的發(fā)音非常類(lèi)似，而“時(shí)日曷喪”聽(tīng)起來(lái)很像是“時(shí)帝曷喪”，表現出老百姓對暴君桀深切的痛恨。
但是從這句對暴君的詛咒開(kāi)始，人們漸漸地意識到隱語(yǔ)有時(shí)比直言更有力量，隱語(yǔ)通過(guò)雙關(guān)、比喻等修辭手法，可以更好地向對方傳遞自己的意圖和觀(guān)點(diǎn)。賢臣伊尹也曾經(jīng)使用政治隱語(yǔ)獲得了成湯的青睞，他在第一次拜見(jiàn)成湯的時(shí)候，用食物的滋味比喻自己的政治主張。而在春秋戰國時(shí)代在列國間奔走的縱橫家們，也學(xué)會(huì )了用隱語(yǔ)來(lái)說(shuō)話(huà)，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì )采用伊尹當年的手法來(lái)說(shuō)動(dòng)君主。
但是，隨著(zhù)社會(huì )生產(chǎn)力的發(fā)展，統治者對人民思想上的控制越來(lái)越嚴重，避諱開(kāi)始成為一種常態(tài)。在周代，人民已經(jīng)不能直接稱(chēng)呼君主的名字了，直稱(chēng)君主的名字是大不敬之罪。第一個(gè)被避諱的名字可能就是周代開(kāi)國之君周武王的名字“發(fā)”，百姓不能說(shuō)這個(gè)字，要用“某”來(lái)代替。后來(lái)避諱的范圍越來(lái)越廣， 甚至原本有什么特定的稱(chēng)呼都要因為君主的名字而更改，春秋時(shí)宋武公的名字叫“司空”，那時(shí)宋國有一種官職的名字也叫“司空”，避宋武公的諱改為“司功”。
避諱的方法相對來(lái)說(shuō)比較容易，一般來(lái)說(shuō)，如果某個(gè)字需要避諱的話(huà)，只需要用另一個(gè)字替換，或者在讀到這個(gè)字時(shí)改讀另一種讀音即可。唐代以后，避諱還可以用缺筆的方法，在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉凡遇到母親賈敏的“敏”字時(shí)都會(huì )念成“密”，而寫(xiě)“敏”字的時(shí)候，都會(huì )缺一兩筆來(lái)避母親的名諱。避諱發(fā)展到宋朝，有時(shí)不僅避本字，還嚴格要求避與這個(gè)字音同形近的字，根據《禮部韻略》所記，宋高宗名諱“構”的嫌名多達55 個(gè)字，其中還有很多都是比較常用的漢字，這也給人們的生活帶來(lái)了一定程度上的不方便。
正是統治者的掌控欲催生了文字獄，因為文字獄遇害的文人無(wú)一不被扣上了謀反的帽子?！安桓艺f(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)”，這是康雍年間的文士張貴勝編纂的笑話(huà)集《遣愁集》中收錄的故事里的一句話(huà)。這句話(huà)的背景是五代時(shí)期宰相馮道的一位門(mén)客在為馮道讀《道德經(jīng)》的頭一句“道可道，非常道”的時(shí)候，因為馮道的名字是“道”，字又是“可道”，就引發(fā)了這個(gè)不敢說(shuō)的令人啼笑皆非的鬧劇。
文字獄使得大多數文人如果想要在自己的作品中暢所欲言，只得談?wù)摴攀?，因為議論時(shí)政被稱(chēng)為妄議國政，小則自身難保，大則株連九族，很少有人能夠幸免于難。而過(guò)去文士們經(jīng)常使用的一些隱語(yǔ)，也被皇帝和他的擁護者們掘地三尺地找出來(lái)，從中尋出那些散發(fā)著(zhù)悖逆氣息的違礙字句來(lái)：“維民所止”是詛咒雍正掉腦袋；“明月有情還顧我，清風(fēng)無(wú)意不留人”是想要恢復舊朝；“清濁”、“濁清”自然是在諷刺清朝的統治；更為可怕的是還有一個(gè)叫高治清的人，一聽(tīng)名字就知道此人必是心懷怨望的逆賊。
皇帝們特別是沒(méi)有安全感的清朝皇帝對隱藏在字里行間的有關(guān)政治的隱語(yǔ)如此地窮追猛打，對文人們寧肯錯殺一千，不肯放過(guò)一個(gè)的態(tài)度，讓文人們集體恐慌。文字獄猶如白色恐怖一般，籠罩在歷朝文人的頭頂，讓文人們老實(shí)安分地管住了自己的嘴和筆?；蛟S那句“不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)”才是古代文人們最好的選擇。
