古希臘德?tīng)柗粕駨R的箴言“認識你自己”，至今仍然回響在每一個(gè)人的耳邊。人生最重要的事情，莫過(guò)于認識自我。不過(guò)，自古希臘以來(lái)，哲人們也早已意識到，認識自我是一件無(wú)比艱難的事情。德國偉大的智者歌德曾說(shuō)：“人應該努力認識自我，在所有的時(shí)代都這樣講，反反復復地這樣講。這是一個(gè)稀罕的要求，迄今沒(méi)有誰(shuí)達到過(guò)，也根本沒(méi)有誰(shuí)能達到。”（《歌德談話(huà)錄》）認識自我，是哲學(xué)的阿基米德點(diǎn)，是根本性的智慧，而按照古希臘人的看法，智慧惟有神明才能擁有，人，充其量只能做到“愛(ài)智慧”罷了。
盡管認識自我是如此的困難，簡(jiǎn)直與成為上帝一樣的無(wú)望，然而，人卻似乎注定要去做一些幾乎根本不可能實(shí)現的事情。即使不能成為上帝，我們也要盡可能地接近上帝；即使不能認識自我，我們也要盡可能地去尋找自我、發(fā)現自我并回歸自我。因為只有這樣，人的生命才能獲得意義。這種欲求，在青年時(shí)期表現得最為明顯。
在青年時(shí)期，還有一件事情也同樣明顯，那就是：直接地認識自我是不可能的，除非得到他人的啟發(fā)，除非借助他人的指引。在我們的認識自我的過(guò)程中有一個(gè)奇怪的現象，即，我們首先發(fā)現的并不是自我，而是他人。在每一個(gè)人的心靈成長(cháng)的過(guò)程中，總會(huì )在一些關(guān)鍵的時(shí)刻，出現那么一個(gè)或幾個(gè)人，陪伴著(zhù)他度過(guò)這個(gè)漫長(cháng)而艱辛的自我尋找的旅程，有如一盞燈，為他的心靈投注一束光明，幫他驅散精神困惑之迷霧。在他的精神的暗夜中遠遠地飄搖在前，為他照明，為他指引方向。
在我的這個(gè)時(shí)期，有三盞這樣的燈，或者說(shuō)，有三位精神導師，他們是周?chē)?、鄧曉芒和易中天。我將要在這篇文章中，記錄他們對我的影響和我對他們的思考。
一、周?chē)?
最早聽(tīng)說(shuō)周?chē)?，大約是在本科四年級的時(shí)候。那時(shí)我是廈門(mén)大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生。一天晚上，沒(méi)有功課，有些無(wú)聊，便照例到處亂逛，流竄于本系同級學(xué)生的宿舍之間。當時(shí)，我住202，寇子住303，大明住404。我平日常與寇子談佛論道，與大明談書(shū)論畫(huà)，爬上爬下的，樂(lè )此不疲，頗不寂寞。那天晚上我又去303找到寇子，天南海北瞎侃了一通?？茏油蝗粡拇差^撿起一本書(shū)，問(wèn)道：“讀過(guò)周?chē)降臅?shū)嗎？”我拿來(lái)一看，是周?chē)降摹妒赝木嚯x》。“周?chē)?？周?chē)绞钦l(shuí)？”寇子便大驚小怪起來(lái)：“你居然連周?chē)蕉疾恢溃?#8221;
我確實(shí)不知道周?chē)?。不過(guò)在那天之后，我便記住了周?chē)降拿帧?
1997年9月，我成為易中天先生的碩士研究生。此后，便常聽(tīng)到他提起
周?chē)健?
一般來(lái)說(shuō)，導師帶研究生主要就是做兩件事情，推薦書(shū)目和指導論文。易中天卻非常慎重，輕易不向我推薦什么書(shū)目。他的眼界很高。有時(shí)我自己讀了一些書(shū)向他匯報心得，他總是不置可否，很少肯定或推許什么學(xué)者或作家。我干脆主動(dòng)向他索要書(shū)目，他往往遲疑了半天才吞吞吐吐地說(shuō)：“現在中國的學(xué)術(shù)界，沒(méi)多少好書(shū)可讀。”現在回想起來(lái)，三年之間，易中天真正推薦給我的書(shū)，一共也就這么寥寥幾本：卡西爾《人論》、李澤厚《美的歷程》、鄧曉芒《靈之舞》、黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》。真正推薦給我的作家，只有周?chē)?。易中天說(shuō)：“從酒店服務(wù)小姐到大學(xué)教授，都讀周?chē)健?#8221;事實(shí)上當時(shí)易中天也在讀周?chē)?，他的記憶力又出奇的好，上課的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就會(huì )冒出一兩句周?chē)降母裱詠?lái)，令人印象深刻。
于是我感到我一定要讀周?chē)搅?。但是讀來(lái)讀去，總覺(jué)得周?chē)接行┒喑钌聘?，甚至覺(jué)得有些矯揉造作，不明白敬愛(ài)的導師為何對他如此青睞。
有一天，易中天上課時(shí)說(shuō)：“明天周?chē)綍?huì )來(lái)廈大搞講座。”那自然是要我去聽(tīng)了。
第二天上午，我提前來(lái)到政法學(xué)院報告廳，發(fā)現人山人海，早已沒(méi)有空座位了。只好在后面站著(zhù)。帶著(zhù)幾分虔誠的心態(tài)，等待周?chē)降牡絹?lái)。那一天是1998年3月22日。
不料周?chē)降难葜v竟然如此糟糕！他的語(yǔ)言和他的文字簡(jiǎn)直有天壤之別！“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳。”我已經(jīng)聽(tīng)了一個(gè)學(xué)期的易中天的精彩絕倫的授課，現在再來(lái)聽(tīng)周?chē)窖葜v，頓時(shí)感到一落千丈，不免大失所望。當時(shí)，我一邊聽(tīng)一邊為他著(zhù)急，他怎么就不能把話(huà)講得稍微流暢一點(diǎn)？一邊聽(tīng)一邊不斷地告訴自己，假如我上去講，一定講得比周?chē)胶?！剛?tīng)幾分鐘，就頗想腳底抹油，一溜了事?？墒钦f(shuō)也奇怪，我居然就堅持聽(tīng)了下來(lái)。更怪的是，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，我慢慢地竟然被打動(dòng)了，而且隨著(zhù)我的被打動(dòng)，周?chē)降难葜v似乎也慢慢地精彩起來(lái)。等到周?chē)交卮鹇?tīng)眾的問(wèn)題時(shí)，我發(fā)現我已經(jīng)喜歡上他了。
周?chē)降难葜v打動(dòng)我的是什么呢？多年以后，演講的內容，已經(jīng)模糊不清了。我只知道那是關(guān)于哲學(xué)的講演。這個(gè)講演的文字稿后來(lái)收入《安靜》和《周?chē)饺宋闹v演錄》，名為《哲學(xué)與精神生活》。如果不去查書(shū)，那么整場(chǎng)演講在我記憶中的保留下來(lái)的可能只有一句話(huà)。一個(gè)女生問(wèn)道：“周老師曾經(jīng)說(shuō)，女人搞哲學(xué)，對于哲學(xué)和女人都是一種損害，這是不是一種性別歧視？”周?chē)酱鹪唬?#8220;我確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。也曾有很多人像你一樣質(zhì)問(wèn)過(guò)我。但這句話(huà)的后面還有一句，完整的表達是這樣的：在我看來(lái)，女人搞哲學(xué)，對于哲學(xué)和女人都是一種損害。上帝知道，我在說(shuō)這話(huà)時(shí)，是多么的愛(ài)哲學(xué)，又是多么的愛(ài)女人！”就像一粒石子投進(jìn)了湖水，周?chē)降幕卮鹨鹆艘魂囆β曉趶d中回蕩。
而我的心湖也隨之蕩漾起來(lái)。我覺(jué)得周?chē)胶苷嬲\。他的講演之所以打動(dòng)了我，恐怕不僅在于講演的內容，而更在于他的真誠。我覺(jué)得這是一個(gè)可以信賴(lài)的人。
聽(tīng)完講座，我沒(méi)有像哲學(xué)系的學(xué)生那樣，拿著(zhù)周?chē)降臅?shū)去請他簽名，而是馬上去了曉風(fēng)書(shū)屋，買(mǎi)了羅素的《西方哲學(xué)史》。
現在想來(lái)，我對哲學(xué)產(chǎn)生興趣，肯定與周?chē)降倪@個(gè)講座有關(guān)。無(wú)疑，本師易中天也是一個(gè)哲學(xué)修養相當高的人，他本來(lái)是搞美學(xué)的，并且通過(guò)美學(xué)訓練自己的哲學(xué)思維，他曾經(jīng)把康德的《判斷力批判》讀了整整7遍，把馬克思的一些文章讀得滾瓜爛熟。與這樣的導師在一起，怎能不被激起哲學(xué)的興趣來(lái)？但是，我覺(jué)得易中天的影響只是一種潛移默化，有如雪花一般慢慢地灑落在我的心里。一座山頭積累了一個(gè)學(xué)期以來(lái)的雪，已經(jīng)聚沙成塔，便在這時(shí)，周?chē)絹?lái)了，遂引發(fā)一場(chǎng)雪崩。
于是我重讀了周?chē)降摹妒赝木嚯x》，并且此后慢慢收集了《人與永恒》、《尼采：在世紀的轉折點(diǎn)上》、《妞妞：一個(gè)父親的札記》、《各自的朝圣路》、《安靜》、《歲月與性情：我的心靈自傳》、《悲劇的誕生》（譯著(zhù)）、《自由風(fēng)格》（與崔健合著(zhù)）。
《尼采》大約算是我所讀的第一本“哲學(xué)書(shū)”。在我的閱讀經(jīng)驗中，周?chē)脚c尼采時(shí)常重疊起來(lái)。我現在認為，周?chē)皆诒緯?shū)確實(shí)把尼采“周?chē)交?#8221;了。這本書(shū)說(shuō)的并不是尼采本人的哲學(xué)，而是“周?chē)降哪岵?#8221;的哲學(xué)。記得周?chē)秸f(shuō)過(guò)，不是尼采影響了他，而是他影響了尼采。周?chē)綇?#8220;人生哲學(xué)”的立場(chǎng)和自身的體驗出發(fā)，通俗地講述了他所理解的尼采哲學(xué)，而且講得那么的生動(dòng)，讀來(lái)趣味盎然。后來(lái)周?chē)降闹?zhù)作，基本立場(chǎng)沒(méi)有改變，但是個(gè)人體驗卻在逐漸減少——《妞妞》大約是個(gè)較為明顯的例外。
《人與永恒》也是有體驗的。據說(shuō)周?chē)接昧?0年時(shí)間寫(xiě)作這本書(shū)，確實(shí)，我覺(jué)得周?chē)降木A多半在此書(shū)之中。我讀此書(shū)的一個(gè)印象就是，周?chē)皆跁?shū)中談到的許多話(huà)題，我平日也曾思考過(guò)的。但是，第一，我沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，所以我的思考不算真正的思考；第二，周?chē)綄?xiě)下來(lái)的文字，總是比我就同一話(huà)題所預想的文字多了那么一兩句話(huà)，那是因為周?chē)降乃伎伎偸潜任业乃伎忌盍四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)。所謂“學(xué)問(wèn)”，所謂“才華”，所謂“功力”，所謂“深度”，恐怕也就體現在這“一點(diǎn)點(diǎn)”之中了。
《各自的朝圣路》初版出版時(shí)，我正在談戀愛(ài)。當時(shí)還是我的女朋友的她，和我爭著(zhù)看這本書(shū)，而她最感興趣的，自然是書(shū)中關(guān)于愛(ài)情、婚姻的部分。我想，這一部分，周?chē)降捏w驗似乎比較豐富，并且不會(huì )枯竭。但是，早年的體驗，確實(shí)在逐漸消失，因此在《各自的朝圣路》中，周?chē)骄幦肓舜罅康淖x書(shū)筆記。讀書(shū)筆記并非不能呈現作者的體驗，但一般是理解和分析多于體驗。對于作家而言，最寶貴的便是他的不可替代的個(gè)人體驗，當周?chē)降纳⑽拇罅康匾宰x書(shū)筆記的形式出現時(shí)，我從中看出了一種不太樂(lè )觀(guān)的趨勢。
《妞妞》是我最喜歡的周?chē)降闹?zhù)作。我覺(jué)得《妞妞》寫(xiě)得比《尼采》還好。妻子懷孕的時(shí)候，我們又重讀了這本書(shū)。后來(lái)我在沒(méi)有寫(xiě)完的《小鷗三歲》中說(shuō)道：“……在自己即將當父親的時(shí)候看《妞妞》，更是得其時(shí)哉。與媽媽共享，則是得其所哉?！舵ゆぁ反_實(shí)是一本好書(shū)。它是一本抒情味道相當濃厚的哲學(xué)散文?？赡苡腥苏J為它過(guò)于傷感，可能有人認為它有‘煽情’之嫌，但其中確實(shí)有體驗，有感悟，有智慧，也就是說(shuō)，有哲學(xué)。哲學(xué)并非必定出之以學(xué)術(shù)論文或科學(xué)著(zhù)作的形式，并非必定滿(mǎn)篇行話(huà)、高深莫測，恰恰相反，世上不知有多少行話(huà)滿(mǎn)篇故作高深其實(shí)言之無(wú)物的偽哲學(xué)，卻堂而皇之地僭用了學(xué)術(shù)論文或科學(xué)著(zhù)作之名！所以，有體驗、有感悟、有智慧的哲學(xué)才是真哲學(xué)。”這段文字寫(xiě)于兩年之前，現在覺(jué)得不必有什么改動(dòng)。
《自由風(fēng)格》、《安靜》和《自傳》是我比較不喜歡的周?chē)降闹?zhù)作。
《自由風(fēng)格》是與崔健合著(zhù)的，以?xún)扇藢υ?huà)的形式出現。但是我以為他們兩個(gè)人的“對話(huà)”有些名不副實(shí)。周?chē)接兴枷?，但不太懂音?lè )，至少對音樂(lè )的技術(shù)層面比較陌生，因此毫無(wú)經(jīng)驗，而崔健雖有豐富的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗，卻缺乏哲學(xué)修養。周?chē)娇梢越档退母叨热ゾ痛藿?，崔健卻無(wú)法拔高他的層次去理解周?chē)?。這樣的談話(huà)，能夠談出什么名堂來(lái)？
《安靜》的文字太平淡了，有如杜甫對陶淵明詩(shī)歌的評論：“觀(guān)其著(zhù)詩(shī)篇，頗亦恨枯槁。”“平淡”是周?chē)接幸庾R地追求的境界，但是，真正平淡的境界，必須像陶詩(shī)那樣“淡而有味”才好。陶詩(shī)的“淡而有味”，是由于陶淵明的感悟始終不離經(jīng)驗，既有“理”也有“趣”?！栋察o》沒(méi)有達到這種境界。它在抽空了人生體驗的同時(shí)，也奪走了閱讀的快感。
《自傳》中的周?chē)?，好似一個(gè)美貌的少女，對自己的美貌具有充分的意識，然后對自己的美貌孤芳自賞，反反復復，來(lái)回吟誦，所以《自傳》中到處都是“我”的痕跡，有一種明顯的自戀情結。叔本華作為藝術(shù)天才之標志的“客觀(guān)性”，在本書(shū)中蕩然無(wú)存?；蛟S是由于這是“自傳”的緣故？但是，周?chē)降淖詡?，顯然遠遠沒(méi)有達到圣奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰的高度，他所推崇的“精神”或“靈魂”，在本書(shū)中并不多見(jiàn)。這本書(shū)我在兩年前讀過(guò)一遍，就被人借走了，如今杳如黃鶴，不知所終。依稀記得周?chē)皆跁?shū)中提到一個(gè)人對他的評論，說(shuō)他是這幾十年以來(lái)中國唯一的哲學(xué)家。就周?chē)綄ξ业膫€(gè)人影響來(lái)說(shuō)，我倒有幾分愿意相信這句話(huà)是事實(shí)，但我以為周?chē)讲槐匕阉旁跁?shū)中的。
正是由于讀了《自由風(fēng)格》、《安靜》和《自傳》，才使我在兩年之前放肆地說(shuō)道：“周?chē)皆綄?xiě)越差”、“周?chē)浇刹疟M”。前幾天我又買(mǎi)到上海文藝出版社出版的《周?chē)饺宋闹v演錄》，翻看之后，發(fā)現我過(guò)去的判斷顯得有些輕率、有些武斷，希望通過(guò)這篇文章將它收回。周?chē)胶芗芍M人家提及他的年齡，因為他的心靈還保持著(zhù)青春氣息，而且他的創(chuàng )造力依然源源不斷。這其實(shí)也是我對他的祝愿。
畢竟，周?chē)绞俏易顬橄矏?ài)也最為敬佩的哲理散文作家，我衷心地希望，這盞燈的光明不要黯淡下來(lái)。
二、鄧曉芒
真是很有意思，周?chē)皆f(shuō)，“中國沒(méi)有真正的尼采研究。”鄧曉芒則說(shuō)，中國的黑格爾研究“還沒(méi)入門(mén)”。若是換了別人，說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，定然遭來(lái)罵聲一片，但是他們兩人分別代表著(zhù)目前國內尼采研究和黑格爾研究的最高水平，他們這樣說(shuō)，真是再自然不過(guò)了。這就像蘇東坡聲稱(chēng)自己是陶淵明轉世時(shí)，我們絲毫也不覺(jué)得他狂妄一樣。不過(guò)我覺(jué)得，盡管周?chē)绞茄芯磕岵傻?，但他身上似乎沒(méi)有多少尼采氣質(zhì)，而鄧曉芒盡管是研究康德和黑格爾的，他卻很有些尼采氣質(zhì)。當然這只是我的個(gè)人看法。我曾說(shuō)：“鄧曉芒是中國最具有尼采氣質(zhì)的哲學(xué)家。”易中天反駁：“他？中國的康德！”事實(shí)也許在兩者之間。
我知道鄧曉芒，無(wú)疑得之于易中天的推薦。易中天和鄧曉芒，在武漢大學(xué)同學(xué)、共事了多年，并曾合寫(xiě)了一部美學(xué)著(zhù)作，兩人的關(guān)系，可以算是“哥們”了。
易中天推薦的是鄧曉芒的《靈之舞：中西人格的表演性》，并且語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“這本書(shū)并不好懂！”對于一個(gè)剛剛由畫(huà)畫(huà)改行學(xué)藝術(shù)理論的碩士生而言，《靈之舞》對我確實(shí)是太難了。從碩士到博士，這本書(shū)我一直帶在身邊，讀了6年之久，大約也讀了6遍之多，最后我想大概是讀懂了。
鄧曉芒的書(shū)，對我具有極為強烈的震撼力。這種強烈的內心震撼是閱讀周?chē)降闹?zhù)作所沒(méi)有體會(huì )到的。周?chē)降臅?shū)，如《尼采》、《妞妞》，當然也相當感人，也能激動(dòng)心靈，但是并沒(méi)有觸及我的意識的最深處，并沒(méi)有在我的思想的根底造成天崩地裂的變化。在閱讀鄧曉芒的《人之境》和《靈之舞》之后，我發(fā)現以往覺(jué)得天經(jīng)地義的某些東西被徹底摧毀了。對了，“翻天覆地”，就是鄧曉芒對我的影響。
易中天曾經(jīng)和我討論鄧曉芒的著(zhù)作和鄧曉芒的文風(fēng)。他說(shuō)鄧曉芒的文字盡管不是多么“優(yōu)美”，但仍有一種特殊的魅力，這種魅力來(lái)自他的“思辨的力量”。剛把話(huà)說(shuō)完，馬上就搖頭：“好像也不只是這樣哦！”毫無(wú)疑問(wèn)，鄧曉芒的“思辨的力量”十分強大，當世少有足與比肩者。與自稱(chēng)“不務(wù)正業(yè)”的周?chē)较啾?，鄧曉芒?jiǎn)直是標準的“學(xué)院派”，受過(guò)極為嚴格的西方傳統哲學(xué)的訓練和邏輯能力的訓練。但是，“思辨的力量”并非僅僅來(lái)自邏輯能力，假如沒(méi)有“洞見(jiàn)”，那么“邏輯”又能是什么呢？無(wú)非是任何一個(gè)人花上一年半載就可以掌握的一門(mén)技術(shù)而已。鄧曉芒既有“洞見(jiàn)”，又有“邏輯”，兩相結合，互相促成，如虎添翼。所以他想問(wèn)題和看事情，往往比別人深入一層、深刻少許。比方說(shuō)，周?chē)?、鄧曉芒和張志揚三人，都寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于毛姆小說(shuō)《月亮與六便士》的隨筆。三篇當然各有所長(cháng)，并且角度各不相同，但若僅以思想之深刻論，我覺(jué)得恐怕還是鄧曉芒稍勝一籌。
洞見(jiàn)來(lái)自何處？來(lái)自體驗。“思辨”只是鄧曉芒的一個(gè)方面，他的另一個(gè)方面，就是他的思辨始終不離人生體驗，所以他說(shuō)：“人生體驗是我的學(xué)術(shù)研究的基石。”有體驗，才有文學(xué)，也才有哲學(xué)。有體驗的哲學(xué)才是有生命的哲學(xué)。所以鄧曉芒必定要將他的哲學(xué)與他的生命融為一體。我至今還記得當年在南京的先鋒書(shū)店，站在書(shū)架旁邊閱讀鄧曉芒的隨筆《哲學(xué)與生命》時(shí)的那種激動(dòng)，仿佛昨日一般，當時(shí)的心跳，至今仍在耳邊回響。
《靈之舞》就是把切身體驗提升為思辨形式的一部奇書(shū)。鄧曉芒始終不是周?chē)绞降淖骷?。一般的或純粹的作家可以停留于體驗之中，周?chē)绞降母挥姓軐W(xué)氣質(zhì)的作家則能使體驗深化，而作為本色哲學(xué)家的鄧曉芒，則必定要將他的體驗變形，賦予其邏輯形式。
在《靈之舞》中，鄧曉芒以他的深厚的康德、黑格爾哲學(xué)研究的功力，全盤(pán)反思了中國傳統文化，他的眼光獨到，并且刨根問(wèn)底，入骨入髓，讓人不由地感嘆：“他的眼光怎么這么毒！”我覺(jué)得，讀懂鄧曉芒的書(shū)，看待世界的眼光必定發(fā)生難以想象的變化，而這就意味著(zhù)靈魂發(fā)生了變化。這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)玄。具體地說(shuō)，鄧曉芒的眼光透過(guò)了他的個(gè)人體驗觸及到了心靈中的一個(gè)很深的層次：民族文化心理結構，并且釜底抽薪，對整個(gè)中國傳統文化的根據進(jìn)行了批判性的考察。通過(guò)閱讀《靈之舞》，我解決了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題早在本科學(xué)國畫(huà)時(shí)就已經(jīng)隱隱存在了，如影隨形，揮之不去，那就是我與傳統文化、與西方文化的關(guān)系問(wèn)題?，F在我明白了，與傳統文化的延續，只是一種習慣，并不是一種必然，也不是一種義務(wù)。有了這樣的認識，我就可以放下包袱，自由地去接納并吸收全世界的、特別是歐洲的更為豐富也更有活力的文化。所以這是一部“啟蒙”之書(shū)。我樂(lè )意接受鄧曉芒的啟蒙，并且我想，假如我的內心經(jīng)歷具有某種普遍意義的話(huà)，那么鄧曉芒的啟蒙似乎是中國當代青年學(xué)子的必經(jīng)階段。因為直到目前，中西文化沖突的問(wèn)題仍然擺在我們的面前。
前幾天我剛剛讀了一本今年新出版的書(shū)：羅伯特•M•波西格的《萬(wàn)里任禪游：人類(lèi)尋找自我的奇妙心靈之旅》，這是一部美國人對西方文化進(jìn)行全盤(pán)反思的“小說(shuō)”，就其思考的透徹和批判的深度而言，與鄧曉芒《靈之舞》似有異曲同工之妙。
《新批判主義》是《靈之舞》的一個(gè)延續。這是一部隨筆文集，其中包括我非常喜歡的《哲學(xué)與生命》、《〈月亮與六便士〉的宗教意義》、《〈傷逝〉的文化沖突試析》、《孔子與蘇格拉底言說(shuō)方式比較》等等。當然這部文集的主題是“繼承五四，超越五四”，自覺(jué)地深化并發(fā)展以魯迅的批判精神為代表的五四精神，故稱(chēng)“新批判主義”。鄧曉芒認為，魯迅是對中國傳統文化的劣根性批判最深刻最有力的人，但是魯迅的批判還停留于“國民性”的層次，而他的批判則試圖超越這個(gè)層次而抵達“普遍人性”的層次。
《靈魂之旅：九十年代中國文學(xué)的生存境界》是鄧曉芒的一部文學(xué)批評著(zhù)作，與專(zhuān)業(yè)文學(xué)批評家的比較關(guān)注技巧、形式的同類(lèi)著(zhù)作大有不同，他的眼光一如既往地具有穿透力，一針見(jiàn)血，切中要害，直逼中國文學(xué)的“根”。正是由于他的這本書(shū)，使我對史鐵生的小說(shuō)《務(wù)虛筆記》產(chǎn)生濃厚的興趣。我覺(jué)得《務(wù)虛筆記》簡(jiǎn)直可以得諾貝爾獎。周?chē)皆凇陡髯缘某ヂ贰分幸灿幸黄P(guān)于《務(wù)虛筆記》的評論，對照來(lái)讀，頗有收獲。
在鄧曉芒的著(zhù)作中，像《人之境》這樣通俗易懂的小冊子，絕無(wú)僅有。他的絕大多數著(zhù)作都比較高深，曲高和寡，讀者寥寥。所以鄧曉芒的大部分著(zhù)作都只印4000冊，與當年周?chē)健赌岵伞返臄凳f(wàn)冊，如今易中天《品三國》的百萬(wàn)余冊相比，這個(gè)數字顯得可憐兮兮的。大江健三郎在接受水均益采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，假如村上春樹(shù)的書(shū)能夠賣(mài)出100冊，那么他的書(shū)只能賣(mài)出3冊。但他認為，書(shū)的銷(xiāo)售量和書(shū)的價(jià)值以及書(shū)的影響無(wú)關(guān)。誠然！尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是自費出版的，第一版僅印刷了40冊，恰好折合鄧曉芒印數的1％。然而后世閱讀尼采的，何止成千上萬(wàn)。尼采影響了周?chē)?，周?chē)接钟绊懥宋覀?。同樣地，鄧曉芒并不直接面向大眾，他的讀者群是具有較高素質(zhì)的“精英分子”。比如《靈魂之旅》其實(shí)是寫(xiě)給作家們看的。鄧曉芒影響了作家，而作家影響了大眾，因此，鄧曉芒與尼采一樣，屬于“作家中的作家”。
比較喜歡鄧曉芒的隨筆體和講演錄，他的專(zhuān)門(mén)的哲學(xué)著(zhù)作和研究性論文，比如《思辨的張力：黑格爾辯證法新探》、《中西文化視域中真善美的哲思》，我也能勉強讀下來(lái)，但是很難產(chǎn)生發(fā)自?xún)刃牡南矚g，這當然是由于我原本只是一個(gè)業(yè)余哲學(xué)愛(ài)好者。
我曾想再度“改行”，專(zhuān)門(mén)搞哲學(xué)，報考鄧曉芒的博士生。因為易中天對鄧曉芒的學(xué)問(wèn)和人品都倍加推崇，“鄧曉芒人非常好！”這幾個(gè)字從易中天的特別肯定和有意加重的口氣里傳達出來(lái)，顯得特別有分量。于是我下定決心，去武漢大學(xué)拜訪(fǎng)鄧曉芒。
1999年，初冬季節，我來(lái)到鄧曉芒的家。
鄧曉芒剛剛搬了新家。新家頗為寬敞，而且有一個(gè)很大的陽(yáng)臺。鄧曉芒告訴我，陽(yáng)臺上設有書(shū)桌，他平時(shí)基本上是在陽(yáng)臺上讀書(shū)。言語(yǔ)之間，對自己的新家相當滿(mǎn)意。他說(shuō)他非常怕冷（我心想，和我一樣），所以在家里也穿著(zhù)鞋子。鄧曉芒當時(shí)就穿著(zhù)一雙新鞋在家里走動(dòng)，那鞋像是初次穿上，商標沒(méi)有剪掉，在地板上拖來(lái)拖去，十分的礙眼。我看在眼里，頓時(shí)記起了易中天對鄧曉芒的評論：“他一點(diǎn)也不會(huì )買(mǎi)衣服！”
我積極地向他提問(wèn)。談我的碩士論文，談他的書(shū)，談魯迅，談易中天，談周?chē)?，鄧曉芒一?tīng)我提起周?chē)骄驼f(shuō)：“周?chē)胶懿诲e??！”可是我被告知不能報考他的博士。因為鄧曉芒當時(shí)已經(jīng)為學(xué)生發(fā)表論文的事情辭去了博導職務(wù)，據說(shuō)這件事情，曾被登在美國《紐約時(shí)報》頭版頭條。而且鄧曉芒招收的是西方哲學(xué)史專(zhuān)業(yè)的博士生，必須是學(xué)德語(yǔ)或英語(yǔ)的，而我是學(xué)日語(yǔ)的。我打電話(huà)向易中天匯報了這個(gè)情況，易中天建議我選擇中國哲學(xué)史專(zhuān)業(yè)的郭齊勇教授。鄧曉芒說(shuō)，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)對話(huà)，他發(fā)現我對中國傳統文化“持批判態(tài)度”，與郭齊勇的路數不符，假如師生的思想興趣差異太大，那將會(huì )很尷尬的。因此鄧曉芒把這個(gè)方案否決了。他幫我推薦了武漢大學(xué)的其他博導，后來(lái)我經(jīng)過(guò)考慮拒絕了。
現在想來(lái)，我當初不去武漢大學(xué)，不能做鄧曉芒的學(xué)生，盡管是“最大的遺憾”，但從另一個(gè)角度看，未嘗不是一件好事。
在我心目中，鄧曉芒始終是一個(gè)符號，代表著(zhù)一種最高的可能性，即一個(gè)人的思維所能達到的極限，就像偉大小說(shuō)中的人物代表著(zhù)人類(lèi)生存的可能性一樣。對于這樣的符號，我想唯一正確的態(tài)度應當是，把他推到遠處，設為一個(gè)標準，并用這個(gè)標準來(lái)衡量我自己每時(shí)每刻所處的狀態(tài)，就像地平線(xiàn)始終在前方，使人能夠看到，然后不斷朝它前進(jìn)。
迄今為止，我只見(jiàn)過(guò)鄧曉芒一次。但是這一次的見(jiàn)面使我永遠無(wú)法忘懷。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我每天都要想起或說(shuō)起鄧曉芒。時(shí)隔一年之后，我壯著(zhù)膽子硬著(zhù)頭皮，給他寫(xiě)了一封信。信的開(kāi)頭引用了歌德的一句話(huà)：“為什么我不該寫(xiě)信給克洛普施托克，把作品寄贈他本人并請他指正呢？難道我不該和活人打交道而非得在將來(lái)再去朝拜他的墳墓嗎！”不料鄧曉芒竟然回信了。寫(xiě)完博士論文初稿，寄給鄧曉芒，他在百忙之中居然也仔細讀了并且提了不少修改意見(jiàn)并且頗多鼓勵。易中天告訴我，鄧曉芒讀了我的博士論文，對他說(shuō)：“郭勇健具有你我兩個(gè)人的特點(diǎn)。”而收到鄧曉芒的信后，我的心中只有一個(gè)念頭：我在以后的日子里必須付出多大的努力，才能使自己配得上鄧曉芒的期許！
鄧曉芒的兩封親筆信，成了我的寶貝。我從這兩封信中看到的，不止是鄧曉芒對我的鼓勵，而且是一個(gè)前輩學(xué)者的風(fēng)范。據說(shuō)，羅曼•羅蘭年輕時(shí)曾經(jīng)給心目中的大師托爾斯泰寫(xiě)信，托爾斯泰居然給一個(gè)陌生的無(wú)名小卒回了一封數十頁(yè)的長(cháng)信。這件事情激勵了羅曼•羅蘭。日后羅曼•羅蘭也名揚天下，求教者和崇拜者不計其數，但無(wú)論多么繁忙，他都要爭取抽出時(shí)間回信。人文精神到底如何傳遞下去，這或許可以看作一個(gè)樣本吧。
現在我不敢隨便給鄧曉芒寫(xiě)信了，我怕他一眼看穿了我的淺薄。我希望有朝一日能夠把我自己覺(jué)得還算滿(mǎn)意的著(zhù)作奉到他的面前，只是不知道那時(shí)他是否還記得我。
三、易中天
除了鄧曉芒，恐怕很少有人比我更了解易中天了。
鄧曉芒熟悉年輕的易中天，并且和易中天一起成長(cháng)、共事，長(cháng)達十余年之久。而我則比較熟悉成熟的易中天，如今也和易中天成為“同事”，從認識他到現在，也已經(jīng)過(guò)去了十年。盡管是每日都能相見(jiàn)，但在同一城市、同一大學(xué)、同一院系，總是親近。
更重要的是，易中天是我的導師。
遇上易中天，我的人生便隨之而改變了?，F在回想起來(lái)，就像“易中天吧”中的許多網(wǎng)友所說(shuō)的，能夠成為易中天的學(xué)生，真是幸福，真是令人羨慕。
的確，做易中天的學(xué)生，聽(tīng)他的授課和談?wù)?，?jiǎn)直是一種享受。我想，人生最大的快樂(lè )之一，就是能夠和一個(gè)富有才智的人生活在一起，聽(tīng)他知人論世，聽(tīng)他高談闊論，聽(tīng)他談笑風(fēng)生，聽(tīng)他妙語(yǔ)如珠如天女散花一般。這種智性的快樂(lè )，在碩士三年期間，易中天完全滿(mǎn)足了我。在他的課堂上，就像置身于古希臘亞里士多德的呂克昂學(xué)園。在呂克昂學(xué)園里，哲學(xué)家不像現在的大學(xué)那樣老師單方面地授課，學(xué)生單方面地聽(tīng)講。亞理士多德的哲學(xué)教學(xué)是在散步中進(jìn)行的。哲學(xué)家一大清早便起來(lái)，披上希臘長(cháng)袍，沐著(zhù)朝陽(yáng)，迎著(zhù)海風(fēng)，到廊柱下面散步，后面跟著(zhù)一大幫學(xué)生。哲學(xué)家一邊走著(zhù)，一邊隨口拋出智慧的言論，學(xué)生們如獲至寶地傾聽(tīng)著(zhù)、收藏著(zhù)哲學(xué)家的言論——它們便成了后人皓首窮經(jīng)地研究的文獻。所以亞理士多德的學(xué)派又被稱(chēng)為“散步學(xué)派”或“逍遙學(xué)派”。哲學(xué)本來(lái)并不是枯燥無(wú)味、讓人敬而遠之的一門(mén)學(xué)問(wèn)，我們完全可以在一種挺輕松、挺逍遙的氣氛中研究哲學(xué)！白居易在《長(cháng)恨歌》中云：“風(fēng)吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞。”希臘學(xué)園的情調，在易中天當年的研究生的課堂上，似乎一度復現了。
希臘哲人認為，“邏各斯”是在對話(huà)過(guò)程中產(chǎn)生的。易中天的授課也喜歡采用“對話(huà)”的方式。哲學(xué)研究上有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫做“假裝討論”，就是假設與別人進(jìn)行對話(huà)。不但與別人進(jìn)行對話(huà)，而且與自己進(jìn)行對話(huà)。要想知道自己的觀(guān)點(diǎn)是否站得住腳，那就要站在自己的對立面，提出相反的觀(guān)點(diǎn)，自己反駁自己——這是當年易中天傳授給我的一招。為什么對話(huà)或討論這般重要？因為在與別人對話(huà)的過(guò)程中，很多自己沒(méi)有發(fā)現的東西顯露出來(lái)了；在與自己對話(huà)的過(guò)程中，所思考的東西變得越來(lái)越復雜了。有人說(shuō)哲學(xué)就是“把簡(jiǎn)單的東西復雜化”，這句話(huà)與其說(shuō)是批評，不如說(shuō)是贊揚。實(shí)際上，不止是哲學(xué)，一切理論思考都是如此。使事情或問(wèn)題復雜化，是衡量一個(gè)人的思維能力和理論能力的一個(gè)重要標準。真正的哲學(xué)家或理論家，往往有能力在常人司空見(jiàn)慣的地方、覺(jué)得毫無(wú)問(wèn)題的地方發(fā)現了問(wèn)題，在常人覺(jué)得一馬平川的地方發(fā)現了許多曲折和起伏，在常人覺(jué)得根本不值得思考的地方思考出很多東西?？傊?，通過(guò)不斷的對話(huà)，我們的思考便越來(lái)越深入，思維也越來(lái)越嚴密。
易中天的許多文字，比如《懺悔與做人》，就體現了上述的“曲折和起伏”。我把《懺悔與做人》視為易中天最為出色的文章之一。
真正的對話(huà)只能在同一思維層次展開(kāi)。所以一開(kāi)始，易中天似乎并不怎么喜歡我，因為我還跟不上他的思維，無(wú)法和他對話(huà)。在本科時(shí)我也讀書(shū)，但那都一種是毫無(wú)目的和不求甚解的讀書(shū)，更何況我還是從“實(shí)踐”轉向“理論”、從“美術(shù)”的領(lǐng)域轉到“美學(xué)”的領(lǐng)域！所以在入易中天門(mén)下之時(shí)，我根本上就是一個(gè)什么都不懂的人。不過(guò)，塞翁失馬，焉知非福？“無(wú)知”有時(shí)竟是一件幸事。易中天常說(shuō)，他最討厭那種“什么都知道”的人，因為什么都知道，其實(shí)也就意味著(zhù)什么都不知道。因此，他帶研究生，最喜歡的是那種腦中一片空白的人，也就是具有可塑性的人；假如是已經(jīng)不幸受過(guò)一些陳腐學(xué)術(shù)訓練的學(xué)生，那就一定要先把這學(xué)生的腦袋“格式化”。經(jīng)過(guò)“格式化”，才可以輸入新的程序，進(jìn)行新的思維訓練。而只有經(jīng)過(guò)了這種訓練，才可以達到與導師對話(huà)的層次。當然，“對話(huà)”本身也就是一種思維訓練。而我，由于我的無(wú)知，得以免去了“格式化”的手續。
不過(guò)易中天更看重的并不是什么“思想的格式化”或“思維訓練”，而是一個(gè)學(xué)生的悟性、靈氣。因為導師的思維訓練只是針對中等資質(zhì)的學(xué)生，而有悟性、有靈氣的學(xué)生，只要導師稍做啟發(fā)，自己就能夠進(jìn)行思維訓練了。有悟性、有靈氣的學(xué)生，才能和易中天這樣的導師達成一種默契。
莊子有一個(gè)著(zhù)名的比喻，說(shuō)明他與惠施之間的默契。他們倆就好像一對身懷絕技的搭檔，莊子一斧頭砍下去，將惠子鼻尖上僅有蒼蠅翅膀那么大的一點(diǎn)白粉劈得干干凈凈，卻沒(méi)有傷著(zhù)對方一根毫毛?，F在惠子死了，莊子雖然還有斧頭砍白粉的絕技，卻沒(méi)有了能夠鼻子沾白粉的搭檔。在碩士第二年之后，我自以為有時(shí)與易中天便能達到這樣的默契。那兩年時(shí)間，真是我的智性生活和靈性生活的一段難得的幸福時(shí)光。
何謂“悟性”或“靈氣”？實(shí)在不好說(shuō)。易中天在《破門(mén)而入：易中天談美學(xué)》的第一講中做了一些簡(jiǎn)要的描述，我不能說(shuō)得比他更好，有興趣的參看他的書(shū)也就可以了。我到南京讀博士之后，據說(shuō)那時(shí)易中天在為研究生上課時(shí)常常提到我的名字，道是：“郭勇健很有悟性！是個(gè)有慧根的人。”我那時(shí)聽(tīng)到一個(gè)師弟的轉述，只顧高興，未及深思。但是我現在要比當年成熟了一些，了解了課堂上的易中天大約只是想用這種說(shuō)法來(lái)激勵我的師弟師妹們罷了。的確，我現在常常有些懷疑：我真的如易中天所說(shuō)的那般有悟性嗎？或許我真的有些悟性，但那多半也是被易中天啟發(fā)和鼓勵出來(lái)的。
我曾經(jīng)對一些同學(xué)說(shuō)過(guò)，易中天是最好的導師，離開(kāi)了易中天，我也就不需要任何導師了。這并不是說(shuō)易中天遠在廣大學(xué)者之上，已經(jīng)窮盡了人間學(xué)問(wèn)的奧秘，也不是說(shuō)我已經(jīng)得到了易中天的全部“真傳”或是什么“不傳之秘”，這句話(huà)的意思是說(shuō)，易中天成功地在我身上培養出了自學(xué)的能力，或者也可以說(shuō)，研究的能力和思考的能力。一切教育都是自我教育。當易中天激發(fā)出我的自我教育的能力，他培養學(xué)生的工作便已大功告成了。
那個(gè)責任心過(guò)強而又比較沖動(dòng)的歷史學(xué)家李治亭，無(wú)端地譴責易中天“誤人子弟”。我只是易中天的不肖弟子，沒(méi)能繼承他的全部學(xué)問(wèn)。王志綱曾說(shuō)，易中天有好幾個(gè)抽屜。確實(shí)如此，但我只能打開(kāi)一個(gè)抽屜。這個(gè)抽屜里面裝的是美學(xué)或藝術(shù)哲學(xué)。易中天對人類(lèi)學(xué)、城市文化和中國古代政治制度的研究，我既無(wú)興趣，也少受益。又如，眾所周知的易中天的杰出的口才，我根本學(xué)不到手。我想包括思維方式在內的許多東西都可以學(xué)，口才卻多半源于天賦，不是學(xué)不學(xué)的問(wèn)題。然而，盡管我并不怎么高明，但自信倒也不算太差，并沒(méi)有如李治亭所說(shuō)，被易中天所“誤”。相反，易中天倒是讓我“悟”到了很多東西。
不過(guò)，從另一個(gè)角度看，易中天可能真的“誤”了我。他改變了我的人生。易中天始終認定：“郭勇健除了讀書(shū)，什么都不會(huì )！”終于促使我選擇了走上這條終身讀書(shū)的永無(wú)盡頭的道路。劉孟節有詩(shī)句云：“讀書(shū)誤我四十年，幾回醉把欄桿拍。”現在我也常常反思，讀了近十年的書(shū)，落得個(gè)四體不勤，五谷不分，手無(wú)縛雞之力，毫無(wú)生存能力，把自己變成一個(gè)性格乖戾的書(shū)呆子，所以我也常有“讀書(shū)誤我”的感慨。
然而同時(shí)，讀書(shū)畢竟也為我提供了一種人世間最豐富、最持久的快樂(lè )和幸福。假如使一個(gè)學(xué)生熱愛(ài)讀書(shū)并堅決地選擇了讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)的人生道路也算是“誤人子弟”的話(huà)，那么，我是心甘情愿地被易中天所“誤”的。
我已經(jīng)寫(xiě)了好幾篇關(guān)于易中天的文章，而且我對他的基本看法一直沒(méi)有改變，所以現在就不必多說(shuō)廢話(huà)了。但是，談?wù)撘字刑?，假如不稍微涉及如今央視《百家講壇》上的《易中天品三國》，那未免也太不夠意思了。
易中天在央視《百家講壇》開(kāi)講《三國志》，其宗旨是“以故事說(shuō)人物，以人物說(shuō)歷史，以歷史說(shuō)文化，以文化說(shuō)人性。”那他實(shí)現了這個(gè)目標沒(méi)有？
我以為易中天實(shí)現了大半。其中“以故事說(shuō)人物，以人物說(shuō)歷史，以歷史說(shuō)文化”，基本上實(shí)現了；“以文化說(shuō)人性”，并沒(méi)有完全實(shí)現。
“人性”是一個(gè)大概念，這個(gè)概念有兩個(gè)指向或兩個(gè)維度，即經(jīng)驗性的維度和超越性的維度。我說(shuō)易中天沒(méi)有完全實(shí)現“說(shuō)人性”，那是由于在人性的超越維度方面，《品三國》有所欠缺，有所不足。因此，有些學(xué)者批評《易中天品三國》有些“淺”，也不是全然沒(méi)有道理——只是他們僅僅停留于感受，無(wú)法道出個(gè)中緣由罷了。
易中天并非不能深思，他的思想中也并非沒(méi)有“超越”的一維。我在上面提到的他的《懺悔與做人》這篇文章（收入《書(shū)生意氣》），就極為出色地將經(jīng)驗之維與超越之維打通，結合得恰到好處，天衣無(wú)縫。所以它既能娓娓道來(lái)，妙趣橫生，亦能保證思考的深度，以至于上海著(zhù)名的批評家周澤雄讀后自嘆不如。因此我想，《易中天品三國》之所以給人一種“稍嫌不足”之感，甚至招來(lái)“淺”的批評，主要原因并不在于易中天的分析能力，而在于他所要分析的《三國志》這個(gè)題材。
在我看來(lái)，要真正實(shí)現“說(shuō)人性”，最好選擇諸如莎士比亞、托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、歌德、司湯達等人的作品，這些偉大的藝術(shù)家對人性有著(zhù)極為豐富的知識和極為深刻的洞察，為中國傳統文化培養出來(lái)的傳統文人所難以想象。徐葆耕在《西方文學(xué)十五講》中指出：“基督教造就了西方的懺悔傳統，這一傳統表現在文學(xué)上就是無(wú)所畏懼地探求心靈的真實(shí)。中國儒家有一個(gè)與此相對立的教導，叫‘諱’，為尊者諱，為賢者諱，為親者諱。其間自然也包含著(zhù)倡導者的一番苦心，但是，至少在文學(xué)上，這種主張帶來(lái)了一個(gè)副作用，即阻礙了向心靈底蘊的掘進(jìn)。”實(shí)際上，“人性”在中國歷史和中國文學(xué)中幾乎是一個(gè)盲區。在中國，只有少數作家如魯迅突破了這個(gè)根深蒂固的慣例，把眼光探及人性。易中天在《懺悔與做人》中大量使用魯迅小說(shuō)為例，原因就在這里。
不論是《三國志》還是《三國演義》，都把主要目光盯在“故事”、“歷史”、“文化”等方面，而在“人性”這方面，特別是人性的“超越性”方面，即使不能說(shuō)付諸闕如，至少也是淺嘗輒止的。易中天要品《三國志》，只能在《三國志》所提供的“人性”知識的前提下著(zhù)手，但既然原始材料已然是這樣的了，你還能夠怎么樣？巧婦難為無(wú)米之炊??！任是易中天能力再強，畢竟不能無(wú)中生有！因此，易中天對《三國志》的人性挖掘，一開(kāi)始便帶有某種“悲劇色彩”，透出幾分“知其不可為而為之”的味道。易中天多次強調，他發(fā)現中國的許多歷史人物，但凡成功的都可以歸結為做人的成功，但凡失敗的都可以歸結為做人的失敗。“做人”在《品三國》中基本上還是經(jīng)驗的概念?！镀啡龂穼?#8220;人性”的挖掘，也大致停留于經(jīng)驗層面，比如人際關(guān)系、為人處世、人物性格等等。
講《三國志》能夠講到《易中天品三國》這樣的程度，已經(jīng)是十分稀有難得的了。換了別人，未必會(huì )比易中天做得更好，不論他原本是搞歷史的還是搞文學(xué)的。
順便提一提，最近央視《百家講壇》上播得正火的于丹《〈論語(yǔ)〉心得》，與《易中天品三國》的困境有些類(lèi)似。于丹確實(shí)講得相當精彩。但是，“于丹心語(yǔ)”無(wú)非一些世俗的和實(shí)用的“智慧”，沒(méi)有多少哲學(xué)的內涵。此“智慧”非彼“智慧”也！把于丹《論語(yǔ)心得》與周?chē)健度伺c永恒》相比，其間的差別一目了然。當然這同樣不是于丹的過(guò)錯，毋寧說(shuō)是孔子思想本身的特點(diǎn)所帶來(lái)的直接后果。黑格爾說(shuō)過(guò)：“孔子只是一個(gè)實(shí)際的世間智者，在他那里思辨的哲學(xué)是一點(diǎn)也沒(méi)有的——只有一些善良的、老練的、道德的教訓，從里面我們不能獲得什么特殊的東西。”（《哲學(xué)史講演錄》）倘若你原本就已經(jīng)置身于孔子的視域，那么你所看到的東西，又豈能比孔子更多？
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，易中天已經(jīng)在電視觀(guān)眾面前指出來(lái)了。能夠意識到這個(gè)局限，本身就意味著(zhù)已經(jīng)超出了這個(gè)局限。因此，易中天畢竟非同尋常。
現在，讓我簡(jiǎn)單地小結一下。
周?chē)?、鄧曉芒和易中天，是我的三盞指路明燈，他們在我的自我認識的道路上，曾經(jīng)并且仍然為我指引方向。當然，我并不是只受他們三人的影響，只讀他們三人的作品。我在閱讀他們的同時(shí)，也讀葉秀山、陳嘉映、史鐵生等人，正在或將要讀歌德、托爾斯泰、愛(ài)默生、蒙田、羅素、柏拉圖等人。但是，在那個(gè)階段，卻是他們三人對我的影響最大，他們三人在我的心靈中刻下的痕跡最深。歸根到底，我進(jìn)一步閱讀的東西，幾乎也都是他們三人在作品中向我介紹的。
自我是什么？自我并不是一個(gè)現成給定的、固定不變的東西，等著(zhù)你前去發(fā)現，就像從道路上撿起一件丟失的物品。自我是一個(gè)有待形成、有待塑造的東西，而塑造自我的，乃是他人。既然如此，發(fā)現自我或認識自我，其實(shí)也就是不斷地去發(fā)現他人或認識他人。“我是誰(shuí)？”黑格爾答曰：“我就是我們”。由于“他人”幾乎是不可窮盡的，所以“自我認識”也便成了一個(gè)幾乎永遠沒(méi)有盡頭的過(guò)程。所謂“自我塑造”，因而就表現為選擇讓誰(shuí)來(lái)塑造自我。在人生的道路上，你所能夠選擇的，不過(guò)是愿意讓誰(shuí)來(lái)塑造自己，如此而已。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
