周澤雄：我為什么反感當今雜文
周澤雄：我為什么反感當今雜文 （ZT）
我為什么反感當今雜文
文/周澤雄
一本二○○三年度的雜文選，選了我兩篇小文，意外的是，編者在序言中把我的名字提了提，將我歸入“或許他們本身不大愿與雜文家為伍”的行列中。我不認識那位編者，不清楚他根據哪些蛛絲馬跡得出這個(gè)結論，竟然將我埋藏心底卻一直不敢公開(kāi)聲張的話(huà)，代我說(shuō)出了。是的，我的確不愿“與雜文家為伍”；說(shuō)準確點(diǎn)，我不愿與“雜文”這種文體多有牽連，而非對雜文家有何反感。
雜文聲譽(yù)之尊，與魯迅先生的杰出貢獻密不可分，我們不僅自豪地將魯迅先生視為中國現代雜文的開(kāi)創(chuàng )者，通常還認為魯迅先生雜文上的成就無(wú)人可比。為免節外生枝，本文中我暫且對此不持異議，但我仍想指出一點(diǎn)：那由非凡的魯迅先生制訂的文體標準，門(mén)檻甚高，本身也有不宜貿然仿效的特點(diǎn)。魯迅式的雜文，要在才識并舉，文質(zhì)兼美，由博返約，舉重若輕，很多貌似簡(jiǎn)古的重大結論、重要觀(guān)點(diǎn)下方，都有一座海底冰山支撐著(zhù)，那隱匿其中的思想葫蘆，絕非尋常文士依樣即可畫(huà)得。雜文固由魯迅所創(chuàng )，卻也是一種惟有魯迅這種級別的人來(lái)寫(xiě)寫(xiě)方能游刃有余的高危文種，能力不足的普通文人，不宜生出見(jiàn)賢思齊之念；若不識輕重，置其中明顯的文體風(fēng)險于不顧而貿然跟風(fēng)，則不僅會(huì )在人間真理的攻堅戰上鎩羽而歸，還可能因無(wú)知而好為高言的緣故，無(wú)端地攪擾了世風(fēng)、混淆了是非。世上的榜樣，原本未必都是可以仿效的，有些榜樣——如蜘蛛人爬高樓——觀(guān)賞價(jià)值遠遠大于模仿價(jià)值；個(gè)別榜樣——如成功的炒股大王、期貨大亨——甚至需要警告仿效者注意規避行業(yè)風(fēng)險。對人們寄予了莫大希望的雜文界，恐也當作如是觀(guān)。
假如不將雜文的地位捧得那么高，我們的文人墨客寫(xiě)雜文時(shí)眼前也不再顯影出魯迅那只智慧的煙斗，那我不妨說(shuō)，寫(xiě)一種嬉笑怒罵、游戲風(fēng)塵的文體，原是天下文人最拿手也最喜歡做的事；“游戲可成好詞”，錢(qián)鐘書(shū)嘗言之再三，我也曾不憚其煩地引用再四。說(shuō)到生動(dòng)俏皮、含譏帶諷的小品文，也是西方報刊上的常規文景，寫(xiě)者多而讀者眾，歷來(lái)供求兩旺，不虞匱乏。關(guān)于雜文，西語(yǔ)中固然沒(méi)有現成詞語(yǔ)可供中西譯者“無(wú)縫對接”，但這不等于西人沒(méi)有自己的淵源，在我們想到魯迅時(shí)，他們也有較之魯迅絕無(wú)愧色的蕓蕓前賢可供師法，擇其大者如笛福、伏爾泰、斯威夫特等人，都是所謂諷刺文學(xué)（satire）的大家，西人也習慣稱(chēng)他們?yōu)橹S刺作家（satirist）。當我們想到雜文時(shí)腦海里出現的只是“諷刺隨筆”，則雜文不過(guò)一種世人喜聞樂(lè )見(jiàn)的普通文體，不值深究；當我們想到雜文時(shí)只是想到了魯迅，在強調繼承魯迅的精神血脈時(shí)卻并未同時(shí)強調魯迅博學(xué)深思的人文特征，并未將思辨的尊嚴置諸首位，則雜文之變得令人不安，幾乎無(wú)可避免。
一位訓練有素的西方讀者，只會(huì )將出現在報刊上的諷刺隨筆，視為一碟開(kāi)心小菜。他們在報刊上讀一位專(zhuān)欄作者的文章，通常絕不會(huì )輕率地聯(lián)想到伏爾泰，正如他們想知道科學(xué)界的最新成果，絕不會(huì )在非專(zhuān)業(yè)類(lèi)報刊上尋求信息。讀者的心態(tài)反過(guò)來(lái)也能制約作者的心態(tài)，讀者的訓練有素也會(huì )逼迫作者走向成熟，使得每一位顧惜令名的副刊版專(zhuān)欄作者能知所進(jìn)退。身為諷刺作家卻凡一命筆則慨然生出“澄清天下之志”、肅然端出“世人皆醉我獨醒”之態(tài)，在老練的讀者眼里，是一件丟臉的事情。
雜文最致命的缺陷，其實(shí)集矢于一處：這是一種手段與目標相乖離的文體。雜文家慣常采用的筆墨招法，與他奢望達到的宏偉目標，具有內在的矛盾。
常見(jiàn)的雜文，篇幅極少超過(guò)兩千字，所謂“短小精悍”是其特征。篇幅上的限制，是國內雜文的一大剛性特征。在我看來(lái)這是一個(gè)重要特征，雜文所有那些令我犯疑的特色，皆緣此而來(lái)。
按說(shuō)有一分錢(qián)辦一分事，自屬生活常理。比如，以區區之微薄經(jīng)濟實(shí)力，若有志經(jīng)商，恐怕只能從小本經(jīng)營(yíng)入手，在街角開(kāi)一家小型雜貨店，屬于識時(shí)務(wù)的選擇。不管我如何渴望著(zhù)來(lái)日在商場(chǎng)上鵬程萬(wàn)里，暫時(shí)也只能忍下心性，慢慢積攢資金再說(shuō)。拿這個(gè)如此淺顯的生活常識來(lái)看雜文，我就有了傻眼之感。雜文是一種素懷大志、不甘雌伏的文體，即使可供支配的篇幅如此有限，它也堅定不移地實(shí)施一種大鬧天宮的文體策略。雜文看起來(lái)命定要與深刻共舞，深刻既是雜文的使命，也是雜文的終極目標。我們習慣于認為，一位無(wú)法被人恭維成見(jiàn)解獨到、思想深刻的作者，是不配享有雜文家聲名的；同樣，一篇無(wú)法制造一個(gè)焦點(diǎn)、引爆一個(gè)話(huà)題的雜文，也難稱(chēng)成功。
于是，為了深刻的最大化，我們有些雜文家不得不“沒(méi)有條件，創(chuàng )造條件”地加以追求，雜文也不幸地淪為一種唆使作者各施絕技、以求一逞的冒險文體。有限的字數與非凡的結論，構成一道鐵螯，生生扼住雜文家的咽喉。如何讓寫(xiě)作成為一張偉大的彩票，用最小的投資取得最大的回報，成了雜文家心照不宣的寫(xiě)作之道?！覀冎?，能夠尺幅而具萬(wàn)里之勢，方寸而現大千之觀(guān)，非文人中的超人莫辦。沒(méi)有跡象顯示我們的雜文家群體乃是這樣一個(gè)“超人”群落，故被如此委以大任的雜文，事實(shí)上只能聽(tīng)任一批普通文字客上下其手。舉例來(lái)說(shuō)，這好像讓一支炊事班去從事特種部隊的工作。
文章之道大矣哉，然文固無(wú)定法，無(wú)法使寫(xiě)作的內在質(zhì)量獲得提升的種種招數，總不應受到鼓勵。反觀(guān)雜文，鑒于篇幅的有限已經(jīng)預先排除了從容為文的可能性，所有那些為了使結論變得信服而必須仰仗的慢工細活，如大量舉例、嚴謹分析、縝密推敲、反復掂量，都不得不因篇幅原因而遭到全方位割?lèi)?ài)，致使寫(xiě)作之途變得岌岌乎殆哉。如果說(shuō)那些被割?lèi)?ài)的章法屬于寫(xiě)作的常規戰爭領(lǐng)域，雜文家的活計則是運用超技術(shù)手段，實(shí)施思想的超限戰。
啥叫思想的超限戰呢？我試著(zhù)來(lái)歸納一二。
在追逐深刻的文字沙場(chǎng)上，我們有些雜文家格外擅長(cháng)“以點(diǎn)帶面”地看問(wèn)題，諸如“窺一斑而見(jiàn)全豹”、“從一滴水里看大海”、“一葉落而知天下秋”、“風(fēng)起于青萍之末”之類(lèi)格言，想必是他們珍同拱璧的思維方式；如果注意與時(shí)俱進(jìn)的話(huà)，他們還會(huì )在新潮的“蝴蝶效應”概念中受到鼓舞，以便確信自己信筆拈來(lái)的若干管見(jiàn)，經(jīng)過(guò)讀者的口耳相傳，會(huì )掀起一股思想風(fēng)暴。思維方式的單一性和趨同性，易造成寫(xiě)作方法的雷同。對他們來(lái)說(shuō)，將原屬個(gè)案的現象事不宜遲地升格為一種普遍規律，將原該就事論事的事例不由分說(shuō)地“放之四海”一下，已經(jīng)成為屢試不爽的行文捷徑。一個(gè)未必起眼的素材被如此這般地“見(jiàn)微知著(zhù)”之后，就像一根享受著(zhù)夕陽(yáng)斜輝的草稈，常常就會(huì )輝煌出巨大的投影。所以，讀到幾則俄羅斯作家的偉大事跡就將全體中國作家肆意嘲罵一通，見(jiàn)到一次路人冷漠圍觀(guān)的街頭新聞就將全體中國人的德性盡情訓斥一番，聽(tīng)說(shuō)某地出現了一位偏科人才就把話(huà)題放大成對中國現行教育體制的質(zhì)問(wèn)和清算，等等，便一直成為這些作家炫耀大眼光、展示大思維、弘揚大道德的經(jīng)典做法。雜文家在蓄意把文章做大做強方面，較之國內市政官員大搞形象工程的勁頭，是毫不遜色的。
舉個(gè)最近見(jiàn)到的例子。一位聲名正在雀起的旅美雜文家，從某位國內老友那里聽(tīng)說(shuō)了這樣一件事：“在前年的一次礦難中，井底的一個(gè)礦工臨死前把自己的帽子交給身邊的同事，希望這個(gè)遺物能夠最終落到自己的妻子手上。當妻子拿到這頂帽子時(shí)，人已經(jīng)不在了。細看帽子內面，寫(xiě)著(zhù)幾行字：‘孝敬父母，帶好孩子。還欠張主任200塊錢(qián)……’”——這個(gè)故事當然非常感人，它讓我意識到，在民間，在從事著(zhù)卑微工作的礦工身上，也有著(zhù)高貴的心靈和崇高的責任。但你猜那位作者是怎么想的？他立馬就拉開(kāi)后羿射日的架勢，質(zhì)問(wèn)道：“這是什么？這就是驚天動(dòng)地的道德情操，這就是中國的人文精神。”瞧瞧，僅僅屬于某位個(gè)體的“道德情操”，什么過(guò)渡都不需要，任何推理都嫌多余，作者只是輕敲了一下電腦回車(chē)鍵，就讓它升華成了“中國的人文精神”。這還不算，為了完成對“深刻”的狩獵，作者又開(kāi)始了一次跨海遠征，把筆墨扯到了東鄰日本，讀者的思緒還停留在礦井里時(shí)，一大段文化比較的內容已猝然掩至；讀者的神尚未緩過(guò)來(lái)，作者又已在結尾甩出了這樣一截“豹尾”：“然而，在這個(gè)新世紀，我們應該重新確認一下：究竟誰(shuí)才是我們社會(huì )中的英雄？誰(shuí)是我們文化的道德領(lǐng)袖？”——這正是令人憎惡的文章招法：作者的道德、正義和激情，無(wú)不熠熠爍爍，仿佛文字被鍍了一層佛光?？蓱z的讀者被炫暈之后，也可能因心潮的莫名激蕩而忽略了一個(gè)任何情況下都不該忽略的事實(shí)：作者的推理哪去了？作者據此說(shuō)話(huà)的“譜”在哪兒呢？這算不算一種“道德左傾”？
與這類(lèi)濫用“以點(diǎn)帶面”術(shù)交相輝映的另一種超限術(shù)，便是在雜文中實(shí)施道德攻略，表現為在原該以理服人的地方改用以大氣逼人、以深情動(dòng)人、以正義迫人、以道德壓人。我認為，在思辨類(lèi)文章里出現大量道德剖白和人格展示，屬于一種極易奪人眼球、擾人視線(xiàn)的恐怖章法，信奉理性的讀者一旦嗅出這股味道，便會(huì )擱卷不讀。但任何一名理性能力不夠強的讀者，卻可能不知不覺(jué)入了他的激情之套。在一個(gè)網(wǎng)絡(luò )回帖里我曾寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：“一位越是優(yōu)秀的思辨類(lèi)作家，越應該避免在文本中彰顯自己的人格，因為一旦他的人格形象大獲成功，讀者有可能在震驚莫名的膜拜情境之下，放松了大腦的警惕，遂致思維能力大打折扣。恕我冒昧，老是仰仗非凡的人格特征去贏(yíng)得屬于理性的光榮，其實(shí)是一種第三世界的知識特征。”
在理性話(huà)題面前，在必須將思辨性置于首位的文章里，過(guò)于激昂的道德言詞，實(shí)質(zhì)是一種蠱惑。七分道理，佐以三分情感，尚在可以忍受甚至可以欣賞之列；三分道理，配上七分激情，則所謂道理，想要不成為巫婆神漢的咒語(yǔ)也難。身為一名現代作者，如果他的大作在讓人群情振奮的同時(shí)沒(méi)有起到讓人了解真相、明辨是非的作用，他應該負責地萌生羞愧之念。理性的聲音原本是安靜的，中立客觀(guān)的立場(chǎng)、條理分明的論述，原本具有最大的力量。我們只要感受這份力量就夠了，我們應該也看得出來(lái)，若借用物理學(xué)中的“壓強”概念，高度的冷靜，其實(shí)不妨視為一種更加可貴的激情。
正如我們不會(huì )鼓勵一位拳擊手在拳擊臺上彈奏豎琴一樣，在思辨類(lèi)文字里出現過(guò)多的情緒召喚和道德旁白，按理也只能以騷擾論處，它之遭到讀者的奚落和拒絕，當在情理之中。但恕我冒昧，作者與讀者往往會(huì )構成互動(dòng)，這種原本不入流的奇招之所以屢奏奇效，也與它受到太多來(lái)自讀者的荒唐鼓舞有關(guān)。一個(gè)具有嚴謹思維能力的作者如此稀少的國家，其讀者的水準難免也會(huì )呈現水落船低之勢。脫離讀者群的素質(zhì)而單單對作者提出高標準、嚴要求，難免不得要領(lǐng)。在中國，要出現一位頭腦明晰、筆墨冷靜的作家，難乎其難，所以王蒙先生對王小波的評價(jià)是“難得明白”四字；同樣在這個(gè)國家，要出現一些擅長(cháng)用高音C來(lái)闡述道理的作者，則近乎俯拾即是。對此或許可以在我們的文化基因中找到原因。我們的傳統文化不太容易培養專(zhuān)家型人才，但對培養那些懷揣“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的大膽文士、狂悖通才，卻實(shí)在談不上困難。“天下興亡，匹夫有責”，常會(huì )被落入下乘地理解成“匹夫之責，在于開(kāi)篇即縱論天下興亡”。這話(huà)題太大，且略過(guò)不提。
宇文所安在《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現》一書(shū)序言里，提到了“英語(yǔ)的essay（隨筆）”與“現代中國散文”的不同。由于該序是作者為三聯(lián)版特地撰寫(xiě)的，我大概可以理解為那也是這位美國知名漢學(xué)家特地說(shuō)給中國人聽(tīng)的。“現代中國散文強調作者的主觀(guān)性和文體的隨意性，”作者寫(xiě)到，“而英語(yǔ)的essay則可以把文學(xué)、文學(xué)批評以及學(xué)術(shù)研究，幾種被分開(kāi)了的范疇，重新融合為一體。作為一種文學(xué)體裁的essay，必須讀起來(lái)令人愉悅；而且，既然屬于文學(xué)的一部分，它就應該時(shí)時(shí)更新，不能只是一成不變。作為文學(xué)批評的essay，則應該具有思辨性，至少它提出來(lái)的應該是一些復雜的問(wèn)題，這些問(wèn)題的難度不應該被簡(jiǎn)化。作者面臨的挑戰是把思想納入文學(xué)的形式，使二者合而為一。”
我注意到，當作者提出“現代中國散文強調作者的主觀(guān)性和文體的隨意性”時(shí)，其實(shí)是婉轉地批評這種方式要不得；當他強調essay“應該具有思辨性”和“問(wèn)題的難度不應該被簡(jiǎn)化”時(shí)，其實(shí)是誠摯地告誡中國文人應該如何進(jìn)行批評性寫(xiě)作，即“思辨性”維系著(zhù)寫(xiě)作的尊嚴，思辨性構成批評性essay的基石。我認可宇文所安先生的批評，拿他的批評與我所指責的雜文相比，則現代雜文恰恰呈現出一種漠視思辨性、簡(jiǎn)化問(wèn)題難度的趨勢。內行人都明白，寫(xiě)一篇聲討全體中國作家的檄文，較之寫(xiě)一篇透徹分析單個(gè)作家的批評性文字，寫(xiě)作難度其實(shí)要低得多?！闊┚驮谶@里，當雜文家通過(guò)簡(jiǎn)化問(wèn)題難度、降低思辨水準的方式來(lái)放言高談的時(shí)候，他的調門(mén)越高亢，其大作對理性精神的戕害也就越深重。所謂“第三世界思維特征”，其中之一便是，一旦自以為真理在握，正義在胸，就認可自己具備了直搗黃龍的行文特權和人格優(yōu)勢，就可以將行文的嚴謹、邏輯的嚴密視為無(wú)關(guān)宏旨的小道。而我們更宜取法的方式無(wú)疑是這樣的：越是嚴肅的話(huà)題、越是自以為正確的觀(guān)點(diǎn)，越值得用正確的方式加以捍衛，就像越是審判千夫所指的戰犯，反而越不宜使用“民憤極大”之類(lèi)情感判詞，越應該注意審判程序的公正。
坦率地說(shuō)，對于嬉笑怒罵的文字，我不僅沒(méi)有反感，而且大有好感。但嬉笑怒罵不應取代思辨的尊嚴，這是一條理性的底線(xiàn)。我知道，在我們呼為雜文的體裁中，本身也不乏言之有物、持之有故、論之有據的好文，不過(guò)在我看來(lái)，它們原本不必托庇于雜文的陰暗屋檐之下，徑可在“隨筆”這一更成熟也更可信賴(lài)的體裁中找到安身立命之所。我還知道，我所指責的雜文諸種弊端，并非雜文命定的弊端，也并非僅僅蝟集在雜文之中，降低思辨水準和簡(jiǎn)化問(wèn)題難度這兩大癥狀，究其實(shí)乃是一種思維之病，而非文體之癥，它是可以出現并且已經(jīng)出現在各類(lèi)文體之中的，只是在雜文中表現得更為集中而已。所以，我認可諷刺隨筆而貶抑現代雜文，說(shuō)穿了也是一種權宜之念。目前看來(lái)，雜文越來(lái)越成為一種容易讓作者因非非之想大熾而令文風(fēng)流于輕率和粗暴的文體，隨筆則無(wú)此弊。雜文講究催發(fā)讀者的熱血，隨筆則不以熱血是否沸騰為評判標準。雜文似乎潛伏著(zhù)好高騖遠的居心，隨筆卻是不妨“于細微處見(jiàn)精神”的。至于“鼓舞人心”這一常被用來(lái)衡量雜文力量的經(jīng)典褒義詞，我相信，正經(jīng)的隨筆作者大可不以為然。鼓舞人心？那是好萊塢的事，政客們的事，干作家何事？
雜文的眾多，對于我們這個(gè)原本不以邏輯思維能力見(jiàn)長(cháng)的民族到底是一種福音還是一種不祥，今天似乎也有換一種目光看待的必要。是的，雜文在特定歷史時(shí)代曾經(jīng)做出過(guò)不可磨滅的貢獻，發(fā)出過(guò)歷史的強音，但這不等于時(shí)過(guò)境遷之后它依舊能寶刀不老，再立新功。正如在另一些特定歷史時(shí)代，面對另一些特殊讀者，刷在墻上的標語(yǔ)口號，甚至比印在紙上的“匕首”“投槍”更能起到凝聚人心、鼓舞士氣的作用，但這不等于在我們民族大步邁向公民社會(huì )的今天，仍必須靠滿(mǎn)天的標語(yǔ)口號來(lái)代替思考。我當然不會(huì )對雜文在今日中國取得的積極成果視而不見(jiàn)，每當國內出現一些不公正現象，相比之下，總是我們的雜文家以其敏銳的嗅覺(jué)、高效的手法，率先站出來(lái)，給讀者帶來(lái)及時(shí)而積極的聲音。但一種優(yōu)點(diǎn)的過(guò)于突出，也會(huì )掩蓋乃至擠壓另一種優(yōu)點(diǎn)，我們過(guò)于依賴(lài)雜文的力量，過(guò)于迷戀“短平快”的正義，也可能使得更深入的思考、更具思辨價(jià)值的觀(guān)點(diǎn)，處于不得其門(mén)而入的彷徨境地。我們給予雜文的掌聲越多，雜文式表達法距離民族思維的培育和發(fā)展，也可能越走越遠。在我看來(lái)，再沒(méi)有什么事情，比提高我們民族的理性思維能力更為迫切的了?！蚁Ｍ约簺](méi)有危言聳聽(tīng)。
我愿意再重申一下：雜文其實(shí)是一種門(mén)檻極高的文體，從最好的意義上講，雜文是一種屠龍術(shù)，只具有尋常殺豬宰羊能耐的泛泛庸手，最好不要貿然嘗試。雜文的泛濫，若允許我居心叵測地回顧一下歷史，就是一個(gè)大字報滿(mǎn)天飛的世界。
