精品国产91久久久久久黄无码_ 為什么海明威的小說(shuō)看著(zhù)沒(méi)意思？

得益于中小學(xué)必讀與語(yǔ)文課堂，長(cháng)久以來(lái)，海明威這位西方文壇大師的造詣及其“硬漢精神”都牢牢地綁定在《老人與?！飞稀叭丝梢员粴?，但不能給打敗”，這句宣言托舉出八分之七的冰山，畫(huà)龍點(diǎn)睛式地道出了主旨，其實(shí)是很《讀者》和《故事會(huì )》的。

當我們抱持此種心態(tài)轉向他的短篇小說(shuō)時(shí)，往往只能悻悻而歸。大幅的短對話(huà)擠占了人物的內心空間，環(huán)境與氛圍往往只在開(kāi)頭一閃而過(guò)，隱匿的敘述視角轉換，簡(jiǎn)潔之美構成深沉隱晦的表達，亦即海明威所說(shuō)的冰山理論。追尋他足跡的讀者沖著(zhù)他模糊的背影直發(fā)愣，直白來(lái)說(shuō)就是網(wǎng)友的靈魂發(fā)問(wèn)——為什么海明威有些短篇小說(shuō)看著(zhù)沒(méi)意思？

與門(mén)外漢的“無(wú)聊”評價(jià)相映成趣的，是業(yè)內同仁忍不住的“愉悅”與“贊嘆小說(shuō)藝術(shù)的偉大”（畢飛宇）。無(wú)論如何，已經(jīng)很少有人再否認這樣一個(gè)事實(shí)：自海明威出現后，現代性找到了其大眾創(chuàng )作的領(lǐng)袖。

諸多文學(xué)評論徑直進(jìn)入“冰山”，搜尋潛于深海之物，卻甚少涉及“冰山”之形成。

《一個(gè)干凈明亮的地方：海明威短篇小說(shuō)選》

湖南文藝出版社 | 博集天卷

曼青攝

海明威短篇小說(shuō)集《一個(gè)干凈明亮的地方》，首篇《印第安人營(yíng)地》里，尼克與父親的交流便是經(jīng)典的海明威式對話(huà)：

“女人生孩子都那么辛苦嗎？”“不，那是非常非常稀奇的?！薄八麨槭裁匆詺?，爸？”“我不知道，尼克。他受不了一些事吧，我猜?！薄昂芏嗄腥俗詺?，爸？”“不多，尼克?！?/span>“很多女人？”“幾乎沒(méi)有?！薄皶?huì )有嗎？”“喔，有。她們有時(shí)候會(huì )?！薄鞍?？”“嗯?！薄皢淌迨迦ツ睦锪?？”“他不會(huì )有問(wèn)題的?！薄八篮茈y嗎，爸？”“不，我想應該蠻容易的，尼克。那要看情況?！?/span>

以亨利·詹姆斯和伊迪絲·沃頓為代表，20世紀初期流行的是某種過(guò)度雕飾、語(yǔ)言煩瑣的寫(xiě)作風(fēng)格。而海明威出現后，一切都不一樣了，他的每個(gè)句子都很短，而且接連一個(gè)比一個(gè)短，制造出特殊的節奏，成為浮于水面之冰山的直接外顯。當時(shí)一位有名的批評家指出，海明威在寫(xiě)作領(lǐng)域的成就，相當于畢加索和立體主義流派在繪畫(huà)領(lǐng)域取得的成就：與立體主義“原始的現代語(yǔ)言”相似。

畢加索作品《裸體、綠葉和半身像》

乍看立體主義或畢加索時(shí)期的畫(huà)作，很多人會(huì )覺(jué)得莫名其妙。畫(huà)里的女人不像女人、吉他不像吉他，我們沒(méi)辦法用描摹的逼真與否評判好壞，但也似乎找不出什么美的形象。海明威的好友兼恩師斯泰因曾作如此感想：“這幅畫(huà)像中總是有某種東西要從里面冒出來(lái)，堅實(shí)的東西，迷人的東西，清楚的東西，復雜的東西以及有趣的東西，讓人不安的東西，令人厭惡的東西，很漂亮的東西?！?/section>

這句話(huà)提示了我們接近現代藝術(shù)的方式——它只是訊息的暗示，不再承載明晰穩固的意義，它無(wú)意把我們吸進(jìn)去，而是會(huì )有不同的東西浮現出來(lái)。海明威的小說(shuō)也是如此，簡(jiǎn)明的對白與隱匿的心理描寫(xiě)意在篩掉明確也即冗余的信息，留給讀者足夠的解讀空間。

譬如《白象似的群山》，整篇小說(shuō)如電影一般，主要由對話(huà)組成。仿佛被海明威放到男女主人公的鄰桌，我們聽(tīng)男女主人公彼此閑聊——應該喝什么飲料諸如此類(lèi)——但隨著(zhù)對話(huà)的推進(jìn)，我們能感受到他們之間緊張的關(guān)系，并能夠猜到矛盾來(lái)源于男孩逼迫女孩墮胎。當對話(huà)結束，海明威短暫地放棄了從外部聚焦的、客觀(guān)的戲劇性敘述視角，告訴我們，那個(gè)男人“往鐵軌遠處望，沒(méi)看見(jiàn)火車(chē)”。如果轉換成電影鏡頭，男主人公望向遠處大全景過(guò)后，接的應該是他“沒(méi)看見(jiàn)火車(chē)”的主觀(guān)視野畫(huà)面，整個(gè)過(guò)程自然而不動(dòng)聲色。

緊接著(zhù)，海明威寫(xiě)“他在吧臺邊喝下一杯茴香酒，順便觀(guān)察候車(chē)的人。他們都十分理性地等待火車(chē)進(jìn)站?！薄笆掷硇允沁@篇小說(shuō)最重要的詞”（大衛·姚斯）。這是一個(gè)實(shí)在的，來(lái)自于男孩的主觀(guān)判斷，這個(gè)詞暗示著(zhù)這個(gè)男人認為那名女子不講道理，不像酒吧里的這些人——當然，也不像他。這個(gè)暗示又一下子使得男人的形象豐富立體起來(lái)，到這句為止，男人不再只是一個(gè)單純的渣男和迫害者，他的身上多出了幾分自知欺人也自欺的反省氣質(zhì)。

海明威與其他小說(shuō)家最大的區別就是：當其他作家采用描寫(xiě)、敘述、議論來(lái)交代情節、背景、場(chǎng)景，刻畫(huà)人物性格時(shí)，海明威往往用對話(huà)來(lái)代替，如此，人物的思想情感必須靠讀者自己想象和推測。而在敘事過(guò)程中，作者往往是通過(guò)隱匿的視角轉換來(lái)揭露人物的內心一角，而非許多作家慣用的修飾語(yǔ)。仍以此篇為例，要表明“男人覺(jué)得女人不講理”，海明威大可在對話(huà)里插入“不耐煩地說(shuō)”等闡釋性描寫(xiě)，但他并沒(méi)有這么處理。

? 沒(méi)事er

這種刻意把某種氣氛、心理和環(huán)境按到水下的手法，在本書(shū)輯錄的篇目中大都有所體現，以《等了一整天》、《殺手們》和《雨中的貓》三篇最為明顯。無(wú)論是小男孩在床上等死，還是餐館里侍者們與殺手的周旋，抑或是旅館里夫妻關(guān)于“撿貓”的行為、對話(huà)，讀者能夠感覺(jué)到，這些故事并不是海明威“講述”的，而是他“展現”的——海明威試圖造成不是他本人在說(shuō)話(huà)的錯覺(jué)。

他無(wú)意雕鑿拼湊一個(gè)有頭有尾的故事——我們不知道男人為什么堅持要女人墮胎，不清楚男孩默默等待死之將至的心理和緣由、搞不懂安德烈松為什么放棄逃避追殺，也無(wú)從追溯妻子何時(shí)愛(ài)上了旅館老板。海明威直白的“展示”透出了一種冷靜，不加掩飾、文飾的表達方式似乎是想告訴我們，生活不過(guò)是不停陷入幾段思緒和諸般情境，暗流涌動(dòng)的內心只能主動(dòng)或被動(dòng)地化為平靜的外表，不安、絕望和暴力都是真實(shí)的，但又那么幽微，冰山一樣的。

一戰期間受傷的海明威

值得一提的是，冰山理論既是海明威對現代主義的回應，又生發(fā)于其切身的參戰經(jīng)歷。“上帝死了”以后，各行各業(yè)的人都陷入到巨大的懷疑之中，落到當時(shí)的美國文學(xué)界便是懷疑從前語(yǔ)言的表達效度，海明威作出了自己的革新。

更重要的是，海明威和談?wù)搼馉幍母？思{之流不同，他在十九歲時(shí)就主動(dòng)報名參加了一戰。當迫擊炮碎片擊中他的那一瞬間，立即的強烈感受不是痛，而是青春的幻覺(jué)消失了，他突然領(lǐng)悟到早就該知道的事：“原來(lái)我是會(huì )死的，我真的會(huì )死，或許下一刻我就死了?！?/section>

戰爭讓人明白生命不是純然安全美好的，相反，它時(shí)時(shí)刻刻都有可能被威脅、被摧毀。被摧毀以后要怎么辦呢？什么辦法也沒(méi)有，因為沒(méi)有神，自然也就沒(méi)有天堂和地獄，沒(méi)有輪回與循壞。死亡就是終點(diǎn)，此生此世就是每個(gè)人的全部，人不是活著(zhù)，是“向死而活”。幸福不僅僅是幸福，它預示著(zhù)不幸的逼近。

這樣的心理狀態(tài)逼出了海明威的“冰山理論”。表面上的平靜，為的是壓抑和暗示底下的焦慮與不安。潛意識的存在與流動(dòng)無(wú)法用直接的敘述觸碰，一經(jīng)理性化的處理，也就不再有那么大的威脅。

由是，海明威的小說(shuō)常常會(huì )投下死亡的陰影，如譯者所言，《一個(gè)干凈明亮的地方》是海明威小說(shuō)的“專(zhuān)輯”，它既有主打歌（經(jīng)典作品），又有反應作者不同面向的篇目（B面歌曲），整體的排布呈現了一個(gè)人經(jīng)歷的幼童、青少年、生子、喪偶、衰老的成長(cháng)階段。開(kāi)場(chǎng)五篇故事的主角尼克是海明威自身的投射，綿延出死亡意識的痕跡：

《三聲槍響》前，尼克“在哼唱圣歌的當下，領(lǐng)悟到自己終將于某天死去”。槍響后，他披上外套和父親一起去往《印第安營(yíng)地》，在那里，死亡就在新生的隔壁。他跑到安德烈松家里，遞送求生的信息，卻又目睹了強壯的拳擊手待在房里等死。落寞的背影令尼克難以忍受，于是，他從認真地“想死”走到認真地“不去想死”。

中間，仿佛玩RPG（角色扮演）游戲的分支路線(xiàn)，男主角有了不同的際遇：女友意外懷孕、上戰場(chǎng)、被拋棄、結婚（不）快樂(lè )…直到，“夜深時(shí)刻，咖啡店里的客人都走光了”。生命的盡頭是再熟悉不過(guò)的虛無(wú)，但我們仍然“需要光，需要某種程度的干凈和秩序”。追逐光的榮耀與失望，將伴隨著(zhù)我們度過(guò)“每個(gè)難以入眠的晚上”。

回到海明威個(gè)人而言，在歷經(jīng)四次婚姻和朋友的陸續疏離，以及歷經(jīng)各種病痛的折磨后，他選擇結束了自己的生命。有人說(shuō)這將他從硬漢的身份里解救了出來(lái)，但令人動(dòng)容的是，“大家看到了他被打敗的樣子——他選擇不被打敗?！?/strong>

至于他是否經(jīng)歷，或經(jīng)歷了怎樣的糾纏才邁出了最后一步，也是一座潛藏的冰山了。

參考資料

1.楊照《對決人生，解讀海明威》

2.大衛·姚斯《小說(shuō)創(chuàng )作談》

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請點(diǎn)擊舉報。

欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久