■孫潔
　　應很少有學(xué)生三十年后還能記得初見(jiàn)面時(shí)老師的開(kāi)場(chǎng)白吧？但那天一起去看望老師的我們都記得。這是一種只可意會(huì )的緣分，當然首先因為老師的傳道之勤、授業(yè)之精、語(yǔ)言之美。
　　那一年，我們十二歲，一起進(jìn)了大同的校門(mén)。開(kāi)學(xué)第一天，語(yǔ)文老師風(fēng)度翩翩地在黑板上寫(xiě)了一個(gè)篆體的“俞”字，說(shuō)，這是一個(gè)會(huì )意字，《說(shuō)文解字》里說(shuō)，它是船的意思。隨后很帥也很誠懇地表示，自己姓俞，愿意做一艘渡船，渡我們過(guò)初中三年的文字之河。
　　此后的很多日子，我們是坐在這艘渡船里度過(guò)的，直到初三開(kāi)學(xué)那天，得知老師被調到高中去了。
　　那時(shí)我們少年懵懂，課間除了打鬧嬉戲，未能認真地交流過(guò)對人生的種種意見(jiàn)。還是幾天前，故友相逢，相約去看俞老師，三十年前的那第一堂中學(xué)語(yǔ)文課同時(shí)被大家言及，才恍然悟到自己的人生之路確是在不經(jīng)意間被校準了方向，一切都是從那個(gè)“俞”字開(kāi)始的。我友柏玲現在已是滬上某大報資深編輯，她在微信里說(shuō)：“正是那個(gè)‘俞’字讓我第一次感知到漢字的美和神奇，由此和語(yǔ)言文字結下了不解之緣?！贝嗽?huà)深得我心。
　　老師剛教我們時(shí)已經(jīng)年近不惑，三十年來(lái)教過(guò)數千學(xué)生，當前幾日我把同學(xué)聚會(huì )的合影通過(guò)電子郵件發(fā)給他時(shí)，他竟然一眼認出好幾位，認不出的，也能叫出好幾位，一一詢(xún)問(wèn)近況。如此，令人驚嘆的不僅僅是老師的記憶力之強，更是他和我們這個(gè)班級的緣分之深了。
　　去看望他那天，老師精心設計了一堂“不公開(kāi)的選修課”?！斑x修課”的第一段是師生對三十年人生的回望，第二段是一張“試卷”引發(fā)的討論和思考，第三段是大家向老師提問(wèn)，最后師生合影，盡歡而散?！霸嚲怼庇删诺李}目組成，有對中學(xué)語(yǔ)文知識的考問(wèn)，有關(guān)于母校生活的回憶，有對我們剛剛走過(guò)的四十年人生路的詢(xún)問(wèn)。作為大學(xué)的文學(xué)教師，我常常在課堂里表示對中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的各種不滿(mǎn)，但今天，面對這張考卷，我汗顏了！“能寫(xiě)出《回延安》開(kāi)頭或其中一句嗎？”……還真寫(xiě)不出來(lái)！自從進(jìn)中文系讀書(shū)以后，我就自作聰明地把中學(xué)里學(xué)過(guò)的文學(xué)知識扔在腦后了！好吧，《回延安》確實(shí)有二十多年沒(méi)有讀過(guò)了！今天看到這個(gè)題目，驀然想起的是俞老師當年教我們的朱自清的《背影》里的一句話(huà)：“我真是太聰明了！”
　　我給了老師一本小相冊，用任曙林的《八十年代中學(xué)生》里那幅有名的擦窗照片作為封面，翻開(kāi)來(lái)是四張合影，分別是我們這個(gè)班級初一、初二、初三年級的合影和今年再聚時(shí)候的合照，配上羅大佑的歌詞：“遙遠的路程昨日的夢(mèng)以及遠去的笑聲，再次的見(jiàn)面我們又歷經(jīng)了多少的路程……”照片里，我們從滿(mǎn)臉燦爛的陽(yáng)光少年變成了眉目間流露出滄桑的中年人。眼前，和暖的冬日陽(yáng)光靜靜地灑在沙發(fā)上這位依然充滿(mǎn)活力的老人身上，他還在學(xué)習，還在筆耕，還在文藝，瀟灑地“舟”游列國，認真地思考人生。他就是那艘辛勤的渡船，我們的俞老師。
　　京戲里，蕭何在月光下追上韓信，氣喘吁吁地唱道，千不念，萬(wàn)不念，要念你我是“一見(jiàn)如故，三生有幸”。這幾日，這句唱詞一直在我耳邊徘徊不去。我們在人生最需要文學(xué)啟蒙的時(shí)候和老師一見(jiàn)如故，又把這段師生的情愫延續了整整三十年，實(shí)在是三生有幸。在這里，寫(xiě)一個(gè)非常俗套但無(wú)比真誠的結尾：祝老師身體健康，天天快樂(lè )！