第一次回老家，竟是在我年過(guò)半百之后。此前，這個(gè)被我在履歷上無(wú)數次填寫(xiě)過(guò)的籍貫——湖南漣源，在我的意識里是模糊的、暗淡的，甚或有些隔膜和疏遠。然而當我真的走在回鄉的路上，聽(tīng)著(zhù)熟悉的鄉音從這兒那兒傳來(lái)，忽然就有一種特別的感覺(jué)，隨著(zhù)略顯嘈雜的市聲涌動(dòng)，給我心中注入溫存的暖流。一個(gè)曾經(jīng)讓我費解，而且多年來(lái)不得其解的疑問(wèn)，在這暖流里，如雪后初晴的冰凌被陽(yáng)光照射，正慢慢融化。

　　這個(gè)疑問(wèn)與父親蔣牧良的死有關(guān)。1973年初，父親從“五七”干校的“牛棚”里被放出來(lái)，有了起碼的人身自由。然而一俟獲得自由，他張羅的第一件事情，就是要回老家看看。沒(méi)有事先的聯(lián)絡(luò )，也沒(méi)有任何人接待，年邁的雙親，乘硬座火車(chē)擠長(cháng)途汽車(chē)，直奔他們心向往之的老家而去。據說(shuō)他們在故鄉每到一處都被熱烈歡迎待為上賓，如同舊時(shí)衣錦還鄉的貴人。父親這個(gè)自青年時(shí)代就出去闖世界的湘中弟子，在三十年代的上海灘，靠著(zhù)自己的一支筆，躋身于左翼知名作家行列，被傳說(shuō)做了官、犯了罪，現在又將官復原職。他似乎肩負著(zhù)蔣氏家族光宗耀祖的責任，只要他重新站到祖墳前，就是叫鄉親們振奮的消息。誰(shuí)也沒(méi)有想到，此次榮歸故里成了父親生命的句號，返城的途中，他不慎跌了一跤，傷雖不重但引發(fā)其他病癥，兩個(gè)月之后竟棄世而去。

　　那時(shí)正值陰冷的冬季，在剛剛失去父親的孩子眼中，周?chē)囊磺卸蓟\罩著(zhù)愁云慘霧。清理父親的遺物時(shí)，我沖著(zhù)一只灰色旅行袋發(fā)呆，上邊殘留的一片黑黑黃黃的泥斑水漬，記錄著(zhù)父母回鄉之路的艱難。綿綿陰雨中的村莊，泥濘不堪的道路，路上走著(zhù)步履踉蹌的雙親，老家就這樣將一幅晦暗的畫(huà)面印在我的腦海。同時(shí)印下的還有一個(gè)多年來(lái)不能釋?xiě)训囊蓡?wèn)，那個(gè)偏僻山村究竟有什么在吸引他們？

　　某次聚會(huì )遇到一位家鄉人，說(shuō)起他曾經(jīng)看過(guò)我的散文《鄉愁》，對我關(guān)于故鄉的記述只有長(cháng)沙而與漣源無(wú)緣頗為不滿(mǎn)。我回答他說(shuō)，大概因為我從來(lái)沒(méi)回過(guò)老家。他又說(shuō)，你為什么不回去看看呢？我嘴上不說(shuō)，心里明白，那是一個(gè)我不愿接近的傷心之地。

　　事情往往就這么趕巧，沒(méi)過(guò)多久，我收到赴婁底、漣源采風(fēng)的帖子。筆會(huì )的組織者對我說(shuō)，你到現在都沒(méi)回過(guò)老家，是不是有些說(shuō)不過(guò)去。我便也覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去，還隱隱生出了些微歉意。于是，距離父親最后一次還鄉三十六年之后，我懷著(zhù)那個(gè)疑問(wèn)，也懷著(zhù)不知是對誰(shuí)的歉意返回了故鄉。

　　回到山塘蔣家沖，是一個(gè)下午。從漣源市區驅車(chē)前去，不過(guò)一個(gè)半小時(shí)的路程。我從車(chē)窗里看著(zhù)迅速向后移去的景物，感覺(jué)到脈搏正在漸漸加快，等到我的腳步踩著(zhù)鞭炮炸響的節奏，走進(jìn)我家的祖屋時(shí)，胸口怦怦跳動(dòng)的心臟卻忽然像要停頓了一樣安靜下來(lái)。我分明在滿(mǎn)眼滄桑景物中看到父母雙親的尊容，他們好像在對我說(shuō)，你終于回到了這里，來(lái)了就好。當我坐在遠房親戚們圍攏的桌子旁，聽(tīng)他們回憶著(zhù)父母在這兒度過(guò)的時(shí)光，急切而又熱情的話(huà)語(yǔ)，讓我一下子就明白了，族人是如何將父親視為他們的光榮，而父親又為何對這片屋場(chǎng)有那樣的眷戀。

　　在中國文化的傳統中，故鄉和母親有著(zhù)同樣的含義，母親孕育了你的血肉軀體，故鄉孕育了你的文化魂靈。一個(gè)人的口音、神情，舉手投足的方式，待人接物的行為，對飲食和穿著(zhù)的偏愛(ài)，對色聲氣息的感覺(jué)，全都在童年被故鄉訓練和塑造。就算你在弱冠之期走了出去，天遠地遠一別經(jīng)年，縱使你看起來(lái)已經(jīng)融入了異鄉的群體，還是離不開(kāi)故鄉無(wú)處不在的氣場(chǎng)。特別是當你被人冤枉遭遇迫害，精疲力竭心灰意冷之際，最先想的人只可能是母親，最先憶起的事只可能屬于故鄉。當你的肉身一天天老邁，母親的懷抱已成遙遠的追憶，故鄉必定跟你日漸親近，像一句宿命的箴言越來(lái)越響亮地召喚你，直到你回歸生命的起點(diǎn)。我在一片濃重的鄉音里，懂得了父親為何選擇了返鄉作為自己最后的旅程。正好比一個(gè)離家已久的孩子，終歸要回到母親身邊一樣。至此，心中的塊壘已然冰消雪化。

　　對游子而言，故鄉永遠是寬宥而慈祥的。那些天倘佯在湘中的山山水水，它的豐饒美麗一再將往日冷色的記憶刷新遮蔽。無(wú)論婁底長(cháng)街燈火的璀璨光焰、紫鵲界梯田的清新蔥翠，還是梅山龍宮琳瑯的幻景，在我眼里都格外熱烈和明快，即使是令人略感滄桑的錫礦山礦區，也在其厚重歷史的襯托下，顯出一種遒勁的力量。我曾經(jīng)疏遠的故鄉，一次次讓我驚嘆不已令我刮目相看的故鄉，不知不覺(jué)已經(jīng)用不矜之大美征服了我。

　　匆匆幾日一閃而過(guò)，老家又在飛機的機翼下重新回到了記憶中，但我相信這短暫的一晤，在我生命中注入的鄉情，已足夠我用來(lái)解讀故鄉。