那片綠綠的爬山虎 —— 懷念葉圣陶先生
肖復興
一次偶然的機遇，能夠改變一個(gè)人終生的命運。
小時(shí)候，捏著(zhù)可憐巴巴的一角七分錢(qián)，踮著(zhù)腳尖從家門(mén)口對面的郵局里買(mǎi)來(lái)一本《少年文藝》時(shí)，我開(kāi)始迷上文學(xué)。我漸漸沉浸在我國現代文學(xué)之中。魯迅、冰心、葉圣陶、許地山 …… 一位位相繼闖入我的心中。他們的作品令我愛(ài)不釋手。冥冥幻想里，我像今天青少年朋友一樣，想入非非地想像著(zhù)他們的模樣、為人及性格。但是，我沒(méi)有想到有一天我會(huì )結識他們當中的一位，并且能夠聆聽(tīng)他的教誨。二十余年彈指飛去，當他白發(fā)如銀時(shí)，我竟如他一樣走上文學(xué)創(chuàng )作的道路。在我的人生旅途中，他起的作用舉足輕重。
他就是葉圣陶先生。
1963 年，我正上初三，寫(xiě)了一篇作文《一張畫(huà)像》，是寫(xiě)教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫(xiě)得也自以為很有趣。經(jīng)我的語(yǔ)文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎。自然，我挺高興。一天，語(yǔ)文老師拿來(lái)厚厚一個(gè)大本子對我說(shuō)： “ 你的作文要印成書(shū)了，你知道是誰(shuí)替你修改作文的嗎 ?” 我睜大眼睛，有些莫名其妙。 “ 是葉圣陶先生 !” 老師將那大本子交給我又說(shuō)： “ 你看看，葉老先生修改得相當仔細，你可以從中學(xué)到不少東西 !”
我打開(kāi)本子一看，里面有這次征文比賽獲獎的二十篇作文。我翻到我的那篇作文一下子愣住了：首先映入眼簾的是紅色的修改符號和改動(dòng)后增添的小字，密密麻麻，幾頁(yè)紙上到處是紅色的圈、勾或直線(xiàn)、曲線(xiàn)。那篇作文簡(jiǎn)直像是動(dòng)過(guò)大手術(shù)鮮血淋漓繼而又綁上錯綜復雜的繃帶一樣。
回到家，我仔細看了幾遍葉老對我作文的修改。題目《一張畫(huà)像》改成《一幅畫(huà)像》，讓我立即感到用字的準確性。類(lèi)似這樣的地方修改得很多，倒裝句改得很多，長(cháng)句子斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分清楚： “ 怎么你把包幾何課本的書(shū)皮去掉了呢 ?” 葉老改成： “ 怎么你把幾何課本的包書(shū)紙去掉了呢 ?” 刪掉原句中 “ 包 ” 這個(gè)動(dòng)詞，使得句子干凈也規范多了。而 “ 書(shū)皮 ” 改成 “ 包書(shū)紙 ” 更確切，因為書(shū)皮可以認為是書(shū)的封面。我真的從中受益匪淺，隔岸觀(guān)火和身臨其境畢竟不一樣。這不僅使我看到自己作文的種種毛病，也使我認識到文學(xué)創(chuàng )作的艱巨。不下大力氣，不一絲不茍，是難成大氣候的。雖未見(jiàn)葉老的面，卻從他的批改中感受到他的認真、平和以及溫暖，如春風(fēng)拂面。
葉老在我的作文后面寫(xiě)了一則簡(jiǎn)短的評語(yǔ)： “ 這篇作文寫(xiě)的全是具體事實(shí)，從具體事實(shí)中透露出對王老師的敬愛(ài)。肖復興同學(xué)如果沒(méi)有在這幾件有關(guān)畫(huà)畫(huà)的事兒上深受感動(dòng)，就不能寫(xiě)得這樣親切自然。 ” 這則短短的評語(yǔ)，樹(shù)立起我寫(xiě)作的信心。那時(shí)，我才十五歲，一個(gè)毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國內外文壇的大文學(xué)家的指點(diǎn)和鼓勵，內心的激動(dòng)可想而知，漲涌起的信心和幻想，像飛出的一只只鳥(niǎo)兒紛紛抖著(zhù)翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會(huì )擁有的心思。
這一年暑假，語(yǔ)文教師找到我說(shuō)： “ 葉圣陶 先生要請你到他家做客。 ”
我很感到意外。因為我一直覺(jué)得像他那樣的大作家一定是深居簡(jiǎn)出，凡人不見(jiàn)的。見(jiàn)這樣的作家如同見(jiàn)國家元首一樣難哩?，F在葉圣陶先生居然要見(jiàn)見(jiàn)我這樣一個(gè)初中學(xué)生，這自然成了我一生中的一件大事。
那天，天氣很好。下午，我來(lái)到東四一條并不寬敞卻安靜的胡同。門(mén)面不大，葉老的孫女葉小沫先在門(mén)口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅。剛進(jìn)里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得夏日的燥熱一下安靜許多，陽(yáng)光都變成綠色的，在上面跳躍著(zhù)，閃爍著(zhù)迷離的光點(diǎn)。
葉小沫引我到客廳，葉老已在門(mén)口等候了。見(jiàn)到我，他像同大人一樣同我握了握手，一下子讓我覺(jué)得距離縮短不少。落座之后，他用濃重的蘇州口音問(wèn)了問(wèn)我的年齡，笑著(zhù)講了句： “ 你和小沫同齡呀 !” 那樣隨便、和藹，拘束感消失了，作家頂上神秘的光環(huán)也消失了。越是大作家越平易近人，原來(lái)他就如一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。
想來(lái)有趣，那一下午，葉老沒(méi)談我那篇獲獎的作文，也沒(méi)談寫(xiě)作。葉老沒(méi)有向我傳授什么文學(xué)創(chuàng )作的秘訣、要素或指南之類(lèi)。相反，他幾次問(wèn)我各科學(xué)習成績(jì)怎么樣。我說(shuō)我連續幾年獲得優(yōu)良獎?wù)?，文科理科學(xué)習成績(jì)都還不錯。他說(shuō)道： “ 這樣好 ! 愛(ài)好文學(xué)的人不要只讀文科的書(shū)，一定要多讀各科的書(shū)。 ” 他又讓我背背中國歷史朝代，我沒(méi)有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說(shuō)道： “ 我們中國人一定要搞清楚自己的歷史，搞文學(xué)的人不搞清我們的歷史更不行。 ” 我知道這是對我的批評，也是對我的期望。
