這件事情要從西元 312-314 年、也就是西晉的永嘉年間說(shuō)起。
在此之前，晉帝國的宗室內斗八王之亂終于結束，混亂的秩序尚未評定，又發(fā)生了永嘉之亂，匈奴貴族劉氏一族攻入洛陽(yáng)，俘虜了皇帝，又殺了王公大臣與不少百姓，造成極大的動(dòng)亂。為了躲避這場(chǎng)兵禍，北方的名門(mén)大族紛紛打包南下，渡過(guò)長(cháng)江，而后，晉的宗室在南渡大族的扶持下，在南方建立了新的政權，也就是東晉，開(kāi)啟了南北朝分治數百年的歷史。
不過(guò)我們要說(shuō)的不是這個(gè)，因為動(dòng)亂發(fā)生的地方在洛陽(yáng)與華北，也就是現在的河南一帶，但是我們的故事卻在敦煌，對于當時(shí)的西晉帝國而言，是個(gè)鞭長(cháng)莫及的邊疆地帶。
原圖取材自維基西晉地圖
當整個(gè)西晉帝國的中心一片混亂時(shí)，有八封信分別從姑臧、金城（也就是圖中的涼州那附近）與敦煌等地送出，隨著(zhù)商隊西行，預計送抵樓蘭還有更西邊的撒馬爾罕（今烏茲別克撒馬爾罕）之間的一些城鎮。
在影視作品中，我們常?？吹揭粋€(gè)信差騎著(zhù)馬，一邊喊著(zhù)八百里加急，一路從邊關(guān)衝到皇帝面前，都是同一人同一馬。事實(shí)上，那是不可能的，長(cháng)途旅人與軍隊都會(huì )攜帶多馀的馬匹交換騎乘，如果運送緊急的書(shū)信，則會(huì )使用驛傳，由 A 地的 A 小兵騎著(zhù) A 馬，騎三十里左右到 B 地，把信交給 B 小兵，騎著(zhù) B 馬往下一個(gè)地方前進(jìn)，傳到皇帝手中時(shí)，常常已經(jīng)轉了不知多少站，這樣才有可能即時(shí)地把信息送到。
但是官府以外的人若是要送信，就不一定能夠利用驛傳，他們通常會(huì )請認識的人帶信，也許中間也會(huì )經(jīng)過(guò)幾手才能真正轉到收信人手中。這樣的郵寄方式，就很難保證收信的日期，更無(wú)法保證信是否真的到了對方手中。
我們的故事，就出在一個(gè)郵遞的意外中。
八封沒(méi)有收到的信
大約在 312-314 年間，這八封信從寄件者手中送出，這些信是寫(xiě)在紙上的，各自卷成一卷，包在布包中被交給了送信人。送信人走到敦煌的一處烽燧時(shí)，或許是為了歇腳或者躲避風(fēng)沙、強盜等等，而進(jìn)入烽燧中的一個(gè)小房間中，不知為何，這位粗心的送信人將這八封信遺落在此，在千馀年的風(fēng)沙中，信件沉埋于此，始終未能送到它們的收信人手中。
漢代烽燧遺址
直到 1500 多年后的 1907 年，英國探險家斯坦因（Sir A. Stein 1862-1943）意外走進(jìn)這個(gè)被風(fēng)沙堆積了多年的小室，拾得了八封信函。[1]
斯坦因，1909年
斯坦因是何許人也？
在中國，斯坦因與法國的伯希和（Paul Pelliot，1878-1945）被指為「盜取」敦煌千佛洞文書(shū)的「帝國主義者」、「盜寶者」，這一點(diǎn)，我無(wú)意替他們辯護，他們確實(shí)從中國取走了敦煌文書(shū)，他們的贊助者也確實(shí)有帝國主義侵略的意圖。但是若是沒(méi)有他們，敦煌文書(shū)的命運或許大不相同。
從敦煌文書(shū)后續的故事中，我們或許可以猜想若無(wú)斯、伯二人，敦煌文書(shū)將會(huì )如何？當清廷終于得知敦煌文書(shū)已被英、法、俄、日……等國的探險隊瓜分大半之后，便派人將敦煌文書(shū)通通運往北京。從敦煌出發(fā)時(shí)是四千馀卷，但是在沿路上，經(jīng)手的官員與仕紳從中取走了不少品相較好的卷子，為了對上 4000 多的卷數，他們將剩下的文書(shū)割開(kāi)，由 1 變 2 甚至變 3 ，藉此蒙混朝廷。
但是被斯坦因與伯希和帶回英國與法國的文書(shū)，在東方學(xué)家們的努力之下，成為現今「敦煌學(xué)」的重要基礎，大大地改變了我們對于西域和絲路的研究。就這一點(diǎn)來(lái)看，斯坦因與伯希和的貢獻仍是值得肯定的。
斯坦因從中國帶走的東西并不只有敦煌文書(shū)，由于他有語(yǔ)言學(xué)的背景，因此特別留心少數語(yǔ)言的文獻，他從敦煌烽燧中取得的八封信，也在這種情況下，被他帶回英國。
一開(kāi)始，斯坦因并不清楚這到底是什麼語(yǔ)言，隨后，伯希和帶回的敦煌文書(shū)中也發(fā)現了類(lèi)似的語(yǔ)言，在歐陸學(xué)者們的努力下，最終確認這八封信裡的文字是粟特文，一種屬于東伊朗語(yǔ)、失傳已久的中亞語(yǔ)言，使用這種語(yǔ)言、又住在索格底亞那地區（Sogdiana）的人們，被稱(chēng)為粟特人。
「粟特（Sogdian）」是什麼？
粟特是中國古籍中的譯音，也有譯窣利的，粟特人居住在今烏茲別克與塔吉克的澤拉夫善河流域。
粟特人在索格底亞那建立了許多小國，如史國、安國、康國.......等。
進(jìn)入漢地的粟特人通常以國為姓，也稱(chēng)「昭武九姓」或「九姓胡」。
在長(cháng)達百年的粟特研究史中，這八封信被稱(chēng)為「粟特古信札（Sogdian Ancient Letters）」，是現存最早的粟特文文獻。百年來(lái)，在許多學(xué)者的努力下，這些從未送到收信人手中的信件才逐漸地披露了它們攜帶的信息。
其中的1號與3號文書(shū)，出自同一位女性之手，收信人則是寄件者的母親與丈夫，敘述的事件也是一致的，究竟，發(fā)生了什麼事情，讓這位四世紀的粟特女性寫(xiě)信回千里之外的故鄉求助呢？
粟特商人與他們的家庭
話(huà)說(shuō)，約在四世紀初，粟特男子那奈德（Nanai-dhant）帶著(zhù)他的妻子米薇（Miwnay）與女兒莎恩（Shayn），從撒馬爾罕到敦煌做生意，不知何故，他將妻女留在敦煌，自己返回撒馬爾罕，一去三年。
被留在敦煌的米薇母女盤(pán)纏用盡，不得不一再去信要求那奈德想辦法將她帶回撒馬爾罕，而那奈德的生意合伙人法克漢德（Farnkhund）欠債逃跑，致使她們母女必須承擔債務(wù)，女兒則在母親的信中附議，請求父親給她們寄些錢(qián)來(lái)，因為她們已經(jīng)成為奴隸了。除此之外，米薇也寫(xiě)信給她的母親蔡特思（Chatis），表示她雖然有門(mén)路，卻沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)能得到丈夫親戚的允許而無(wú)法離開(kāi)。
文本中牽涉的核心人物共有六人，以米薇為中心來(lái)說(shuō)，有她的母親、丈夫與女兒、丈夫的親戚阿迪文（Artivan）、丈夫的生意伙伴法克漢德，除了這六人之外，米薇也曾向一位市政委員求助無(wú)果，唯有一位祭司幫助她。
人物關(guān)係圖
從名字上看來(lái)，米薇之母蔡特思可能不是粟特人，俄國學(xué)者 Livshits 從三世紀的印度語(yǔ)文獻中認為，這是個(gè)印度人的名字，但是另一位學(xué)者 Sims-Williams 認為在尼雅的佉盧文中也有同樣的字根，當可證明她并非印度人、而是大夏人。
大夏/ Bactria，是一個(gè)希臘化時(shí)代之前就存在的王國，位置約在今日的阿富汗。
亞歷山大大帝的妻子即是大夏的公主，在三世紀之前，大夏商人在絲路上曾經(jīng)相當活躍。
后來(lái)，隨著(zhù)國勢日衰與粟特的崛起，大夏的商業(yè)也跟著(zhù)沒(méi)落。
米薇夫婦的名字則比較明確來(lái)自粟特語(yǔ)，米薇的意思是「幼虎」，對照她信中的用語(yǔ)，實(shí)在堪稱(chēng)一位「虎妻」。而那奈德之意是「受娜娜女神所造」，娜娜女神是祆教的神祇，由此可知那奈德的家庭是祆教信徒。
由于粟特社會(huì )中有貴族、自由民與奴隸，所以在兩封書(shū)信上也都注記了寄件人的身分，可以知道這個(gè)粟特家庭原先絕非奴隸，而是自由民，正因如此，米薇對于自己因欠債而淪落為奴的憤怒知情可想而知。
那麼，這位虎妻的信裡究竟寫(xiě)了什麼呢？
1號文書(shū)，收件人是米薇的母親
寄自〔她的〕女兒，自由民米薇，向〔她〕親愛(ài)的〔母親〕蔡特思，致以祝?！埠汀尘匆?。對于可能〔看到〕您身體健康〔并且〕心情愉快的人來(lái)說(shuō)，〔將〕是愉快的一天，而對于〔我來(lái)說(shuō)〕，當我們能夠親自見(jiàn)到您身體〔健康〕，〔那將是〕我最美好的一天。我心急火燎地想見(jiàn)到您，〔但〕毫無(wú)希望。
我一再向市政委員薩格哈拉克求助，〔但他說(shuō)：在這裡，那奈德沒(méi)有比阿迪文關(guān)係更近的其他（親戚）了。我請求阿迪文，〔但〕他說(shuō)：法克漢德〔是〕’x?nγβnt，因此我拒絕了〔他的〕催促，我拒絕了……法克漢德說(shuō)：如果〔你〕丈夫的親戚不同意你回到你母親身邊，我怎麼能帶你去呢？等待……到來(lái)吧；也許那奈德會(huì )來(lái)的。
我生活得很慘，沒(méi)有衣服，沒(méi)有金錢(qián)；我想借錢(qián)，〔但是〕沒(méi)有人肯借〔錢(qián)〕給我，〔所以〕我依靠祭司的〔?〕施捨〔?〕?！菜麑ξ艺f(shuō)〕如果你走，我會(huì )給你一匹駱駝，一名男子將〔陪同你〕前往，一路上我會(huì )好好照〔顧〕你的。在讀到你的來(lái)信之前，但愿他〔?〕能為我這樣做。
1 號文書(shū)的收件人是米薇的母親蔡特思，米薇顯然受過(guò)一定程度的教育，她在寒暄過(guò)后，陳述了自己的困境，或許有委婉希望母親資助的意思。在這封信中，我們可以發(fā)現米薇在寫(xiě)信給母親之前，曾經(jīng)向市政委員求助，但是這位委員卻將責任推給了那奈德的親戚、也就是米薇夫族的代表人物，但是這位親戚拒絕了米薇。
米薇于是轉向丈夫的生意伙伴，但是這位生意伙伴又把責任踢給夫族的親戚，不過(guò)生意伙伴的說(shuō)法很有意思，他說(shuō)「如果[你]丈夫的親戚不同意你回到你母親身邊，我怎麼能帶你去呢？」，從信件后面的發(fā)展也可以看見(jiàn)，米薇所請求的并不只是旅費，更重要的是離開(kāi)的「許可」。未能取得許可之前，這位女性移民與她的女兒無(wú)法離開(kāi)。
憤怒的妻子
米薇的第一封信寫(xiě)給她的母親，雖然急切而無(wú)奈，措詞卻還算平和。但是她寫(xiě)給丈夫的信就完全不是一回事了。
從〈粟特文古信札〉寫(xiě)作的格式看來(lái)，粟特人的信件習慣在開(kāi)頭問(wèn)候對方，并表示對于能聞知對方安然無(wú)恙歡喜?？墒敲邹眳s以此諷刺地對丈夫說(shuō)：
當我聽(tīng)說(shuō)你安然無(wú)恙〔的消息〕，我想我也將永生不死。然而，我〔雖然〕活著(zhù)……很慘、一點(diǎn)都不好，甚至我總覺(jué)得自己已經(jīng)死了
接著(zhù)，她非常不滿(mǎn)地抱怨丈夫對她不聞不問(wèn)：
一次又一次，我寄信給你，〔但是〕我卻不曾從你那兒收到任何〔一封〕信，〔因此〕我已經(jīng)對你失去希望。我在敦煌不幸地過(guò)了三年，都是因為你。曾經(jīng)有一次、兩次、甚至是五次機會(huì )，離去的路（為我而）開(kāi)。但是〔他們〕拒絕與我同行，我被如此告知：『在這事上，〔這裡〕沒(méi)有任何（人）可能陪你?！?/p>
如同她寫(xiě)給母親的信一樣，米薇再次陳述了自己如何去尋求丈夫的生意伙伴、親戚與市政委員的協(xié)助，但是這些男人們互推皮球，最后一致認為米薇的去留是她夫族的決定、外人不可以插手。
這種認知，或許從「kt’w’ntk」這個(gè)詞可以看出端倪，「kt’w’ntk」字面上的意思是「戶(hù)主」， 也可衍申為「丈夫」，在 1 號文書(shū)第 7 行中提到阿迪文時(shí)，書(shū)信中寫(xiě)的是「kt’w’ntk γwtm」，釋讀者Sims-Williams的解釋是「丈夫的親戚」，但是他認為也可以理解為「一位親戚（他是一家之主）」。
換言之，阿迪文被認定是「戶(hù)主」或者代理人，應該是粟特人內部的認知，可知這些移民絕非獨立的個(gè)體，而有組織來(lái)管理他們。這種由移民內部處理糾紛的情況，在后代的史料中較為明顯，但是在米薇的信件中，或許也可一窺一二。
需要注意的是，在這裡的決策者都是男人，米薇雖然身為母親，卻好像不能讓女兒?jiǎn)为氹x去，她寫(xiě)給母親的信也沒(méi)有要求母親的許可，或許母親的角色在這件事情上并沒(méi)有決定的權力。
這種進(jìn)退兩難的情況，使得米薇的滿(mǎn)腔怒火全發(fā)在丈夫頭上，因為離開(kāi)本家、前往敦煌這件事，應是那奈德一意孤行，米薇的家人并不贊同，現在出了狀況，丈夫不聞不問(wèn)，「虎妻」大概越寫(xiě)越生氣，怒氣躍然紙上：
在我父家我從未有過(guò)如此遭遇……. 我服從你的指示來(lái)到敦煌，并違背了〔我〕母親和〔我〕兄弟們的意愿。 顯然在我答應你的那天，我就惹怒了眾神。 我寧愿做豬狗之妻也不愿嫁給你！
米薇的信至此結束，但是女兒莎恩在附筆中告訴父親，由于父親的伙伴欠債逃跑，使得她們母女必須承擔對方的債務(wù)，而淪落為當地漢人的奴隸，我們不清楚米薇擔任什麼職務(wù)，但是莎恩在信中表示，她自己必須照顧一大批家畜。
莎恩對父親說(shuō)「而我知道你不在乎寄出那二十枚金幣，但是對于整〔件事〕來(lái)說(shuō)，卻是（需要的）」，似乎莎恩很確定她父親的經(jīng)濟狀況絕對足以支付債務(wù)、并能解救她們母女。那奈德有能力卻沒(méi)有作為，或許是米薇之所以憤怒的主因。
當然，在這種非常意外才留下來(lái)的文獻中，我們看不見(jiàn)另一方的說(shuō)詞，或許那奈德有難言之隱或無(wú)意處置，也不排除他可能根本不在人世了。
米薇的憤怒、無(wú)助與挫折，在一千五百年后依然歷歷在目，在寫(xiě)下這封信時(shí)，她并不知道自己是迄今唯一一位親自敘述自己心聲的粟特女子，她也不知道，在她之后，不計其數的粟特女性和她一樣離鄉背井，進(jìn)入后來(lái)的北朝隋唐帝國、突厥汗國、阿拉伯帝國……等大國，她們的時(shí)代雖然不同，境遇卻未必相異，之后，我們會(huì )慢慢敘述。
到底發(fā)生了什麼事？
米薇為何急不可耐地寫(xiě)信向丈夫和母親求助呢？除了錢(qián)財上的缺乏，還有什麼原因使得她亟欲離開(kāi)西晉？
外在的原因可以從 2 號文書(shū)來(lái)考慮。
在〈粟特文古信札〉的研究史上，引起較大爭論的焦點(diǎn)主要是信件的時(shí)間，經(jīng)過(guò)多位學(xué)者的討論，目前普遍認為這批書(shū)信寫(xiě)作的時(shí)間在西元 307-314 年間，其根據來(lái)自二號書(shū)信中提及鄴城與洛陽(yáng)的動(dòng)亂。
由于這批書(shū)信是現存最早的粟特文獻，文法與用字都與后來(lái)的粟特文有些差別，在釋讀上必須仰賴(lài)歷史語(yǔ)言學(xué)家的對比，也須參考其他中亞或者西亞的語(yǔ)言做為對照。藉由語(yǔ)言學(xué)上的辯證，信件中提及的人物關(guān)係與事件始末也越來(lái)越明確，從八封信件的不同來(lái)源、不同去處與簡(jiǎn)略的信封地址，可以猜測四世紀的粟特人群體有自己的網(wǎng)絡(luò )，并以此交換信息。
2 號文書(shū)的作者寫(xiě)信回報他的上司或者主人說(shuō)：
據他們說(shuō)，最后一位天子因為饑饉與火災逃離了洛陽(yáng)，有人在宮殿和城市裡放火，宮殿被付之一炬，城市[也遭到了毀滅]，洛陽(yáng)已不復存在、鄴也不復存在。
西晉帝國的動(dòng)盪不安，使得這些遠來(lái)求利的商人們感到悲傷，2 號文書(shū)的作者又說(shuō)：
我們（指身在金城與敦煌的移民）僅僅是保住了性命…….若是這一切不會(huì )（成真），我就不會(huì )準備給你們寫(xiě)信告知我們近況如何。而且，老爺們，如果我寫(xiě)信告訴了你們中國現在發(fā)生的所有事，（這定會(huì )）令人不勝傷悲，對你們來(lái)說(shuō)，那裡已無(wú)利（可圖）了。
2號文書(shū)的作者顯然是代替他在撒馬爾罕的主人管理一些事情，他告訴他的主人，四年前他派出了一個(gè)商隊前往洛陽(yáng)，但是當商隊抵達時(shí)，卻發(fā)生了大饑荒，致使商隊都死在那裡。隨后，他又派出另一個(gè)商人前往敦煌，那人未得他的允許進(jìn)出敦煌，隨后在西域遇襲而死。
作者在信件的后半段悲觀(guān)地交代了自己的后事，他將自己的存款交給一個(gè)商人帶回撒馬爾罕，懇求主人替他投資，作為他孩子的養育費。他殷殷囑托著(zhù)說(shuō)：
請記住，有一個(gè)孤苦無(wú)依的孩子……如果他能一直活著(zhù)并長(cháng)大成人，除了這筆錢(qián)沒(méi)有任何指望。
他之所以這麼悲觀(guān)，是因為「日復一日，我們都在擔心被謀殺、被搶劫?！?/p>
這種悲傷恐懼的心情，在2號文書(shū)中處處可見(jiàn)，或許不只是作者的擔憂(yōu)而已?；氐矫邹钡墓适?，除了對家鄉的思念與經(jīng)濟上的困境等內在原因之外，有可能在外部原因上，米薇也感覺(jué)到了西晉帝國的動(dòng)亂，
然而，2號文書(shū)的收件人與米薇的母親和丈夫一樣，永遠也等不到這封信，我們無(wú)法得知 2 號文書(shū)裡那位懇求託孤的悲傷父親最后能否與他的孩子團聚、或者客死異鄉，如同我們無(wú)法知道米薇母女最后的結局，她們回到家鄉了嗎？或者在敦煌終老？還是輾轉去了何處呢？我們常說(shuō)，真相是時(shí)間的女兒，但是在 1500 年后，在這篇文章中提到的所有人都已成為朽骨，故事的結局卻像那個(gè)信差遺落信件的瞬間一般，是一片未知。
粟特的歷史，也在一千馀年后持續在發(fā)展中。
一百年前，斯坦因撿起那包信時(shí)，并不知道他撿起的是一個(gè)族群的歷史。
聯(lián)系客服
