中國文明的燈
黎荔
錢(qián)穆先生在20世紀初的北京大學(xué)執教中國通史時(shí),對春秋乃至秦漢時(shí)期作出這樣的論述:“近人好以羅馬與漢代相擬,然二者立國基本精神已不同。羅馬乃一中心而伸展其勢力于四周。歐、亞、非三洲之疆土,特為一中心強力所征服而被統治。僅此中心,尚復有貴族、平民之別。一旦此中心上層貴族漸趨腐化,蠻族侵入,如以利刃刺其心窩,而帝國全部,即告瓦解。此羅馬立國形態(tài)也。秦、漢統一政府,并不以一中心地點(diǎn)至勢力,征服四周,實(shí)乃由四周之優(yōu)秀力量,共同參加,以造成一中央。且此四周,亦更無(wú)階級之分。所謂優(yōu)秀者,乃常從社會(huì )整體中自由透露,活潑轉換,因此其建國工作,在中央之締構,而非四周之征服?!?/span>
在立國精神上,錢(qián)穆先生認為,羅馬是先有一個(gè)核心,然后將這個(gè)核心擴展到周邊,進(jìn)而征服歐亞非。這看似好像和秦統一六國有相似,實(shí)則不同。漢朝不是以中心分散四周,而是中央其實(shí)由四周匯聚而成。在政治制度上,羅馬是一種貴族制,人民分成貴族和平民。這與中國完全不同,中國的領(lǐng)導階層是分成兩類(lèi)的,就是“王室”和“政府”。漢朝中葉,由宗室、外戚、將軍組成政府,并且以后逐漸形成所謂的“士”。隋唐,由士族門(mén)第,再變?yōu)榭婆e競選。因此,考試在中國文化中之所以重要,在于教育是我們政權的一部分。通過(guò)教育和考試,要傳授的不是知識,而是組建政府。由貴族階層構成權力核心的羅馬,與政權構成比較復雜、四方之民有參政機會(huì )的中國,兩種文明呈現了兩種不同的歷史路向:
“羅馬如于一室中懸巨燈,光耀四壁;秦漢則室之四周,遍懸諸燈,交射互映;故羅馬碎其巨燈,全室即暗。秦、漢則燈不俱壞光不全絕,因此羅馬民族震爍于一時(shí),而中國文化則輝映千古?!保ㄥX(qián)穆:《國史大綱》商務(wù)印書(shū)館出版)
錢(qián)穆說(shuō)古羅馬文明輝煌宏闊,好比一盞巨大的燈。但是古羅馬的燈只有一盞,照耀著(zhù)廣大的帝國。而中國文明就不一樣,不只有一盞燈,是四壁皆燈,滿(mǎn)堂皆燈。大地上星星點(diǎn)點(diǎn),密布著(zhù)文明燈火。所以,中國文明氣運綿長(cháng),有頑強的生命力。蠻族入侵古羅馬,鐵蹄把那巨燈踏滅,古羅馬文明就終結了。而中國文明五千年,幾經(jīng)危難,向死而復生。錢(qián)穆對中國文化的拳拳之心在此表露無(wú)遺。當時(shí)國難當前,錢(qián)穆自身也深受顛沛之苦,目睹百姓流離,民族危亡,連同幼時(shí)熏染的民族情懷,決定了他對“本國歷史之溫情與敬意”,尋求中華民族永久生命之源泉,提煉中國文化精神,梳理中國歷史嬗遞脈絡(luò )的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。
2015年底,中國作家協(xié)會(huì )副主席李敬澤在《芥子之中的燈》一文中,曾引用過(guò)錢(qián)穆這一段文字,評論作家劉亮程在新疆的一個(gè)山村菜軒溝的“木壘書(shū)院”建設。他說(shuō)菜軒溝是芥子之微,然而,芥子可包容大千世界?!澳緣救R籽溝文學(xué)藝術(shù)獎”是中國最低的、也是最高的獎。因為,中國之燈,也在這芥子之中。古中國,很多村莊是明亮的芥子,村莊不僅是生活場(chǎng)域、經(jīng)濟聚落,也是文化保存、傳承和生長(cháng)的地方。中國不在別處,就在此處。到了現代社會(huì ),村莊正在塌陷,文化的燈也在次第熄滅。村莊正在變成無(wú)機的村莊,流失了文化,自身不能發(fā)光,但還可以欣慰的是有劉亮程這樣的人,長(cháng)住在菜籽溝,讓烏魯木齊的家空著(zhù),在菜籽溝種地、辦書(shū)院,天天和老鄉打交道,把消失的廟重新蓋起來(lái),把畫(huà)家,攝影家、詩(shī)人帶到這里,還辦了個(gè)“菜籽溝文學(xué)藝術(shù)獎”,努力使一個(gè)村莊重新成為一個(gè)有機村莊,一個(gè)活的、有文化生命的地方。劉亮程致力讓一個(gè)村莊重新成為一盞燈,通過(guò)召喚可以為鄉村賦能的游子歸來(lái),和外界進(jìn)行有效的文化交換,使鄉村煥發(fā)出自身的熠熠光芒。只要不同地方這樣的燈還亮著(zhù),星星之火可以燎原,四壁皆燈、滿(mǎn)堂皆燈的中國文明,一定會(huì )歷劫而重生。
這是一篇非常溫情莊重、富有信念的文章,讀完之后真的非常提振信心。燃燈者,破愚暗以明道。我相信,在我們這片茫茫廣大的土地上,在蒼涼亂云的天空下,有許多燃燈者,憑著(zhù)一盞燈、一口氣,要把中國文明精氣神傳承下來(lái)。他們在大時(shí)代的縫隙里生存,一直在堅持,不管時(shí)代,不問(wèn)恩怨,中正平和,不溫不火,點(diǎn)燃著(zhù)一盞熒熒的燈。我們這個(gè)民族真正可歌可泣的品質(zhì),正是在這種守護中得到了炯炯燭照,得到了保存、傳承和生長(cháng)。
正如當年的西南聯(lián)大,就是這樣一個(gè)耀如星燈的傳奇,北大、清華、南開(kāi)三所名校的師生,突然面臨日寇來(lái)襲的災難,其中一所更化為灰燼。大批師生在國內輾轉遷徙,避敵逃難。經(jīng)過(guò)數月的流離輾轉,在湖南長(cháng)沙找到棲居之所,但日軍的炮火迫使他們不得不再次逃離。近300名學(xué)生和十幾名教師,歷時(shí)68天,徒步穿越中國最蠻荒險巇、貧窮落后的地區,僥幸躲過(guò)匪患與兵災,最終來(lái)到西南邊陲的昆明。此后8年里,西南聯(lián)大的師生們在泥墻教室里讓知識之燈長(cháng)明、自由火種久存,他們用執著(zhù)和艱辛,為中國的人才培養、文化承續、社會(huì )服務(wù)等方面作出了卓越的貢獻。
在前輩學(xué)人的身上,我受益最深的,是他們對人類(lèi)永恒進(jìn)步的信仰,對于中華文明氣運綿長(cháng)的信心。每個(gè)人都只能撥亮屬于他的那一盞燈,照亮他腳下那一小片地方。倉促而動(dòng)蕩的大時(shí)代中,我們只是一點(diǎn)點(diǎn)微光,但是,微光可以吸引微光,微光可以照亮微光,最后形成一束改變時(shí)代的光明力量。即使黑暗如磐,一燈如豆,總有一個(gè)人在堅守,總有一件事要完成,茫茫人海,燃燈守望,不喧嘩,自有聲。不久,星樣的遠遠近近的燈,定會(huì )漫山遍野。
聯(lián)系客服