芳華絕代的林徽因時(shí)刻給人以溫良典雅、光彩奪目的感覺(jué)！透過(guò)迷人的氣質(zhì)，挖掘她內在的精神世界，我們發(fā)現：林徽因其實(shí)是一個(gè)極其悲劇的人物！
?。ㄉ倥畷r(shí)期的林徽因）
她的內心充滿(mǎn)孤獨與無(wú)奈；特別是她沒(méi)能保護古建筑而拒絕治療，抱憾而逝！她沒(méi)有很知心的女“閨密”。這是因為林徽因才藝太優(yōu)秀超群，加之她個(gè)性直率而不討好人。不善于女人之間的應酬與周旋，必然受到女人的閑言碎語(yǔ)。林徽因不僅在女人群中是孤獨的；即使在世人的眼里，她也是倍受誤解的。人們以為她與徐志摩、梁思成和
金岳霖“三角戀”是何其的浪漫與豐富多彩，殊不知她情感充滿(mǎn)了悲劇的色彩！——她又不可能去一個(gè)一個(gè)地解釋。她只有把內心的孤獨與憤懣；把事業(yè)上的挫折和生活中的困頓，轉而通過(guò)文學(xué)作品和詩(shī)歌抒發(fā)出來(lái)。這與她少女時(shí)代的憧憬和浪漫情懷一樣，林徽因透過(guò)她的詩(shī)歌、散文、戲劇、小說(shuō)等這些文學(xué)作品，向世人表達和抒發(fā)了她內心的精神世界。
少女時(shí)代的林徽因也曾經(jīng)天真浪漫過(guò)。她隨父林長(cháng)民游歷歐洲，情竇初開(kāi)的她在寧靜如畫(huà)的康橋，結識了著(zhù)名的詩(shī)人徐志摩并引發(fā)了一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情故事。盡管徐志摩不顧一切地瘋狂地追求林徽因，而她卻在感情與理智之間，選擇了梁思成。但她對徐志摩的情感依然保持著(zhù)純潔。從她的詩(shī)歌《情愿》中可以看出她內心的另一個(gè)精神世界。
我情愿化成一片落葉，
讓風(fēng)吹雨打到處飄零；
或流云一朵，在澄藍天，
和大地再沒(méi)有些牽連。
但抱緊那傷心的標志，
去觸遇沒(méi)著(zhù)落的悵惘；
在黃昏，夜半，躡著(zhù)腳走，
全是空虛，再莫有溫柔；
忘掉曾有這世界；有你；
哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛(ài)戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風(fēng)更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經(jīng)在這世界里活過(guò)
林徽因從歐洲游歷回來(lái)后，仍在培華女子中學(xué)就讀。林長(cháng)民帶著(zhù)林徽因、表姐妹孟琦、曾語(yǔ)兒參加“新月社”舉辦的燈會(huì )、
書(shū)畫(huà)和演劇等活動(dòng)?！靶略律纭庇尚熘灸秃m、梁?jiǎn)⒊热嗽诒本﹦?chuàng )辦的社團組織。是根據印度詩(shī)人泰戈爾的詩(shī)集《新月集》而得名。不久，印度詩(shī)人泰戈爾應邀來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)。林徽因以其流利的英語(yǔ)水平擔任泰戈爾的翻譯。她與徐志摩出演了泰戈爾的《齊拉德》詩(shī)劇。林徽因以維妙維肖的表演和清新流暢的英語(yǔ)臺詞，令四座傾倒，驚為天人！在徐志摩的指導下，她開(kāi)始發(fā)揮詩(shī)人的天賦和文學(xué)的才能。據說(shuō)，泰戈爾在訪(fǎng)華期間，還極力幫助徐志摩向林徽因示愛(ài)。但林徽因非常理智地婉拒了。
徐志摩眼看追求林徽因無(wú)望，后來(lái)與陸小曼結婚。但婚后爭吵不睦而離異。徐志摩對林徽因的愛(ài)依然如故，在徐志摩的鼓勵、影響下，林徽因移居北平西郊香山養病期間，開(kāi)始了詩(shī)歌等文學(xué)創(chuàng )作。徐志摩幫助她發(fā)表了一些詩(shī)作。正是因為她有了這些詩(shī)作，給了我們探究她內心世界的窗口。我們通過(guò)這些“心靈的窗口”，可以看到林徽因復雜的內心情感。比如她創(chuàng )作的小詩(shī)《那一晚》中，我們讀出了那段令人心酸的感情——
那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上拖著(zhù)密密的星。
那一晚你的手牽著(zhù)我的手，
迷惘里星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個(gè)生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。
到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，
層層的陰影留守在我周?chē)?/div>
到如今我還記著(zhù)那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種，
紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。
那（哪）一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那（哪）一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著(zhù)你花園里射一個(gè)滿(mǎn)弦。
那（哪）一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱，
那便是我靜候著(zhù)你的贊賞。
那（哪）一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當年的邊境！
此詩(shī)發(fā)表在徐志摩編輯的《詩(shī)刊》雜志。林徽因戀過(guò)徐志摩，難免越讀越像劍橋康河那一晚幽會(huì )的重現。徐志摩為了趕到北京聽(tīng)林徽因演講而飛機失事，他真正做到了用生命詮釋對愛(ài)情的至死不渝！而林徽因呢？她對徐志摩的愛(ài)也極為深沉與悲壯！當聞知徐志摩從香港趕回北京聽(tīng)自己的演講而飛機失事墜亡，林徽因悲痛萬(wàn)分！由林徽因等人主持，在北平為徐志摩舉行追悼活動(dòng)。隨后發(fā)表散文《悼志摩》。次年七月又作詩(shī)《蓮燈》、《別丟掉》、《雨后天》等。她把那塊徐志摩失事飛機的殘骸，決然地掛在自己的臥室墻上！這是多么的痛苦無(wú)奈之情與刻骨銘心的懷念！
后來(lái)，林徽因與梁思成去南方考察路過(guò)徐志摩的故鄉，停車(chē)幾分鐘里，她下了車(chē)，在昏沉的夜色里，獨自站在車(chē)門(mén)外，“凝望著(zhù)幽黯的站臺，默默的回憶許多不相連續的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車(chē)似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳……如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會(huì )原諒我的?！保只找颉都o念志摩去世四周年》）。她與徐志摩結下的這份悲劇情感，是一段極其沉重而珍貴的情感！真的不忍心拿去作為茶余飯后的“消遣”。
大多數人都認為林徽因是時(shí)代的幸運兒，她的生活充滿(mǎn)了浪漫和幸福。但我卻從她的詩(shī)作中，讀懂了她的郁悶、心酸和憂(yōu)愁。我認為林徽因愛(ài)徐志摩，卻不能接受他的“多情”；他喜歡金岳霖卻無(wú)法擁有他；她對梁思成的愛(ài)，摻和了更多的是道義！——是她對梁思成的同情以及對梁?jiǎn)⒊母卸?，特別是在她的父親林長(cháng)民死后，梁?jiǎn)⒊瑢λ魧W(xué)經(jīng)費的支持和父輩的關(guān)照。我可以大膽地說(shuō)：林徽因沒(méi)有真正擁有一個(gè)心愛(ài)的人，她沒(méi)有找到她此生的最?lèi)?ài)！我們從林徽因《鐘聲》的詩(shī)作中，能感受到一個(gè)夜不能眠的女人內心的荒涼、孤獨與無(wú)奈——
鐘聲
斂住又敲散
一街的荒涼
聽(tīng)——
那圓的一顆顆聲響，
直沉下時(shí)間
靜寂的
咽喉。
像哭泣，
像哀慟，
將這僵黑的
中夜
葬入
那永不見(jiàn)曙星的
空洞——
輕——重，……
——重——輕……
這搖曳的一聲聲，
又憑誰(shuí)的主意
把那剩余的憂(yōu)惶
隨著(zhù)風(fēng)冷——
紛紛
擲給還不成夢(mèng)的人。
從這些詩(shī)作里，我讀懂了她的憂(yōu)怨。林徽因敏感地捕捉了生活中常有的而又被人忽略的半夜鐘聲，把人生中平常的一瞬間，營(yíng)造出濃濃的傷懷氛圍，有著(zhù)感人至深的意境。很有一種《夜泊楓橋》的蒼涼與傷感。林徽因不僅沒(méi)有找到她此生的真愛(ài)，甚至，在建筑事業(yè)上，她也沒(méi)能最后保護北京古建筑群。北京古城墻和古城樓相繼被拆，她為此而傷心痛哭，拒絕治療，英華之年，卻遺恨天國！我們無(wú)須掩飾太平，恕我直言：林徽因的人生，總的來(lái)說(shuō)，是一個(gè)悲??！
林徽因像所有的懷春少女一樣，有過(guò)她對青春浪漫的憧憬和對甜蜜的愛(ài)情的期待。她那首《你是人間四月天》的詩(shī)作，以其清新、純樸、真摯的情感，風(fēng)靡了大半個(gè)世紀，拔動(dòng)無(wú)數的少男少女的心弦，也表現了林徽因極有天賦的文學(xué)才華。林徽因最為引人注目的創(chuàng )作特色是，她把建筑學(xué)家的科學(xué)精神和作家的文學(xué)氣質(zhì)揉合得渾然一體。她用詩(shī)的語(yǔ)言和文學(xué)的手法來(lái)寫(xiě)建筑領(lǐng)域的學(xué)術(shù)報告，使枯燥的學(xué)術(shù)論文充滿(mǎn)了生動(dòng)的形象和詩(shī)情畫(huà)意。同樣的，她也把古建筑的雕塑、塔檐、畫(huà)棟、風(fēng)鈴等作為素材，用來(lái)創(chuàng )作文學(xué)和詩(shī)歌。顯示了林徽因獨特的風(fēng)格和卓越的才華。
林微因堪稱(chēng)
民國一代女神的傳奇代表！在她傳奇的人生里，金岳霖一直理智地陪伴著(zhù)她，默默地關(guān)心著(zhù)她，以致于金教授終生未娶。金岳霖面對林徽因與徐志摩的感情糾葛；面對林徽因與梁思成的婚姻，金教授都能理智地從哲學(xué)的高度來(lái)駕駛自己的感情。對于金教授這份深沉的愛(ài)，林徽因感動(dòng)了！她極其苦惱地對梁思成說(shuō)，她同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)男人，其中一個(gè)便是金岳霖。正當梁思成準備放棄對林徽因的愛(ài)情時(shí)，卻聽(tīng)到金岳霖理智地對林徽因說(shuō)“看來(lái)他才是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應該退出?！?/div>
金岳霖的確是一位癡情的人，但他以哲學(xué)家的理智，選擇了成全——成全了林徽因與梁思成的婚姻。林徽因永遠不會(huì )知道，在她死后多年，許多人已經(jīng)淡忘了她的時(shí)候。一天，金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人不知他所請為何。開(kāi)席前，金岳霖才鄭重地說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓時(shí)舉座感嘆，唏噓再三。由此可見(jiàn)金岳霖對林徽因的感情之深，非一般世俗之人所能理解。
從金岳霖、徐志摩和梁思成對林徽因的一往情深，可以看出林徽因不僅僅是因為才藝和美貌令人著(zhù)迷，更重要的是林徽因內在的思想品質(zhì)和精神世界散發(fā)著(zhù)無(wú)窮的魅力。這些魅力，通過(guò)她的言談舉止和詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)作品表現了出來(lái)?；蛘哒f(shuō)林徽因是運用了文學(xué)和詩(shī)歌等文藝形式，巧妙地抒發(fā)了她的思想情感，構建了她的精神世界。
林徽因的個(gè)性非常鮮明，她的一生正如空中的閃電一樣，短暫而耀眼！正如美國著(zhù)名學(xué)者費正清曾如此形容這位氣質(zhì)如蘭、風(fēng)華絕代的奇女子：“林徽因就像一團帶電的云，裹挾著(zhù)空氣中的電流，放射著(zhù)耀眼的火花?！?/div>
林徽因外表俊秀、纖柔，而內心熱烈奔放、性直、口快，堅強。林徽因這些鮮明的性格特征，使她具有良好組織能力和社會(huì )感召力。與她交往密切的都是當時(shí)知識界的精英，如政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫、邏輯學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源，無(wú)不是他們各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的泰斗人物，就不必說(shuō)胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……
意志堅韌的林徽因給孩子們的教育也多為英雄氣節的
古詩(shī)文?？箲饡r(shí)期，林徽因對孩子們說(shuō)：“我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來(lái)占北平，我們都愿意打仗，……我覺(jué)得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！碑敽⒆訂?wèn)若是日軍打入四川而大家都沒(méi)有退路怎么辦？林從容地答到：“中國念書(shū)人總還有一條后路嘛，我們家門(mén)口不就是揚子江嗎？”林徽因嬌柔的外表下，隱含著(zhù)如此的剛強和堅毅，如同那些在前線(xiàn)浴血奮戰的英勇將士。
林徽因的堅強性格還表現在于戰亂的環(huán)境中，堅持構建中國現代建筑學(xué)科。在戰時(shí)的極端困苦之中， 林徽因雖罹重病，卻仍在病床上，研讀并摘錄《二十四史》中有關(guān)古代建筑方面的資料，支撐并協(xié)助梁思成完成了“圖像中國建筑史”的重要著(zhù)作。林徽因的身體到了后期，多數時(shí)候要在床上看書(shū)寫(xiě)字，體貼的梁思成弄了個(gè)能在床上讀寫(xiě)的東西，那一張張設計國徽和人民英雄紀念碑時(shí)的草稿，凝結了她多少心血。最令人欽佩的是，重病在身的林徽因為保護北京古建筑，四處奔走，據理力爭。北京牌樓被大規模拆除。北京內城原有的9座城門(mén)，只余正陽(yáng)門(mén)城樓、箭樓、德勝門(mén)箭樓，北京外城原有的7座城門(mén)，則無(wú)一遺存。林徽因聞?dòng)嵄瘣?，拒絕治療而逝！其個(gè)性特征，何其鮮明？！
誠懇，真實(shí)，率性的林徽因性格既剛烈又飽含溫情。她溫情的時(shí)候，猶如人間的四月天！難怪徐志摩對她不舍，金岳霖(哲學(xué)家)更是用一生未娶來(lái)表達對她的迷戀。
作者簡(jiǎn)介：（中文搜索有相關(guān)資訊）龍耳東，著(zhù)名作家、編劇[1] 。電視節目編導、制片人[2] 。書(shū)法家、史學(xué)者。創(chuàng )立“中華歷史全息論”開(kāi)史學(xué)研究新方向[3] 。
本文作者龍耳東授權歷史春秋網(wǎng)刊載發(fā)布，其他媒體網(wǎng)站轉載請注明來(lái)源和作者！
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
