大禹治水的故事在中國家喻戶(hù)曉，從技術(shù)層面上，人們通?？春玫氖谴笥硭扇〉摹皩Я鳌彼悸?，精神層面上，則推崇那種“三過(guò)家門(mén)而不入”的高風(fēng)亮節。如果我們更深一步去思索，便會(huì )發(fā)現，我們民族的宇宙觀(guān)從那時(shí)起就開(kāi)始形成了，那就是“以柔克剛”、“順勢而為”的思想和性情。最顯豁的一例，是《左傳》中子產(chǎn)諫君的一句話(huà)：“防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多?！痹谒磥?lái)，用強力堵住老百姓的嘴，不讓人說(shuō)話(huà)，是不明智的作法。以水勢喻民情，看出客觀(guān)事實(shí)的一致性，是子產(chǎn)的高明。

    說(shuō)起子產(chǎn)，不能不讓人想起整個(gè)先秦時(shí)期。那是中國思想成熟期的無(wú)可比擬的第一個(gè)收獲季節，同時(shí)，也演成讓后世難以企及的高峰，哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)、民俗學(xué)、文化學(xué)以至心理學(xué)，幾乎所有后來(lái)愈分愈細的學(xué)科在那個(gè)群星燦爛的時(shí)期都能找到濫觴，而且，就像名角出場(chǎng)，一亮相，便精彩絕倫。

    先秦諸子的哲思常常是從水這里獲得靈感的，有時(shí)只是只言片語(yǔ)，千載之下，卻仍能讓我們挖掘出深厚的思想內涵。

    “仁者樂(lè )山，智者樂(lè )水”，孔子的這句話(huà)流傳相當廣泛，但若問(wèn)：仁者為什么樂(lè )山，智者為什么樂(lè )水？山與仁、水與智，這之間是一種什么關(guān)系？山與水，同是自然物，給人的心靈感受和性情啟示到底有哪些差異？

    一時(shí)還真讓人不好回答。那么，夫子是隨便那么一說(shuō)嗎？

    好像不是。

    一次，在中央電視臺，與一位兒童心理學(xué)家閑聊，說(shuō)到目前在一些青少年中存在的自閉癥的問(wèn)題，我請教有何良策，她說(shuō)：帶孩子去看大海！風(fēng)平浪靜的海灘旅游區不要去，要去，就到驚濤裂岸的地方，去接受排山倒海的撞擊。

    是否有效，我沒(méi)有驗證，但水與人的精神層面存在某種交互關(guān)系，這是可以肯定的。時(shí)至唯商是舉的今天，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商不是還把“親水家園”作為招徠買(mǎi)家的推銷(xiāo)口號嗎？

    那位心理學(xué)家還告誡：不要進(jìn)山，人越是在山里，越是會(huì )強化自閉傾向。她說(shuō)，隱士為什么在山里，歸隱山林嘛，把自己從人身到心靈都封閉起來(lái)。

    我想她說(shuō)得是有道理的。那么我們還回到孔子那里去，所謂“仁者樂(lè )山，智者樂(lè )水”，難道不是一種心理學(xué)意義上的啟迪嗎？

    孔子曾感嘆人生之易去，他把時(shí)間比作流水：逝者如斯！在他說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，他是把空間感與時(shí)間感結合起來(lái)了，將看不見(jiàn)的不可描述的抽象的時(shí)間，附著(zhù)在可見(jiàn)可感的形象的流水中。這是極有啟發(fā)性的，后世許多詩(shī)人藉此生發(fā)出美妙的章句，最顯見(jiàn)的要算蘇軾的：“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”了。

    時(shí)間、空間、人生，中國古人愛(ài)作這種詩(shī)化的描述和感喟，但不論“星垂四野闊，月涌大江流”，還是“城上高樓接大荒，海天愁思正茫?！?，甚至“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”，都與當年孔子說(shuō)出的那四個(gè)字有著(zhù)臍帶關(guān)系。

    孔子和孟子都說(shuō)多人生最樂(lè )的事，孟子以“父母俱在，兄弟無(wú)恙，得天下英才而教之”為“三樂(lè )”，莊重得很，孔子則不然，《侍坐章》里“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”那段名言很多人都知道，本來(lái)是讓弟子們各言其志，到了曾皙那兒，說(shuō)出的話(huà)顯得很沒(méi)抱負，把個(gè)到河里洗洗澡、吹吹涼當成正經(jīng)事說(shuō)給人們，沒(méi)想到夫子竟最贊賞他那種灑脫的勁頭。下河玩水，這怎么也不像孔夫子那樣的人愛(ài)做的事，但確乎是真的！孔子也這樣沒(méi)厘頭！

    水，在孔子那里，分明是人生快樂(lè )不可或缺的。

    親近大自然，不離不棄，融為一體，正是儒家“天人合一”思想的一貫之道。

    這倒又讓人想起有關(guān)晏子的一個(gè)故事。

    晏子是一位能臣，《晏子春秋》里記載的全是他對君王的諫言。有一年，齊國大旱，齊景公打算求雨，于是發(fā)生了一段趣事。這段事若用現代語(yǔ)文說(shuō)出，韻味將大減，所以干脆引原文：

    “齊大旱逾時(shí)，景公召群臣問(wèn)曰：'天不雨久矣，民且有饑色。吾使人卜，云：崇在高山廣水。寡人欲少賦斂，以祠靈山，可乎？’群臣莫對。晏子進(jìn)曰：'不可，祠此無(wú)益也。夫靈山，固以石為身，以草木為發(fā)，天久不雨，發(fā)將焦，身將熱，彼獨不欲雨乎？祠之何益？’公曰：'不然，吾欲祠河伯，可乎？’晏子曰：'不可。河伯以水為國，以魚(yú)鱉為民，天久不雨，水泉將下，百川將竭，國將亡，民將滅矣，彼獨不欲雨乎？祠之何益？’景公曰：'今為之奈何？’晏子曰：'君誠避宮殿暴露，與靈山河伯共憂(yōu)，其幸而雨乎！’于是景公出野暴露，三日，天果大雨，民盡得種時(shí)。景公曰：'善哉晏子之言，可無(wú)用乎，其維有德?！?

    現在我們可以曉得晏子的主意了：裸奔！

    離開(kāi)宮殿，到野地里“暴露”——虧他想得出！可齊景公還就真照辦了。事涉滑稽，很是無(wú)厘頭，但其中大有深意。在這則故事里，我們可以看出晏子的理論出發(fā)點(diǎn)：與其祭神，莫如與自然同在。在他看來(lái)，山神也渴望水，大河也渴望水，它們與人同出一心，但誰(shuí)也救不了誰(shuí)；而且，當一種困境來(lái)臨的時(shí)候，彼此之間已不能互相索取，人要懂得和它們一道擔當危機，即所謂“共憂(yōu)”。

    大哉晏子，早在兩千年前就已提出人自然的“共憂(yōu)”問(wèn)題，這已不僅僅是“有趣”了。

    與晏子同樣講究經(jīng)世致用的還有管子。梁?jiǎn)⒊u論管仲，說(shuō)他是“中國之最大政治家，亦學(xué)術(shù)思想界一巨子也”。管仲相齊桓公的故事歷來(lái)為人們所樂(lè )道，但那是通俗層面的事，更為重要的，是一部《管子》對政治、經(jīng)濟、軍事等方面的論述中蘊藏的理論貢獻。

    這里只說(shuō)有關(guān)“水”的問(wèn)題?！豆茏印芬粫?shū)論水頗多，最為獨到而又最有意思的是管子論水德：“夫水淖弱以清，而好灑人之惡，仁也；視之黑而白，精也；量之不可使概，至滿(mǎn)而止，正也；唯無(wú)不流，至平而止，義也；人皆赴高，己獨赴下，卑也?！惫茏訉λ倪@種“卑”的特性給予極高的評價(jià)，認為“卑也者，道之室，王者之器也?！?

    管子從水的特征上看出了人的品行，并進(jìn)一步看出了為政的奧妙。這種從人文角度打通人與自然的關(guān)系，得出治世之道的結論，乃是中國古代學(xué)術(shù)思想的一大特征。

    把水放在哲學(xué)層面上來(lái)看的要數老莊學(xué)派的開(kāi)山鼻祖老子了。老子眼中的水，是有些擬人化的，他懷著(zhù)無(wú)限景仰贊嘆：“上善似水。水善利萬(wàn)物而不爭，居眾人之所惡，故幾于道也?！笔澜缟暇哂凶罡叩赖戮辰绲氖撬?，甘處最卑地位的也是水——老子把水的哲學(xué)本質(zhì)看得極為透徹。正是從這種認識出發(fā)，他作出具有軍事學(xué)意義的論斷：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能先也，以其無(wú)以易之也。水之勝剛也，弱之勝強也，天下莫弗知之，而莫之能行也?！毕惹刂T子中，老子并不以兵家稱(chēng)，但卻更為形而上地提出了對后世軍事家具有極大啟迪的思路。

    其實(shí)老子那些話(huà)所能運用的范疇絕不止于此。以柔克剛，同樣也在政治謀略、人際關(guān)系等方面具有指導意義。直到今天，我們不是還把“韜光養晦”作為一種重要的外交策略嗎，其理論源頭正在老子那里。

    此外，中國人的國民性，同樣也可在老子對水的形容中找到濫觴。一句“江海所以能

    為百谷王者，以其善下之也”，教會(huì )了許多人如何處世立身。

    說(shuō)老子，便不能不令人想到道家二號人物莊子。莊子在文學(xué)史上以汪洋奇詭的想象力著(zhù)稱(chēng)，后世所有的詩(shī)人都在他這里獲得振奮和啟迪。

    “北冥有魚(yú)，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也?！鼻f子一部《南華經(jīng)》是從這句話(huà)開(kāi)篇的，出手就氣吞萬(wàn)里，然而構成他想象基礎的，是水——“北冥”。莊子沒(méi)說(shuō)北冥多大，但既然那里一條魚(yú)就“不知其幾千里”，水面之闊還了得嗎？

    水給予中國人的文學(xué)啟迪是巨大的，同樣，中國文學(xué)對水的描寫(xiě)也是激奮人心的。中國人的詩(shī)歌便是從水邊開(kāi)始的：

    “關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！?

    “蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?

    “坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣欹?！?

    “誰(shuí)為河廣，一葦航之。誰(shuí)為宋遠，跂予望之?！?

    “彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何?！?

    太多了，一部《詩(shī)經(jīng)》，有太多的水畔的吟詠，而且大都與人類(lèi)最熾烈、最永久的男女情愛(ài)有關(guān)，所謂“桑間濮上是也”?！班嵭l之聲”后來(lái)一直受著(zhù)道統的拼命詆毀，斥為“淫”，但其實(shí)孔夫子自己的身世就來(lái)歷不明——這簡(jiǎn)直太搞笑了。話(huà)說(shuō)回來(lái)，后儒把孔夫子歪曲了，“詩(shī)三百，孔子皆弦歌之”，這當然包括“鄭聲”?？鬃右矏?ài)美，也惦記著(zhù)接近美女，“子見(jiàn)南子”就是鐵證。此外，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”，你看，他老人家把女人的最高境界的美，點(diǎn)化得何其高妙！

    中國人是在水邊發(fā)現人的自身之美的，這讓人很懷疑往古的時(shí)候是不是很流行野浴，怎么最有名的情詩(shī)都跑到水邊去了呢？你瞧，曹植的《洛神賦》不就把心中無(wú)比懷戀的人設計到洛水嗎？當然水邊產(chǎn)生的也不都是情歌，到了唐人那里就不同了，大家都奔著(zhù)建功立業(yè)，唱黃河、唱長(cháng)江，往往是曠古蒼涼的調子，盡是“黃河遠上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”那種味道，像李白“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”樣式的輕松原本不多，即便是視家妓將近二十歲為“老”而頻頻“更新”的大“花匠”白居易，到了水邊，也忽然深沉起來(lái)，對著(zhù)琵琶女發(fā)出幾聲人生喟嘆。到宋人眼里，得，水又回到《詩(shī)經(jīng)》的纏綿了，一聲“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”，直讓人惆悵得斷了肝腸。

    為后人留下最悲愴的水畔文學(xué)的是屈原，畫(huà)家們給他造像，往往作“屈子行吟圖”，畫(huà)中呼天戧地的屈原與汨羅江是分不開(kāi)的。我們讀《離騷》，腦子里就總翻騰著(zhù)屈子披發(fā)跣足在江邊吶喊的樣子。

    屈原的神髓對后世影響極大，到宋代范仲淹作《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候，我們仍可看出明顯的承續：“處江河之遠則憂(yōu)其君，居廟堂之上則憂(yōu)其民?！薄敖印薄吨傺瓦@樣指稱(chēng)天高皇帝遠的貶謫之地，悠悠江河水，為他們作著(zhù)苦心孤詣的情懷擔當。

    中國古人把能夠成為經(jīng)典著(zhù)述的才喚作“經(jīng)”，為數并不多，但其中有《水經(jīng)》，后來(lái)又補成《水經(jīng)注》。如果說(shuō)，《水經(jīng)》是嚴肅的科學(xué)著(zhù)作，那么，《山海經(jīng)》則顯示了中國古人面對大海的神游八荒的想象力，與《山海經(jīng)》相比，今人琢磨出的“太空人”的形象，簡(jiǎn)直就是弱智的產(chǎn)物。

    這里還想提一下酈道原的《水經(jīng)注》。通常人們是把這部著(zhù)作當作文學(xué)來(lái)讀的，足見(jiàn)該書(shū)的文筆之美，其中的《三峽》一篇，為歷年中學(xué)語(yǔ)文教材所選，但它卻是科學(xué)著(zhù)述。水之美引發(fā)了情之美，情之美化作了文之美，于是，就有了后人所看到的游記散文一般的“論文”?！端?jīng)注》對后來(lái)的游記散文、史地散文產(chǎn)生了多大影響，筆者未加考證，但它對江河之美的描摹，作為作者進(jìn)行水文研究的“副作用”，影響到今。

    一年冬天，我與幾位發(fā)燒友駕車(chē)去山西，一路上我的朋友反復播的一盤(pán)磁帶里，就有夏青讀的《水經(jīng)注》。我那朋友一邊開(kāi)車(chē)一邊搖頭晃腦地陶醉—一中酈道原的“毒”太深了。

    水在中國文化的成熟之初，啟迪了先秦的哲人，同時(shí)又成為人們情感心緒的寄托物。人們已是那樣離不開(kāi)水，不僅在物質(zhì)層面，更表現在精神層面。有水便有樂(lè )趣，有水便有詩(shī)情，有水便有智慧。中國古人講究“天人合一”，所謂“天”，當包括水在內的一切自然環(huán)境，彼時(shí)這塊土地也容易讓人們取容身其間的態(tài)度，這在我們已被城市水泥森林包圍的當代，顯得詩(shī)意得幾近“奢華”?！吧崮仙岜苯源核?，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)?；◤讲辉壙蛼?，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。盤(pán)飧市遠無(wú)兼味，樣樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯?！边@在杜甫那時(shí)該算是寂寞潦倒的田地，于今看來(lái)，卻簡(jiǎn)直活神仙一般。

    “舍南舍北皆春水”，這該用美元結帳吧？

    水在哲學(xué)，水在文學(xué)，水在軍政，水在經(jīng)濟，水在旅游，水也在生活。