“學(xué)無(wú)止境”，是我畢生的座右銘。我在求學(xué)、教學(xué)和治學(xué)的歷程中，有過(guò)廣泛興趣。隨著(zhù)時(shí)間的推移，不斷改變自己的愛(ài)好。但是有三件事，一直堅持至今。就是走路、讀書(shū)和寫(xiě)作。我在60歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目為《行萬(wàn)里路，讀千冊書(shū)，寫(xiě)百篇文》，概括了我前半生的歷程。萬(wàn)、千、百，是精確的數字。細算起來(lái)，我在60歲時(shí)，已經(jīng)走過(guò)萬(wàn)里路，讀過(guò)千本書(shū)，寫(xiě)過(guò)百篇文。但是萬(wàn)、千、百，也是近似、模糊的概念，說(shuō)明大到一定的數量。在文章里，我表示了“活到老，學(xué)到老”的決心，爭取在60歲以后再行萬(wàn)里路，再讀千冊書(shū)，再寫(xiě)百篇文。走路和讀書(shū)是為己，鍛煉身體，汲取知識，陶冶情操。而寫(xiě)作則是為人，將心得體會(huì )奉獻公眾，為豐富人類(lèi)文化寶庫盡微薄之力。 一位朋友對我說(shuō)：在當代社會(huì )，一名有作為的學(xué)者應該具備三個(gè)條件，即學(xué)貫古今，學(xué)貫中西，學(xué)貫文理。這三個(gè)融會(huì )貫通，實(shí)際上指的是跨時(shí)代、跨文化和跨學(xué)科的學(xué)習與研究。一個(gè)人的能力和精力是有限的，真正能做到三個(gè)融會(huì )貫通的人是寥寥無(wú)幾的。這對我來(lái)說(shuō)，是終生的奮斗目標與方向。雖然它是可望而不可及的理想境界，但是我在年過(guò)花甲之后，仍愿為此不懈努力。
（一） 求學(xué)
1957年，我考入北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系，攻讀英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。當時(shí)的北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，是1952年院系調整后重組改建的，聚集了來(lái)自北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)的一批卓越優(yōu)秀的教師，可以說(shuō)是群英薈萃。給我授過(guò)課的教師包括朱光潛、趙詔熊、林筠因、周珊鳳、張祥保、楊周翰、李賦寧、趙蘿蕤、張谷若、吳柱存、徐錫良、齊聲喬、喬宓、祝畹瑾、張瓏、羅經(jīng)國、龔景浩、陶潔等人。還有兩位長(cháng)期生活在中國的美籍教師：羅伯特·溫德和葉文茜。他們中間有國內馳名的翻譯家、文學(xué)批評家和語(yǔ)言學(xué)家，更有不少年富力強、水平高超、而且經(jīng)驗豐富的英語(yǔ)教師。他們教給我許許多多東西，包括怎樣做人，怎樣治學(xué)，怎樣運用英語(yǔ)為社會(huì )服務(wù)。我像蜜蜂從百花中采蜜一樣，虛心學(xué)習每位老師的獨到之處。他們常常談及北大學(xué)生應有的后勁，并無(wú)私地教給我們如何鍛煉和培養這種后勁。我在畢業(yè)后近50年的教學(xué)、科研和翻譯生涯中，發(fā)揮了這種后勁，增強了這種后勁，體會(huì )到這種后勁的威力。
開(kāi)卷有益，我很相信這一古訓。博覽群書(shū)，會(huì )開(kāi)擴我們的視野。高雅的文學(xué)作品令我愛(ài)不釋手，通俗讀物也能使我入迷。我在讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)，興趣廣泛，讀了大量的歷史、文學(xué)、傳記、游記、甚至科普的書(shū)。我有時(shí)從舊書(shū)攤買(mǎi)書(shū)看，但更多的情況是站在新華書(shū)店柜臺前看新出版的書(shū)，在中國書(shū)店柜臺前看古舊書(shū)籍，或從圖書(shū)館借書(shū)看。在大學(xué)學(xué)習五年和畢業(yè)后工作四年時(shí)期內，我有機會(huì )集中精力閱讀英語(yǔ)文學(xué)名著(zhù)。當時(shí)的校、系圖書(shū)館里收藏了大量的英美小說(shuō)，主要是古典小說(shuō)。剛進(jìn)大學(xué)不久，我的一位老師對我們講述了他閱讀千冊文學(xué)名著(zhù)的經(jīng)歷，給我很大啟發(fā)。我也下決心在相當長(cháng)的時(shí)間里，讀一千冊英美文學(xué)名著(zhù)。我從閱讀文學(xué)名著(zhù)的簡(jiǎn)易本開(kāi)始，花了一年多時(shí)間。從大二起，就過(guò)渡到啃一本本大部頭的英文原著(zhù)。起初，遇到許多生詞，閱讀速度較慢。但是，我沒(méi)有灰心氣餒，而是堅持不懈。過(guò)了一兩年后，我的單詞量大增，閱讀速度也加快。邊看邊抄錄精彩的段落或有特殊語(yǔ)言點(diǎn)的句子。八、九年下來(lái)，積累了近萬(wàn)張卡片，為以后編寫(xiě)教材和編纂詞典，準備了大量的第一手資料。此外，每看完一本書(shū)，都要寫(xiě)一篇簡(jiǎn)短的讀書(shū)報告。我上大學(xué)時(shí)，校內幾乎沒(méi)有外國專(zhuān)家。在封閉的中國，也少見(jiàn)英美游客。我初學(xué)英語(yǔ)的主要途徑就是讀書(shū)。
學(xué)習一門(mén)外語(yǔ)，希望熟練掌握，運用自如。這是每個(gè)外語(yǔ)學(xué)習者的理想，也是我的夢(mèng)想。我上大學(xué)時(shí)，我的老師們給我們講“什么是英語(yǔ)好”的標準。他們認為一個(gè)人的英語(yǔ)好，表現為能用英語(yǔ)寫(xiě)作，達到出版水平；還能進(jìn)行漢譯英，達到出版水平。由于當時(shí)我們與西方世界隔絕，很少與英美人接觸。畢業(yè)后大部分人都做筆頭工作，很少有機會(huì )與英美人直接交流。鑒于當時(shí)的歷史環(huán)境，他們提出這樣的標準是可以理解的。我從大學(xué)一年級起，開(kāi)始用英語(yǔ)記日記，多年一直堅持。文革期間和文革以后，我有機會(huì )做外國訪(fǎng)華代表團的口譯，又曾三次在聯(lián)合國教科文組織工作，做過(guò)同聲傳譯、筆譯和審校工作，還有在英國愛(ài)丁堡大學(xué)教書(shū)一年半的經(jīng)歷。這些難得的寶貴工作經(jīng)驗對我的教學(xué)和治學(xué)都產(chǎn)生了巨大作用。在大學(xué)畢業(yè)后的二十余年里，每天我都堅持寫(xiě)詳盡的英語(yǔ)日記，紀錄我的所見(jiàn)所聞和心得體會(huì )。從當學(xué)生開(kāi)始，每學(xué)一篇英語(yǔ)文章，都要熟讀，達到能夠背誦的程度，然后很快翻譯成漢語(yǔ)。先將譯文放在一邊，待兩周后再將自己的譯文回譯成英語(yǔ)。最后將自己的英語(yǔ)譯文與原文比較，找出差異之處。堅持這樣做，不僅練就了英語(yǔ)寫(xiě)作和翻譯能力，而且增強了記憶力，提高了寫(xiě)作效率。良好的英語(yǔ)寫(xiě)作和漢譯英能力，使我終生受益。我要求自己在寫(xiě)作和筆譯時(shí)做到胸有成竹，一氣呵成。我在教學(xué)中要求我的學(xué)生們也這樣做。但是，我認為學(xué)好英語(yǔ)，僅有筆頭功夫是不夠的。在當今全球化時(shí)代，世界已成為一個(gè)地球村。人們的交往越來(lái)越頻繁。我認為精通英語(yǔ)，還要表現在良好的口頭功夫，能講一口流利地道的英語(yǔ)。我從讀大學(xué)起苦練基本功，養成了每天花一定時(shí)間朗讀和背誦英語(yǔ)名篇的習慣，大大提高了我的口語(yǔ)能力。我要求自己在說(shuō)話(huà)和口譯時(shí)做到不假思索，脫口而出。我在口譯課中身體力行，用嚴格的標準訓練學(xué)生，要求他們語(yǔ)音語(yǔ)調正確，表達流暢，用詞講究。作為啟蒙老師，我教過(guò)的學(xué)生中間出現了好幾位曾為國家領(lǐng)導人做翻譯的口譯人員，這是我引以自豪的事。
（二） 教學(xué)
教師的天職是教書(shū)育人。我在40余年的教學(xué)生涯中，一直堅持在第一線(xiàn)上課，到65歲退休前還堅持給一年級大學(xué)生上課。我開(kāi)過(guò)二、三十門(mén)課，一方面給學(xué)生打好語(yǔ)言基本功，另一方面教給學(xué)生學(xué)習方法。英語(yǔ)是一個(gè)有用的工具。但是我們學(xué)習英語(yǔ)，不只是為了掌握一種工具，而且還應有個(gè)更重要的副產(chǎn)品，就是豐富，乃至轉變自己的學(xué)習方式和思維方式。英語(yǔ)有別于漢語(yǔ)，除了語(yǔ)言因素的差異之外，還有文化因素的差異。英語(yǔ)是一個(gè)內涵豐富的文化載體。中國人學(xué)習英語(yǔ)，必然涉及漢英兩種語(yǔ)言的比較，涉及中西兩種文化的比較，是個(gè)跨語(yǔ)言、跨文化的現象。英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生中只有少數人從事英語(yǔ)教學(xué)或研究。而大多數人要以英語(yǔ)為工具從事別的工作。我基于這種考慮，在教學(xué)中強調學(xué)習百科知識和文化背景，以及增強工作能力的重要性，而且親身踐行，不斷根據社會(huì )需求，開(kāi)設實(shí)用的課程，使學(xué)生能適應各種不同的工作。我認為教師不能只當傳授知識的“教書(shū)匠”，更應該是學(xué)生的知心朋友。教師要了解自己的教學(xué)對象，幫助解決他們的實(shí)際困難和問(wèn)題。我常常利用自己的經(jīng)歷現身說(shuō)法，教給他們如何應對將來(lái)在工作中會(huì )遇到的難題。
學(xué)過(guò)英語(yǔ)的人都有這樣的體會(huì )：初中學(xué)過(guò)一遍語(yǔ)法，高中又學(xué)一遍，大學(xué)再學(xué)一遍，如果讀研究生，可能還要學(xué)一遍。中國人學(xué)英語(yǔ)，有必要從傳統語(yǔ)法入手，掌握英語(yǔ)的基本詞法和句法。但是一遍又一遍地學(xué)，人們就失去了興趣，而且是浪費時(shí)間。我教大學(xué)生英語(yǔ)傳統語(yǔ)法，也有同樣的感覺(jué)：學(xué)的人沒(méi)意思，教的人沒(méi)勁頭。能不能換個(gè)角度教大學(xué)生英語(yǔ)語(yǔ)法？我從上大學(xué)時(shí)就開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。畢業(yè)后留校教書(shū)，依然思考這個(gè)問(wèn)題。前后思考了二十年。通過(guò)學(xué)習西方語(yǔ)言學(xué)理論和語(yǔ)言學(xué)史，熟悉了各派語(yǔ)言學(xué)家對語(yǔ)義結構和句法結構的關(guān)系的爭論。有的語(yǔ)言學(xué)家主張語(yǔ)義結構應以句法結構為基礎，有的則主張句法結構應以語(yǔ)義結構為基礎，還有的認為語(yǔ)義結構和句法結構的界限很難劃分。我不拘泥于這些爭論，而是吸收國外語(yǔ)言學(xué)理論的合理因素，為我所用。從語(yǔ)義學(xué)的角度，重新審視句法學(xué)，對英語(yǔ)語(yǔ)法進(jìn)行了更為概括的闡述和解釋?zhuān)偨Y出一套英語(yǔ)意念語(yǔ)法體系。過(guò)去，英語(yǔ)教師喜歡用“這是英美人的習慣”這句口頭禪來(lái)應付學(xué)生的提問(wèn)。今天，語(yǔ)言學(xué)研究早已由規定性和描寫(xiě)性，轉入解釋性階段。我們有必要也有可能對語(yǔ)言現象進(jìn)行更為理性的解釋。如果仍遵循傳統方法研究英語(yǔ)語(yǔ)法，路子會(huì )越走越窄，沒(méi)有什么新意，也不會(huì )有什么作為。如果完全脫離證明是有利于初學(xué)者的傳統方法來(lái)研究英語(yǔ)語(yǔ)法，另搞一套，那樣的研究成果不易為我國廣大師生所接受，很可能會(huì )變成‘空中樓閣’。我結合社會(huì )學(xué)、心理學(xué)和邏輯學(xué)等多學(xué)科知識，對語(yǔ)言現象進(jìn)行更為全面的研究，產(chǎn)生雜交優(yōu)勢，才取得了突破和進(jìn)展。
英語(yǔ)傳統語(yǔ)法分為詞法和句法。我則將語(yǔ)法分為語(yǔ)義篇和形式篇兩個(gè)部分。前者對語(yǔ)義概念或意念進(jìn)行分類(lèi)，增強學(xué)習者對語(yǔ)言本質(zhì)的認識。后者教給學(xué)習者用不同的句法結構表示同一語(yǔ)義概念或意念，增強學(xué)習者運用語(yǔ)言的能力。我所說(shuō)的‘意念’當然不是氣功講的‘意念’。也不是 Wilkins 在《意念大綱》里為交際目所進(jìn)行的分類(lèi)。我所說(shuō)的‘意念’，就是語(yǔ)義概念，或語(yǔ)義特征。我們可以用成分分析法來(lái)詳細尋找成對的語(yǔ)義特征。我們這一輩人熟悉哲學(xué)上的一分為二方法或對立統一律，接受成分分析法和運用成分分析法是不困難的。但是到底有多少對相輔相成的語(yǔ)義特征，是難以窮盡的。具體問(wèn)題要具體分析。任何體系如果分類(lèi)過(guò)于細微，過(guò)于繁瑣，會(huì )變得非常龐雜，非常臃腫。我采用了盡可能概括的方法，找出了我認為最關(guān)鍵的五對語(yǔ)義特征：動(dòng)態(tài)性和靜態(tài)性；及物性和不及物性；始動(dòng)性和延續性；肯定性和否定性； 遍及性和非遍及性。當然，這樣簡(jiǎn)化的分類(lèi)不可能概括所有的語(yǔ)義特征，而且是否合理也值得商榷。但是我認為抓住了最重要的語(yǔ)義特征。如果將其變?yōu)橐幝山探o學(xué)生，是具有可操作性的。
人們在寫(xiě)作和談話(huà)中充滿(mǎn)歧義，一半是無(wú)心所致，另一半是有意所為。英語(yǔ)是具有模糊性語(yǔ)義特征的語(yǔ)言，歧義現象格外豐富。我國幾乎百分之百的英語(yǔ)教師都會(huì )在課堂上不厭其煩地教給學(xué)生如何識別歧義，排除歧義?？墒?，我在聯(lián)合國教科文這樣重要的國際組織中工作的經(jīng)歷，告訴我世界各國政治家和外交家由于斗爭策略需要，大量使用外交辭令，言談中處處是模棱兩可，故意含混。由于讀過(guò)大量西方文學(xué)作品，我對英語(yǔ)中的歧義現象并不陌生。在國際組織中工作的經(jīng)驗，使我悟出模糊語(yǔ)言的重要性。我將這一體會(huì )應用于自己的教學(xué)與科研中。我專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《英語(yǔ)模糊語(yǔ)法》一書(shū)，總結了英語(yǔ)語(yǔ)言模糊性的特點(diǎn)，又在《漢英比較語(yǔ)義學(xué)》一書(shū)中提出對付歧義的兩條原則。第一是 make unclear things clear，即“把不清楚的說(shuō)清楚”、這種排除歧義的能力，是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生不可或缺的基本功。但是僅僅會(huì )排除歧義是遠遠不夠的。況且經(jīng)驗告訴我們，在現實(shí)生活中，更常見(jiàn)的情況是需要保持歧義。有時(shí)，好心的排除歧義，會(huì )捅婁子。歧義像是一張窗戶(hù)紙，有時(shí)需要捅破，另有時(shí)則不能捅。因此，我提出另一條原則，就是 keep unclear things unclear，即“保持不清楚的事情不清楚”。換句話(huà)說(shuō)，“需要不清楚的，不要說(shuō)清楚”。我自己的工作體會(huì )，以及我教過(guò)的學(xué)生的反饋，都說(shuō)明這后一條原則更加重要。外交官在會(huì )談時(shí)，貿易官員在談判時(shí)，老板在談生意時(shí)，都不可避免地使用大量的外交辭令，說(shuō)些兜圈子的話(huà)，讓人似懂非懂。我告誡學(xué)生要學(xué)會(huì ) keep unclear things unclear。我的一些學(xué)生告訴我，由于掌握了排除歧義的兩條原則，并在工作中運用自如，游刃有余，可以避免犯錯誤，甚至能占據主動(dòng)地位。
在學(xué)習與教學(xué)過(guò)程中，我自己身體力行，要求學(xué)生處理好“窮盡”與“選擇”的關(guān)系。我經(jīng)常對學(xué)生們講：學(xué)習外語(yǔ)要盡量使自己成為一名“雜家”，不僅要精通母語(yǔ)和外語(yǔ)兩種語(yǔ)言，還要有淵博的知識和應變的能力。你在閱讀、寫(xiě)作、交流和翻譯時(shí)，會(huì )遇到各種各樣的問(wèn)題，需要你現場(chǎng)解決。我有過(guò)做交替翻譯和同聲傳譯的經(jīng)歷。如果你的詞匯量小，知識面窄，你是難以應付的。這需要平時(shí)刻苦學(xué)習，不斷積累，掌握盡量多的知識，掌握盡量多的詞匯和表達方法。例如，我要求做到不僅知道“大蒜”用英語(yǔ)怎樣說(shuō)，還要知道一辮蒜、一頭蒜、一瓣蒜怎樣說(shuō)，知道蒜瓣、蒜皮、蒜片、蒜蓉怎樣說(shuō)，知道白皮蒜、紫皮蒜和獨頭蒜怎樣說(shuō)，還要知道剝蒜、搗蒜怎樣說(shuō)，甚至知道“水仙不開(kāi)花 — 裝蒜”怎樣說(shuō)。光知道“大蒜”一個(gè)關(guān)鍵詞是不夠的。還要熟悉圍繞“大蒜”語(yǔ)義場(chǎng)的大量的成員詞，應盡量做到“窮盡”，因為你在翻譯和寫(xiě)作過(guò)程中，尤其是在口譯現場(chǎng)時(shí)，不知道會(huì )出現什么情況，或遇到什么詞匯。我從來(lái)不對學(xué)生說(shuō)，這個(gè)詞重要，那個(gè)詞不重要。到了現場(chǎng)，哪個(gè)詞都需要翻譯，都重要。當然，“窮盡”是一種理想境界，不下一番苦功，是很難做到的。人們常常遇到一時(shí)不會(huì )表達的情況，遇到不會(huì )翻譯的詞語(yǔ)。我教會(huì )自己，也教給學(xué)生如何解決這個(gè)難題。paraphrasing(“同義表達”或“一句多譯”)是解決這個(gè)難題的好方法。paraphrasing，就是利用各種各樣的方法來(lái)表達相同的思想或意念。我在《英語(yǔ)同義表達法》一書(shū)中，通過(guò)總結自己的學(xué)習和講學(xué)經(jīng)驗，提出可以通過(guò)詞匯變化(lexical change)、句法變化(syntactic change)和邏輯變化(logical change)，來(lái)實(shí)現paraphrasing。我們可以提供不同的方法來(lái)表達相同的思想或意念，用多種方式來(lái)解釋同一件事情。在英語(yǔ)學(xué)習過(guò)程中，學(xué)生要學(xué)會(huì )利用paraphrasing的方法，窮盡各種不同的說(shuō)法，豐富自己表達思想的方式。在表達和翻譯過(guò)程中，我們要知道如何選擇，從眾多可能的說(shuō)法中精選在特定語(yǔ)境中最恰當的說(shuō)法。
1962年，我大學(xué)畢業(yè)后分配在北京大學(xué)西語(yǔ)系教公共英語(yǔ)，面對理科學(xué)生。我在中學(xué)時(shí)喜歡數理化，曾夢(mèng)想報考北大數學(xué)系或化學(xué)系。在高考前夕查體時(shí)，發(fā)現是色盲，不能報考理科，使我讀理科的夢(mèng)想破滅。不得不臨時(shí)改考文科，決定上北京大學(xué)攻讀英國語(yǔ)言文學(xué)。我十分理解理科學(xué)生學(xué)習外語(yǔ)的特點(diǎn)。他們不同于富于形象思維的文科學(xué)生，而是更富于邏輯思維。剛上講壇時(shí)，學(xué)生們給我提出各種各樣的問(wèn)題。僅用“這是英美人的習慣”一句話(huà)搪塞，是不能令學(xué)生滿(mǎn)意的。我在教學(xué)中采用了一些理科學(xué)生容易接受的方法。例如，理科學(xué)生普遍喜歡“量化”的做法。語(yǔ)言本來(lái)是難以量化的。我仔細研究了英語(yǔ)的特點(diǎn)，發(fā)現有些語(yǔ)言項目的學(xué)習和應用是可以與“量化”掛鉤的。我在《英語(yǔ)情態(tài)表達法》一書(shū)中，將“判斷性情態(tài)”進(jìn)行分級，劃為肯定、極大可能、可能、極小可能和不可能等五個(gè)級別，在語(yǔ)義軸上分別用100%，80-90%，50%，5-10%和0% 表示，使這些不同程度情態(tài)的內在邏輯關(guān)系一目了然。漢語(yǔ)有標志不同判斷性情態(tài)的詞匯，英語(yǔ)也是一樣。例如，漢語(yǔ)的“肯定”、“一定”、“準是”和“無(wú)疑”都表示“肯定性”；英語(yǔ)有 surely, certainly, definitely, no doubt 等對應詞。漢語(yǔ)的“很可能”、“十有八九”和“八成”等都表示“極大可能性”；英語(yǔ)有 probably, likely等對應詞。漢語(yǔ)的“可能”、“大概”、“或許”和“也許”等表示“可能性”；英語(yǔ)有 possibly, perhaps, maybe 等對應詞。學(xué)生熟悉這些不同程度的判斷性情態(tài)的內在邏輯關(guān)系，又知道漢語(yǔ)和英語(yǔ)表示各種程度差異的判斷性情態(tài)的不同方法，在表達和翻譯時(shí)可以立即準確無(wú)誤地“對號入座”。
我在培養英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)博士生的工作中有自己的體會(huì )。攻讀博士學(xué)位，是一件“痛并快樂(lè )著(zhù)”的事情。寫(xiě)作博士學(xué)位論文，需要駕馭本學(xué)科領(lǐng)域的基本理論，掌握該領(lǐng)域歷史沿革、現狀和最新發(fā)展情況，并熟悉相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的理論與發(fā)展。一篇博士學(xué)位論文，必須在總結前人學(xué)術(shù)成果的基礎上，提出自己的理論框架，要有能使同行學(xué)者眼睛一亮的創(chuàng )新點(diǎn)。這要求一位博士生不但有堅實(shí)的理論基礎和較強的科研能力，還要有健壯的體魄和良好的心理素質(zhì)。
攻讀博士學(xué)位，需要經(jīng)過(guò)“三煉”，即鍛煉、磨煉、和修煉。鍛煉，是培養基本功，是培養從事某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域前沿研究所必需的基本功。博士生要大量閱讀文獻，才能旁征博引。讀一、二百部專(zhuān)著(zhù)，再看一、二百篇論文，是起碼要求。不是僅僅看一遍，掌握一些基本事實(shí)；而是要深入閱讀，深刻思辨，總結出自己的贊同之處與商榷之處，并且能夠明明白白地講出道理。讀書(shū)，不但要讀本學(xué)科領(lǐng)域的經(jīng)典性和代表性學(xué)術(shù)著(zhù)作，而且要追蹤反映該領(lǐng)域前沿發(fā)展的最新研究成果。
寫(xiě)作博士學(xué)位論文，需要三、四年時(shí)間，是一個(gè)漫長(cháng)的磨練過(guò)程。從調查研究，搜集資料，閱讀文獻，到構思論文提綱，建立論文框架，需要不斷磨合，千錘百煉。從準備綜合考試，通過(guò)綜合考試，取得做論文的資格，又要經(jīng)歷一番苦練。寫(xiě)作博士學(xué)位論文，不知要耗費多少心血，不知要經(jīng)受多少不眠之夜的煎熬。先是自己反復論證，再跟導師反復討論，同時(shí)與同行學(xué)者不斷切磋，直至完成論文框架。在開(kāi)題報告時(shí)，面對專(zhuān)家們的質(zhì)疑詢(xún)問(wèn)，要做出比較圓滿(mǎn)的答復。對主攻方向做到胸有成竹，對不足之處做到心中有數。然后集中精力撰寫(xiě)論文，長(cháng)時(shí)間思索，無(wú)數遍推敲，直至完成論文初稿。再跟導師反復討論，根據導師的意見(jiàn)反復修改。等論文比較成熟時(shí)，才可以進(jìn)行預答辯。過(guò)了預答辯一關(guān)，要進(jìn)行最后的拼搏，在較短的時(shí)間里，根據專(zhuān)家們和導師的意見(jiàn)再反復修改，反復斟酌，不放過(guò)每一個(gè)細節，使論文精益求精，臻于完善。最后做出一份較為滿(mǎn)意的論文，力爭順利通過(guò)答辯。
攻讀博士學(xué)位，不但要修煉自己的學(xué)問(wèn)，更要修煉自己的心性。經(jīng)過(guò)數年艱苦努力，使自己的學(xué)問(wèn)大有長(cháng)進(jìn)，豐富了學(xué)科知識理論，增強了科研能力。更重要的是，在這個(gè)修煉過(guò)程中深深懂得“學(xué)會(huì )做學(xué)問(wèn)，先要學(xué)會(huì )做人”的樸素道理。在科研中修身養性，不理睬外面花花世界的誘惑，肯坐冷板凳，耐得寂寞，耐得清苦。踏踏實(shí)實(shí)，而不浮躁，不圖虛名。有恒心，有毅力，而不畏失敗和挫折。
（三） 治學(xué)
我一生從事英語(yǔ)教學(xué)，同時(shí)做了大量筆譯和口譯工作，也做了一些中西文化交流的事情。改革開(kāi)放以前研究的范圍是英國文學(xué)。80年代后，我國興起語(yǔ)言學(xué)研究。我是國內較早轉向語(yǔ)言學(xué)的一名教師，為本科生和研究生開(kāi)設了詞匯學(xué)、語(yǔ)義學(xué)、應用語(yǔ)言學(xué)等課程，撰寫(xiě)了一些專(zhuān)著(zhù)和論文。中國語(yǔ)言文學(xué)和英國語(yǔ)言文學(xué)的功底，為我的語(yǔ)言學(xué)研究奠定了扎實(shí)基礎。我一方面學(xué)習西方語(yǔ)言學(xué)家的理論，為我所用，另一方面基于我國實(shí)際，總結我國老一輩學(xué)者和自身的教學(xué)經(jīng)驗，走自己的道路，探索如何解決中國人更好更快學(xué)習英語(yǔ)的問(wèn)題。我主張教學(xué)要與科研結合，科研要立足于教學(xué)。我的做法是“開(kāi)一門(mén)課，寫(xiě)一本書(shū)”，將教學(xué)經(jīng)驗與研究成果記錄下來(lái)。我出版過(guò)的大多數著(zhù)作都是經(jīng)過(guò)多年獨立思考和經(jīng)過(guò)教學(xué)實(shí)踐的原創(chuàng )作品。人應該活到老，學(xué)到老。有作為的學(xué)者更應當與時(shí)俱進(jìn)，不斷更新自己的知識，不斷開(kāi)拓自己的研究領(lǐng)域。我在60歲以后，又對計算語(yǔ)言學(xué)產(chǎn)生興趣。這是一個(gè)交叉學(xué)科，是一個(gè)有廣闊前景的學(xué)科。我指導的一位攻讀計算語(yǔ)言學(xué)的博士，獲得了2004年全國優(yōu)秀博士論文的榮譽(yù)，這是我國英國語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科的第一篇全國優(yōu)秀博士論文。
在科研方面，我的三項治學(xué)原則是“轉變視角，進(jìn)行系統化研究，和進(jìn)行跨學(xué)科研究”。在語(yǔ)言學(xué)研究中，“轉變視角”就是換個(gè)角度看待語(yǔ)言現象?？偸菑囊粋€(gè)視角觀(guān)察，習以為常，會(huì )難以發(fā)現問(wèn)題，難以有所創(chuàng )新。從不同的角度看同一事物，往往有新的體會(huì )。我發(fā)現語(yǔ)言普遍存在同義性，人們用不同的語(yǔ)言形式，表達相同的意念或含義。我將這種“異中求同”的規律，寫(xiě)在《英語(yǔ)意念語(yǔ)法》一書(shū)中。我又發(fā)現語(yǔ)言普遍存在模糊性，人們用同一個(gè)語(yǔ)言形式，表達不同的意念或含義。我在《英語(yǔ)模糊語(yǔ)法》一書(shū)中，總結了這種“同中存異”的規律。
語(yǔ)言是一個(gè)龐大的系統。而語(yǔ)言的語(yǔ)音、詞匯和句法三要素，又分別構成巨大的子系統。語(yǔ)言學(xué)習和研究，是一個(gè)龐大的系統工程。雖然外語(yǔ)單詞需要一個(gè)一個(gè)記憶才能掌握，語(yǔ)言項目需要一個(gè)一個(gè)練習才能學(xué)會(huì )，但是研究外語(yǔ)更需要從全局考慮，不可滿(mǎn)足于就事論事。要知道每個(gè)單詞在龐大詞匯系統中，與其他單詞的關(guān)系。要知道每個(gè)語(yǔ)言項目在龐大語(yǔ)言系統中的地位。我們需要進(jìn)行系統化研究。
學(xué)習外語(yǔ)，如同學(xué)習其他學(xué)科知識，涉及分類(lèi)、辨識和命名的問(wèn)題。需要進(jìn)行跨學(xué)科研究。1972年，我在北大五七干校勞動(dòng)鍛煉。一個(gè)夜晚與生物系的一位專(zhuān)門(mén)研究植物分類(lèi)的老師共同值夜班。他給我講述了植物的分類(lèi)方法和命名原則。他的一席話(huà)對我后來(lái)的教學(xué)和研究產(chǎn)生了極大的影響。我閱讀了相關(guān)著(zhù)作，初步了解到300多年前瑞典博物學(xué)家卡爾·林奈提出的對生物分類(lèi)的taxonomy方法。taxonomy后來(lái)演變成各種學(xué)科進(jìn)行分類(lèi)的實(shí)踐與科學(xué)。語(yǔ)言學(xué)家借用分類(lèi)方法，對語(yǔ)言要素和語(yǔ)言項目進(jìn)行描述、辨識、命名和分類(lèi)。我在講授語(yǔ)義學(xué)這門(mén)課時(shí)，借用taxonomy方法，對詞典分類(lèi)與編纂、詞匯教學(xué)、命名原則與方法、中國品牌命名的文化含義、中國菜命名的文化含義、譯名方法、和非語(yǔ)言交流手段等方面進(jìn)行了深入研究。我在《英漢比較語(yǔ)義學(xué)》一書(shū)中，進(jìn)行了跨學(xué)科研究，將taxonomy方法與我國社會(huì )實(shí)際和教學(xué)要求相結合，提出了自己的見(jiàn)解，使語(yǔ)言學(xué)研究成果能為社會(huì )服務(wù)。
20世紀90年代中期，中國出現“作家換筆”的浪潮。我順應潮流，開(kāi)始使用電腦寫(xiě)作，大大提高了工作效率。改變了用手寫(xiě)，用打字機敲，再用“剪刀加漿糊”的低效寫(xiě)作方式和落后編輯方式。神奇而高效的電腦解放了生產(chǎn)力，使我這個(gè)常年的寫(xiě)作者如虎添翼。過(guò)去費時(shí)費力的繁瑣的重復性和機械性勞動(dòng)，現在可以用電腦輕而易舉地高質(zhì)量完成。我能夠省出許多時(shí)間閱讀、觀(guān)察、思考和寫(xiě)作。電腦的使用不僅改變了我的工作方式，更使我的思維方式產(chǎn)生了很大的變化。當然，寫(xiě)作工具的改善并沒(méi)有使我感到輕松，并沒(méi)有使我變得懶惰，反而使我更加勤奮學(xué)習，更加努力寫(xiě)作。21世紀初，我開(kāi)始使用網(wǎng)上搜索工具，改變了只查案頭詞典尋找資料的做法。雖然我過(guò)去勤于讀書(shū)，從看過(guò)的眾多書(shū)籍中尋章覓句，積累了大量的卡片，但是畢竟數量有限，而且有些內容已經(jīng)過(guò)時(shí)，缺乏時(shí)代感。網(wǎng)絡(luò )提供的豐富信息，使我找到煥然一新的感覺(jué)。網(wǎng)絡(luò )傳播的即時(shí)性，使我可以在第一時(shí)間從網(wǎng)上找到所需的材料。網(wǎng)絡(luò )提供的查找便捷性，使我可以從網(wǎng)上海量的現成語(yǔ)料中尋找真實(shí)、鮮活的資料，寫(xiě)出生動(dòng)、準確、地道的英文。網(wǎng)絡(luò )是我的好老師，使我真正做到在寫(xiě)作和翻譯時(shí)“萬(wàn)事不求人”。
學(xué)習外語(yǔ)，需要有語(yǔ)感。有些語(yǔ)感是天生的，腦中生來(lái)具有的；另有些語(yǔ)感是后天培養，長(cháng)期學(xué)習積累而來(lái)的。外語(yǔ)的語(yǔ)感表現在能夠敏銳感知語(yǔ)音、語(yǔ)法和語(yǔ)義，迅速領(lǐng)悟語(yǔ)言的感情色彩和文化背景，即時(shí)應用地道得體的語(yǔ)言表達思想。語(yǔ)感是一種能力，一種對語(yǔ)言反應迅速的能力。語(yǔ)感也是一種意識，一種感悟敏銳的意識。語(yǔ)感不僅體現在敏銳理解具體、個(gè)別的語(yǔ)言現象，而且體現在迅速把握說(shuō)話(huà)的語(yǔ)境或文章的上下文。語(yǔ)感包括“三感”：直感、敏感和靈感。
直感，亦稱(chēng)直覺(jué)，指憑感覺(jué)，而無(wú)需經(jīng)過(guò)周密思考或邏輯推理而感知。外語(yǔ)實(shí)踐需要直感。在交談、翻譯或快速閱讀時(shí)，沒(méi)有足夠時(shí)間思考，需要憑直感，立即做出判斷。許多人都有如下的經(jīng)歷：與人交談或做口譯時(shí)，能準確猜到對方接著(zhù)要說(shuō)什么，幾乎一字不差?？措娪盎螂娨晞r(shí)，能預感劇中人物下面要說(shuō)什么話(huà)，往往準確無(wú)誤。閱讀文章或答題時(shí)，能推斷出后面將出現什么字句，結果與預想的不謀而合。這些現象都說(shuō)明我們常常會(huì )有直感。敏感，指能迅速發(fā)現和感知自己不熟悉的、未知的、陌生的、新鮮的、或重要的語(yǔ)言現象或表達方法。能聯(lián)想到腦中懸而未決的問(wèn)題，發(fā)揮想象的能力，找到解決問(wèn)題的答案。學(xué)習外語(yǔ)的人必須具有對語(yǔ)言的敏感。敏感不是生來(lái)就有的，需要長(cháng)期學(xué)習、閱讀、觀(guān)察、思索、總結和積累。靈感，表現為思想火花的迸放，瞬間靈機一動(dòng)，產(chǎn)生創(chuàng )造性的思路。有靈感，可以使我們標新立異，獨辟蹊徑，產(chǎn)生創(chuàng )意。靈感也不是憑空而來(lái)的，而是長(cháng)期學(xué)習、閱讀、觀(guān)察、思索、總結和積累的結果。我在寫(xiě)作時(shí)，常常構思良久，待到胸有成竹時(shí)，一氣呵成。靈感還可以使我們在遇到難題時(shí)柳暗花明，豁然開(kāi)朗，找到解決問(wèn)題的辦法。語(yǔ)感需要培養。只有經(jīng)過(guò)長(cháng)期努力學(xué)習，勤于思考，善于總結，不斷積累，才能善于直感，獲得敏感，突發(fā)靈感。
（四）結語(yǔ)
我在2004年退休，離開(kāi)教學(xué)崗位，至今已有10載。雖已步入耄耋之年，但仍每日堅持散步，讀書(shū)和寫(xiě)作，保持平和心態(tài)?？傁氚l(fā)揮余熱，利用英語(yǔ)一技之長(cháng)，為社會(huì )奉獻微薄之力。我將興趣轉向英語(yǔ)普及工作，為《環(huán)球時(shí)報》、《英語(yǔ)世界》和《英語(yǔ)文摘》等報刊雜志，寫(xiě)專(zhuān)欄文章，筆耕不輟，每月都有數篇文章刊登。雖然寫(xiě)的是為廣大普通讀者閱讀的短小文章，但我依然像撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文一樣嚴肅認真，一絲不茍。此外，數年前應《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會(huì )科學(xué)版）》編輯部之邀，為學(xué)報的英文摘要把關(guān)，潤色。我虛心閱讀各位作者的原作，然后才敢動(dòng)手修改其英文摘要中可能出現的錯誤或不妥之處。作為北大學(xué)人，我希望我們的刊物以?xún)?yōu)秀的質(zhì)量，呈現于世界學(xué)術(shù)界面前。我參與修改工作，已近30期，從中學(xué)習到許多東西，開(kāi)闊了眼界，豐富了學(xué)識。更欣慰的是看到學(xué)報的英文質(zhì)量得到保障，各位作者的英文水平大大提高。學(xué)無(wú)止境，我愿在有生之年，繼續像小學(xué)生一樣勤奮讀書(shū)，勤奮寫(xiě)作，為國效力。
(本文發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報·哲學(xué)社會(huì )科學(xué)版》總289期，2015年5月20日)
聯(lián)系客服
