| | 《四明別墅對照記：上海一條弄堂諸史》 張偉群 著(zhù) 中央編譯出版社 2013年1月版 |
|
|
●來(lái)穎燕（媒體人）
若要問(wèn)起最有上海本土氣息的民居樣式，弄堂絕對是不二之選?！端拿鲃e墅對照記》講述了一條老弄堂的前世今生，這條位于靜安寺以西的愚園路中段、建于上世紀二三十年代的中等建筑規模的老弄堂，雖然名為別墅，卻具有上海弄堂的典型特質(zhì)。老上海的故事在其中熱鬧上演，耐人追尋。
這本書(shū)的書(shū)名不禁讓人想起張愛(ài)玲的《對照記》。不過(guò)，與張書(shū)不同——本書(shū)是以翔實(shí)的史料為脈絡(luò )，照片只是附于文中，作為歷史的遺存實(shí)物。細讀之下發(fā)現，全書(shū)的脈絡(luò )并非直線(xiàn)式的，而是枝丫繁雜，給人以立體和厚重之感。這或許也正符合了上海弄堂的特質(zhì)——看似世俗、簡(jiǎn)單，實(shí)則蘊藉深厚、繁復。
書(shū)作者張偉群曾是四明別墅的居民，多年的生活體驗，無(wú)疑有助于他尋見(jiàn)一套獨到的研究這條弄堂歷史的方法。如他所言：“由于市民生活不享受被歷史記載的待遇，尤其像四明別墅這樣由中等階層組成的群體，長(cháng)期不被光芒照及，一旦試圖深入發(fā)掘，就會(huì )發(fā)現對第一手材料的依賴(lài)極大?！笨梢?jiàn)，在記述這條弄堂的歷史時(shí)，作者首先倚重的是大量的第一手材料，包括文獻資料和老照片。這其中自然有對于弄堂修建和發(fā)展歷程的回顧，但更重要的，我們可以明顯地感知到作者偏重“人事史”的記述傾向，如他在后記里所言，自己把重心落在了“寫(xiě)人、寫(xiě)家族、寫(xiě)門(mén)戶(hù)”之上。
全書(shū)的七個(gè)章節分別為“四明別墅如此誕生”、“市民史記之主干：門(mén)戶(hù)散傳”、“弄堂本質(zhì)概述”、“墻頭外孫家花園”、“日常生活及其波瀾”、“一組人物列傳”和“穢瑣另一面”。其中以眾多的居民個(gè)人、家族、門(mén)戶(hù)為敘述主干，無(wú)論是講述四明別墅誕生與四明銀行董事長(cháng)兼總經(jīng)理孫衡甫及其四姨太之間的故事，還是考量弄堂居民的分布和居住格局的演變，無(wú)論是對于弄堂居民職業(yè)、文化、經(jīng)濟層面的考察，還是對于居民日常起居、鄰里關(guān)系的點(diǎn)滴記述，作者的關(guān)注都十分具體而微，所依據的材料包括“民間文獻、戶(hù)籍檔案、口述材料、自傳文字”等等。這仿佛譜寫(xiě)了一曲大合唱——讓弄堂的個(gè)體都有機會(huì )發(fā)出最底層卻也最真實(shí)的聲音，如作者所說(shuō)“原始住戶(hù)是這條弄堂歷史的創(chuàng )造者”，希望“讀者從零星、碎片的描述，轉而較為完整地了解一條真實(shí)的上海弄堂”。
在我看來(lái)，這種關(guān)注個(gè)體和碎片的著(zhù)述精神和方法往往最能刻畫(huà)出真實(shí)的歷史。之前也不乏上海地方史方面的著(zhù)作，這些著(zhù)述雖然也注重史料的搜集，卻并未如此集中地將注意力投射到地方居民的家庭或是個(gè)人之上，因而總未能鮮明地體現出上海最為本土的民生樣態(tài)。這部《四明別墅對照記》似乎在努力填補這塊空白。這讓我想起了人類(lèi)學(xué)家格爾茲所提出的“深描”的研究方法——這種方法關(guān)注于對他者文化的情境化、具體化和特定化的描述，以此達到對地方性知識的觀(guān)照和理解。雖然張偉群的方法不能完全與“深描”劃等號，但那種觀(guān)照具體的個(gè)體和情境的要義卻是異曲同工。
于是，讀罷這部弄堂史，留存心間的不是宏大的歷史敘事框架，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體——“我”的三姨母、“土地奶奶”二好婆、弄警金先生、教授夫婦、音樂(lè )家黎錦暉……他們與四明別墅一起經(jīng)歷著(zhù)世事的變遷。而作者對于四明別墅居民移民港臺、日偽時(shí)期日本人曾在弄堂里開(kāi)設日本高級妓院等事件的忠實(shí)記述，則將那個(gè)特殊時(shí)代的縮影擺到了我們面前——它們曾經(jīng)被遮蔽，卻屬于最真實(shí)的上海。
讀了這本書(shū)后，我特意探訪(fǎng)了四明別墅。想到這現今看起來(lái)安靜而深幽的弄堂，曾經(jīng)歷怎樣的變遷，其中又勾連起多少人的命運，不禁唏噓。不得不承認，這本書(shū)還原了上海弄堂的煙火氣，喧囂而生動(dòng)。
