“離地三尺有神靈”。這是一句老話(huà)，也是我在小說(shuō)中描寫(xiě)盲人的話(huà)。盲人有一個(gè)特點(diǎn)，膽怯，多疑，因為他們看不見(jiàn)。他們把看不見(jiàn)的障礙看作了“神靈”。
有一次我與一位盲人聊天，他說(shuō)，我們有個(gè)共同的特點(diǎn)：膽小，他為此感到羞愧。我祝福了他。他很奇怪，膽子小有什么可以祝賀的，我說(shuō)，膽怯的意義重大，它是具有生命的意義一個(gè)心理特征。
我兒子七八歲的時(shí)候膽子就很小，每當他感到恐懼的時(shí)候，我會(huì )把他拉到一邊，說(shuō)：“孩子，恭喜你，你真了不起，你成長(cháng)了，你有恐懼感了?！眱鹤幼畛醴浅３泽@，他問(wèn)我，為什么所有的老師都鼓勵他勇敢，而我卻為他的膽怯感到自豪。
我說(shuō)，恐懼太重要了，如果你在大白天爬山，你也許能健步如飛，可是，如果是在夜里，當你對外部世界失去判斷的時(shí)候，你的膽量自然就小了。這是必須的，這就迫使你的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也一定像白天那樣健步如飛，你一定會(huì )掉下去。這說(shuō)明了什么？說(shuō)明了老天爺對我們的愛(ài)護，他給了我們一個(gè)無(wú)比重要的禮物，那就是膽怯。膽怯是上天對生命的提示，它讓你保護你自己，它讓你自珍自愛(ài)。
人是要往前走的，在往前走的時(shí)候，勇氣當然很重要，但是，我們首先要弄清楚一個(gè)問(wèn)題，你的勇敢是不是盲目的。生命從不孤立，他和周?chē)星Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這些聯(lián)系里，有些有益于生命，有些卻有害于生命，這就需要我們有理性，能判斷。當我們理性地處理了困難，再鼓足起自己的勇氣，我說(shuō)，這叫勇敢。相反，你毫無(wú)理性，你只是草率行事，你只是盲目，我要問(wèn)，這樣的勇敢有什么意義？恐懼的意義就在這里，它讓你停下來(lái)，先分析一下外部的局面，找到障礙在哪里，再尋找克服障礙的方案，然后再去行動(dòng)，這才是有價(jià)值的。說(shuō)到這里我就想說(shuō)，我們的教育是有問(wèn)題的，我們的教育不尊重恐懼感，并讓膽怯成為道德上的瑕疵，這個(gè)很有害。不尊重恐懼感就是不尊重人類(lèi)的心理，也就是不尊重科學(xué)。一味地強調勇敢就是盲目，我覺(jué)得這很病態(tài)。在我看來(lái)，鼓勵盲目就是對孩子們的犯罪。
你們也許要說(shuō)，盲人看不見(jiàn)，所以膽怯是可以理解的，我們是健全人，我們什么都看得見(jiàn)，我們?yōu)槭裁匆锌謶指?？我想反?wèn)一句，你真的不是盲人么？不一定的?！隳芸匆?jiàn)你的后腦勺么？你看不見(jiàn)。這就叫局限。
這個(gè)世界上有許多聲音，我們聽(tīng)不見(jiàn)，狗卻能聽(tīng)見(jiàn)，這個(gè)世界上有許多氣味，我們聞不到，貓卻能聞到，這個(gè)世界上還有許多特殊的顏色，我們看不見(jiàn)，鳥(niǎo)卻能看得見(jiàn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，科學(xué)已經(jīng)告訴我們了，這個(gè)世界上的許多信息我們人類(lèi)根本捕捉不到，誰(shuí)說(shuō)我們不是殘疾人的呢？還有一點(diǎn)就更重要了，許多精神我們是領(lǐng)悟不到的，許多理念我們是領(lǐng)悟不到的，許多思想我們也是領(lǐng)悟不到的，所以我說(shuō)，在靈魂上，我們也是殘疾人。殘疾不要緊，可我們不要以為自己什么都知道了，什么都領(lǐng)悟到了，然后，無(wú)比地勇敢，無(wú)比地莽撞，一哄而起，一哄而散，這就比較要命。我們對這個(gè)世界謙卑一點(diǎn)好么？不要那么自信，不要以為我們真理在握。我們每一個(gè)人都是有盲區的，這是我寫(xiě)完《推拿》之后最大的感受。
寫(xiě)完《推拿》，我在精神上是有成長(cháng)的，一本書(shū)實(shí)在不算什么，我最大的欣慰就是，我心平氣和地承認了一件事：我就是個(gè)殘疾人。在這個(gè)世界上，有許多我看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)、聞不到的東西，還有許多我這一輩子都無(wú)法領(lǐng)悟到的東西。夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，我就是那只夏蟲(chóng)。當然，遺憾也有，作為一個(gè)殘疾兒人，我尚未建立起一個(gè)與殘疾人相匹配的心理：我的恐懼感依然不夠。
我下面要說(shuō)的話(huà)可能會(huì )讓你們失望，你們和我一樣，可能也是殘疾人，你們的生命可能也是有局限的。那么，心平氣和的告訴自己吧，離地三尺有神靈。
朋友們，好社會(huì )是有標準的，正如羅斯福所說(shuō)的那樣，好社會(huì )的公民有一種自由，那就是“免于恐懼”。羅斯福的這句話(huà)說(shuō)得很重，它說(shuō)明了一件事，恐懼是一件大事。好的社會(huì )必須動(dòng)用一切社會(huì )的資源，讓它的人民“免于恐懼”，而不是無(wú)視恐懼并藐視恐懼。
?。ū疚臑樽髡咴诘谑畬米筒┦凶x書(shū)節大講堂即興演講）
聯(lián)系客服
