肖旭/文
宋初錢(qián)易《南部新書(shū)》曰：“李白為天才絕，白居易為人才絕，李賀為鬼才絕?！奔s略同時(shí)的宋祁也說(shuō)過(guò)“太白仙才，長(cháng)吉鬼才”。
（一）
李白為天才，無(wú)可厚非，實(shí)至名歸。李白的詩(shī)歌各體俱佳，其中又以七言歌行與七言絕句最為擅長(cháng)，與李白同時(shí)代的王昌齡被譽(yù)為七絕圣手，代表作包括流傳千古的《芙蓉樓送辛漸》和《出塞》，同時(shí)代中能與之媲美的也只有李白?！墩f(shuō)詩(shī)啐語(yǔ)》評道：“太白想落天外，局變自生。大江無(wú)風(fēng)，波浪自涌。白云從空，隨風(fēng)變滅。此殆天授，非人可及?！薄疤滓愿邉?，后人那能鼎足!”
李白的詩(shī)歌以抒發(fā)個(gè)人情懷為中心,詠唱對自由人生個(gè)人價(jià)值的渴望與追求，一生都徘徊在出仕與高蹈之間，受挫后，政治熱情遂幻為一腔憤懣，于是游山玩水寄情放歌。他的詩(shī)是漸進(jìn)的，“黃鶴之飛尚不得過(guò)”“劍閣崢嶸而崔嵬”，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將等太行雪滿(mǎn)山”，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！薄敖鑶?wèn)漢宮誰(shuí)得似？可憐飛燕倚新妝。”，“行路難，行路難。多歧路，今安在”，“長(cháng)風(fēng)破浪會(huì )有時(shí)，直掛云帆濟滄?！?，“登舟望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞?！崩畎资艿兰业挠绊?，不時(shí)有高蹈出世的想法，亦在深山隱居過(guò)，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋山不辭遠，一生好入名山游?！?狂歌縱飲，風(fēng)流倜倘，瀟灑出群，“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂(yōu)”，“安能催眉事權貴，使我不能開(kāi)心顏”。出蜀豪放不羈，狂狷傲倪，嗜酒學(xué)劍，問(wèn)道，求仙，尚俠，浪游，挾妓，貫穿他生活的始終，晚年作品清新俊逸，及至醉中捉月升天，完成浪漫一生。李白近仙，仙易讓人慕，但太多空想，看他天馬行空，才氣縱橫。清詞麗句，疊出不窮。想象奇特，浪漫無(wú)涯。千百年來(lái)，可謂是空前絕后。也的確，他的詩(shī)是不能學(xué)的。無(wú)此胸襟，無(wú)此豪情，即時(shí)得其皮毛，也難有其筋骨。
縱觀(guān)歷史，白居易為人才，有點(diǎn)牽強，但是他和元稹等發(fā)起的新樂(lè )府運動(dòng)卻讓一個(gè)真正的人才浮出了水面，他就是杜甫。杜甫所處時(shí)代，國家的動(dòng)亂，民眾的疾苦，仕途的曲折和跌宕，生活上的貧困和凄慘，無(wú)一不是他的創(chuàng )作源泉。
杜甫是一個(gè)創(chuàng )作天地很廣闊的詩(shī)人，他善于表現重大的主題，也善于描寫(xiě)細小的事物，題材是多方面的。無(wú)論五言、七言、古體、近體，都特別出色，又能融合前人藝術(shù)的各種長(cháng)處，形成自己的獨特風(fēng)格，李澤厚認為杜甫是“集大成”者。杜甫做詩(shī)講究積累，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！倍鸥Φ脑?shī)歌美學(xué)可以用“傳神”來(lái)概括。杜甫的“神”當是指詩(shī)歌所蘊含的深厚的精神風(fēng)韻：“將軍善畫(huà)蓋有神”“書(shū)貴瘦硬方通神”。杜甫講傳神，同時(shí)也講究寫(xiě)實(shí)，他最推崇“形神兼備”的境界。為了實(shí)現這種傳神之美，杜甫一方面強調錘煉，煉字，煉句，苦思，苦學(xué)?！盀槿诵云У⒓丫?，語(yǔ)不驚人死不休?！薄笆胫x將能事，頗學(xué)陰何苦用心?！秉S庭堅贊杜詩(shī)：“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。從自然和生活中提煉真實(shí)而自然的素材，在作者辛勤的鉆研錘煉之下，方成傳神之作。杜甫也講寫(xiě)實(shí)；講苦學(xué)與功力，也不反對一蹴而就的天賦；既贊成感情的自然抒發(fā)，又提倡比興規諷；既贊美自然清新的美，也追求悲壯的美。杜甫是一個(gè)性格內向型的人。他為人誠懇真摯，而又訥言寡語(yǔ)，而其內心卻又心細如發(fā)，思慮深至，感情深厚。發(fā)而為詩(shī)，則表現為思致縝密，思路嚴謹，深刻厚重，而善于鋪陳。他的描寫(xiě)比較貼近現實(shí)，意象之間有著(zhù)邏輯性可尋，語(yǔ)言多是沉痛懇切深摯。杜甫詩(shī)風(fēng)多變，但總體來(lái)看，可以概括為沉郁頓挫。這里的沉郁是指文章的深沉蘊蓄，頓挫則是指感情的抑揚曲折，語(yǔ)氣、音節的跌宕搖曳。
杜甫以律詩(shī)反映現實(shí)，寓意深遠，議論橫生，讀其詩(shī)頗可知人論世。而他又非常重視謀篇布局，煉字煉意，無(wú)不匠心獨運，非同凡響。陸時(shí)雍評杜甫說(shuō)：“工部七律，蘊藉最深，有余地，有余情，情中有景，景外含情，一詠三諷，味之不盡?！彼摹兜歉摺飞踔帘缓鷳U譽(yù)為“當今古七言律詩(shī)第一”：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(cháng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！倍鸥β稍?shī)的另一輝煌就是表達的一種悲壯的美，當然，這和他自身的遭遇和所處的環(huán)境是密不可分的。這主要表現在他的論史詩(shī)中?！柏┫囔籼煤翁帉?？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開(kāi)濟老臣心。出師未捷身先死，長(cháng)使英雄淚滿(mǎn)襟！”（《蜀相》）“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(cháng)明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫(huà)圖省識春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論?！保ā对亼压袍E五首》其三），無(wú)不讓人感慨萬(wàn)千。杜甫絕句也不乏清靈蘊藉之作，比如《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節又逢君?！比獰o(wú)一字抒情，卻又情深綿渺，耐人尋味。即使是杜甫那些“拘于聲律”的絕句，也多流利自然，聲色清麗，如：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！?/span>
杜詩(shī)最難能可貴之處便是它的現實(shí)性。著(zhù)名的有《三吏》、《三別》、《兵車(chē)行》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《麗人行》、《春望》無(wú)一不表達了他對人民的深刻同情，揭露封建社會(huì )剝削者與被剝削者之間的矛盾對立：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨！”這樣千古不朽的詩(shī)句，被世世代代的中國人所銘記?！皾鷷r(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚！”這是杜甫對祖國無(wú)比熱愛(ài)的充分展示，這一點(diǎn)使他的詩(shī)具有很高的人民性。杜甫的這種愛(ài)國熱忱，在《春望》和《聞官軍收河南河北》等名篇中，也表現得非常充沛。而在《三吏》、《三別》中，對廣大人民忍受一切痛苦的愛(ài)國精神的歌頌，更把他那顆愛(ài)國愛(ài)民的赤子之心展現在讀者面前。出自對祖國和人民的熱愛(ài)，對統治階級奢侈荒淫的面目和禍國殃民的罪行，必然懷有強烈的憎恨。這一點(diǎn)在不朽的名篇《兵車(chē)行》、《麗人行》中更是得到了淋漓盡致的表現。一個(gè)偉大愛(ài)國者的憂(yōu)國憂(yōu)民之情，必然在其它方面也有所表現。杜甫的一些詠物、寫(xiě)景的詩(shī)，甚至那些有關(guān)夫妻、兄弟、朋友的抒情詩(shī)中，也無(wú)不滲透著(zhù)對祖國、對人民的深厚感情。杜甫的詩(shī)是唐帝國由盛轉衰的藝術(shù)記錄。杜甫以積極的入世精神，勇敢、忠實(shí)、深刻地反映了極為廣泛的社會(huì )現實(shí)。
杜甫在世時(shí)他的詩(shī)并沒(méi)有引起廣泛關(guān)注，逝后五十年后，經(jīng)韓柳元白等人的尊崇和推薦，聲價(jià)倍增，一千二百余年來(lái)，對杜甫包括李白的研究逐漸形成了一種極為龐大深邃的學(xué)科：“李學(xué)”和“杜學(xué)”，合為 “李杜學(xué)”。對兩人詩(shī)作的賞析甚至衍生為對兩人思想乃至整個(gè)民族文化的辨析。
鬼才李賀和王勃一樣才高命短，死時(shí)年僅27歲。詩(shī)人巨鼻，濃眉，身材瘦長(cháng)，還留著(zhù)長(cháng)長(cháng)指甲，因為體弱多病，不到十八歲，頭發(fā)就開(kāi)始變白了。李賀自小聰穎，才思橫溢，善工詩(shī)文，7歲即能賦詩(shī)作文。據傳他每天出游時(shí)，騎著(zhù)一匹小青馬，常常順著(zhù)田邊、河旁、竹徑、山腳信步漫游，遇有詩(shī)情，靈感閃現，當即記下來(lái)，投入囊中，天晚回家，取出囊中之積，苦書(shū)，整理成篇。他的母親十分疼愛(ài)這個(gè)聰慧超群而又身體羸弱的孩子，每次看到他錦囊中的詩(shī)句寫(xiě)得多了，總會(huì )心疼地說(shuō)：“這孩子是要把自己的心都吐出來(lái)才罷！”與李賀交往甚密的王參元、楊敬之、崔植、沈亞之等名士都很喜歡他的詩(shī)作，互相傳抄，廣為流傳，就連當時(shí)譽(yù)滿(mǎn)文壇的韓愈也驚嘆不已。李賀的一生，因仕進(jìn)無(wú)望，而傾全力于詩(shī)歌創(chuàng )作。他在《高軒過(guò)》一詩(shī)中稱(chēng)贊韓愈“筆補造化天無(wú)功”。其實(shí)，這也可以作為他的自我評贊。正是他的功奪造化之筆，為他贏(yíng)得了“鬼才”的稱(chēng)號。
那么，為什么要稱(chēng)李賀為“鬼才”呢？
其中的一個(gè)原因無(wú)疑是：在李賀的詩(shī)中，經(jīng)?？梢钥吹綄眵仁澜绲目膳旅枋?，如“鬼燈如漆點(diǎn)松花”（《南山田中行》）、“鬼血灑空草”（《感諷五首》其三）、“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”（《秋來(lái)》）等等。真是鬼氣森森，陰風(fēng)習習，魅影幢幢。杜牧在《李長(cháng)吉歌詩(shī)序》中說(shuō)“牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也”，正是對這類(lèi)以鬼怪為題材的詩(shī)篇的總評。
但李賀并不僅僅以描寫(xiě)鬼怪題材見(jiàn)長(cháng)。
稱(chēng)之為“鬼才”，更重要的原因似在于：李賀的詩(shī)從意境、構思到基本表現的手法，都務(wù)求瑰奇詭異，有時(shí)，甚至詭異到神出鬼沒(méi)、匪夷所思的地步。嚴羽《滄浪詩(shī)話(huà)》曾用“瑰詭”二字來(lái)形容“長(cháng)吉體”的風(fēng)格特點(diǎn)，這“瑰詭”二字正可作為“鬼才”的注腳。
李賀善于憑借其“觀(guān)古今于須臾，撫四海于一瞬”的想象力，有機地融合神話(huà)傳說(shuō)和歷史故事，創(chuàng )造出波譎云詭、迷離惝恍的藝術(shù)境界。即以《李憑箜篌引》一詩(shī)而言：在描寫(xiě)音樂(lè )的唐詩(shī)中，以白居易的《琵琶行》、韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》及李賀的這首《李憑箜篌引》最為著(zhù)名。前人認為白詩(shī)足以“移人”，韓詩(shī)足以“驚天”，李詩(shī)足以“泣鬼”。這是因為白詩(shī)多用現實(shí)生活中經(jīng)常見(jiàn)到的形象來(lái)進(jìn)行比況，如實(shí)地反映出音樂(lè )的美妙；韓詩(shī)和李詩(shī)則多用幻想世界中才能見(jiàn)到的形象來(lái)形容，夸張地反映出音樂(lè )的美妙。但韓詩(shī)不詭異李詩(shī)則詭異之極。所以說(shuō)一足以“移人”，一足以“驚天”，一足以“泣鬼”。的確，這首詩(shī)集中體現了李賀詩(shī)“瑰詭”的特點(diǎn)。音樂(lè )本是一種訴之于聽(tīng)覺(jué)的有聲無(wú)形的東西。詩(shī)人卻以窮盡幽冥的想象力，化無(wú)形為有形，塑造出五光十色、生動(dòng)可感的音樂(lè )形象。
李賀詩(shī)“瑰詭”的特點(diǎn)，自然在很大程度上也取決于構思的翻空出奇，不落俗套?！独顟{箜篌引》一詩(shī)從構思上看，不僅突破了按順序交代人物、時(shí)間、地點(diǎn)的一般結構方法（先寫(xiě)聲，后寫(xiě)人，時(shí)間與地點(diǎn)的交代則穿插其中，以期先聲奪人），而且始終沒(méi)有對李憑的箜篌演奏技藝作直接的評判，也沒(méi)有直接提示詩(shī)人的自我感受，有的則是對于樂(lè )聲及其效果的摹繪。然而，縱觀(guān)全篇，又無(wú)處不寄托著(zhù)詩(shī)人的情思，曲折而又明朗地表達了他對樂(lè )曲的感受和評價(jià)。他的《老夫采玉歌》一詩(shī)起結突兀，敘事跳躍，注重氣氛和心理的烘托，形成一種回環(huán)掩抑、“曲折見(jiàn)意”的藝術(shù)結構，也給人留下了“瑰詭”的印象。
即使是以日常生活中司空見(jiàn)慣的事物作為表現對象，李賀也往往要加以不平凡的聯(lián)想和夸張，使之蒙上一層神奇、詭異的色彩。如用“三尺木皮斷文理，百石強車(chē)上河水”（《北風(fēng)寒》）來(lái)寫(xiě)嚴寒，用“毒蛇濃吁洞庭濕，江魚(yú)不食銜沙立”（《羅浮山人與葛篇》）來(lái)寫(xiě)暑熱，用“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”（《馬詩(shī)二十三首》其四）來(lái)寫(xiě)馬的瘦駿，用“開(kāi)門(mén)爛用水衡錢(qián)，卷起黃河向身瀉”（《秦宮詩(shī)》）來(lái)寫(xiě)權門(mén)貴幸的揮霍，都體現了詩(shī)人那種務(wù)求瑰奇詭異的作風(fēng)。至于語(yǔ)言，也同樣是句鍛字煉，追新逐奇，象“羲和敲日玻璃聲”、“酒酣喝月使倒行”（《秦王飲酒》）等匪夷所思的奇語(yǔ)，比比皆是。謂之“鬼才”，不亦宜乎？
縱觀(guān)李賀詩(shī),主要包括四方面內容：
①諷刺黑暗政治和不良社會(huì )現象。他寫(xiě)這類(lèi)作品，有一定的現實(shí)基礎。早年家居昌谷，其地鄰近洛陽(yáng)到長(cháng)安的大道，征調運輸所必經(jīng)，達官貴人所往來(lái)，使他對人民所受重賦剝削，統治階級所為淫奢惡行，有所見(jiàn)聞了解,給早熟的詩(shī)人提供了創(chuàng )作素材。后來(lái)旅游南北,出仕王朝，上層統治集團的腐朽無(wú)能，藩鎮割據的禍國殃民，貪官污吏的橫行不法，下層人民的受苦受難，進(jìn)一步激發(fā)詩(shī)人的憤慨。李賀所寫(xiě)這一類(lèi)詩(shī)篇，有的是直陳時(shí)事,有的是借古刺今。其中諷刺唐朝宮廷酣歌宴舞,夜以繼日的佚樂(lè )生活的，如《秦王飲酒》；隱約反映宮廷事變的,如《漢唐姬飲酒歌》；批判憲宗求仙的,如《仙人》、《昆侖使者》；反對藩鎮分裂所造成的災禍和歌頌削平藩鎮叛亂的，如《猛虎行》、《雁門(mén)太守行》、《古鄴城童子謠效王粲刺曹操》、《上之回》；反映權門(mén)貴族飛揚跋扈、驕奢淫佚、好景不常的，如《榮華樂(lè )》、《秦宮詩(shī)》、《牡丹神曲》、《夜飲朝眠曲》、《貴公子夜闌曲》、《嘲少年》、《梁臺古意》；諷刺宦官當權、賢才失志的，如《呂將軍歌》、《感諷六首》其三、其四、《綠章封事》；反映邊塞敵人侵擾、抗敵士兵的艱苦生活的，如《摩多樓子》；揭露封建統治階級對人民的剝削迫害的，如《老夫采玉歌》、《感諷五首》其一；同情宮廷失寵妃嬪的悲苦生活的,如《宮娃歌》、《堂堂》；反映少數民族軍事反抗活動(dòng)的，如《黃家洞》；反映險惡的吃人社會(huì )、正直之士遭殃的,如《公無(wú)出門(mén)》、《艾如張》；抨擊科舉制度不能選拔真才的，如《送沈亞之歌》、《仁和里雜敘皇甫□》等等。所反映的社會(huì )生活相當廣闊。這些詩(shī)篇少數用五、七言古詩(shī),而大量運用樂(lè )府形式,或借用舊題,或自創(chuàng )新題,大都凝煉而絢麗。有的含義隱晦，如《金銅仙人辭漢歌》、《還自會(huì )稽歌》，杜牧以為“求取情狀，離絕遠去，筆墨畦徑間，亦殊不能知之”（《李長(cháng)吉歌詩(shī)序》）。在同時(shí)代的“元、白”、“張、王”兩派樂(lè )府外，李賀詩(shī)別開(kāi)境界,獨樹(shù)一幟。王夫之《唐詩(shī)評選》說(shuō):“長(cháng)吉于諷刺，直以聲情動(dòng)今古?！泵仁妗对?shī)辨坻》說(shuō)：“大歷以后，解樂(lè )府遺法者，惟李賀一人。設色□妙，而詞旨多寓篇外?？逃谧Z(yǔ)，渾于用意?！边@是李賀詩(shī)最重要的部分。
②個(gè)人發(fā)憤抒情。李賀有積極用世的政治懷抱，雖然因仕途困厄，疾病纏身，存在“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”(《開(kāi)愁歌》)的消沉情緒，但如《崇義里滯雨》、《贈陳商》、《浩歌》、《致酒行》、《春歸昌谷》、《南園》其五等篇中，反映了在官時(shí)的生活感受，對“臣妾氣態(tài)間，唯欲承箕帚”的不滿(mǎn)，表現了“天荒地老無(wú)人識”的不平；但又不甘沉淪,發(fā)出“世上英雄本無(wú)主”,“雄雞一聲天下白,少年心事當□云”的豪言壯語(yǔ)，滿(mǎn)懷著(zhù)“收取關(guān)山五十州”的雄心。這又是李賀詩(shī)思想感情基本的一面。而在《日出行》、《苦晝短》、《天上謠》、《夢(mèng)天》、《相勸酒》、《官街鼓》等篇中，則表現了悲慨時(shí)光迅速、人生短促的消極一面。
③寫(xiě)神仙鬼魅的題材。李賀是一個(gè)青年詩(shī)人，但在他作品中出現的“死”字卻達20多個(gè)，“老”字達50多個(gè)，反映了他對好景不常、時(shí)光易逝的感傷情緒?！扒h香去不歸，梨花落盡成秋苑”（《河南府試十二月樂(lè )詞·三月》）、“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨”（《將進(jìn)酒》），表達了他對現實(shí)人生無(wú)可奈何的心情；“依稀和氣排冬嚴，已就長(cháng)日辭長(cháng)夜”（《河南府試十二月樂(lè )詞·十二月》），則透露了他對未來(lái)光明的憧憬。他在兩者的矛盾中，探索擺脫死亡的途徑，于是產(chǎn)生了對神仙境界的奇妙幻想。王母、嫦娥等神話(huà)人物，銀浦、月宮等天國風(fēng)光，出現在《天上謠》、《夢(mèng)天》等名作中,極奇麗譎幻之觀(guān)。而在《古悠悠行》、《拂舞歌辭》、《官街鼓》、《神□》等作品中，則寫(xiě)到神仙的虛誕和滄桑的變化。既然死亡無(wú)法逃避，于是又出現了對另一種鬼魅世界的可怕描述：“鬼燈如漆點(diǎn)松花”（《南山田中行》）、“鬼雨灑空草”(《感諷五首》其三)、“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”（《秋來(lái)》）、“百年老□成木魅，笑聲碧火巢中起”（《神□曲》）。幽靈出沒(méi)，陰森可怖。宋人錢(qián)易、宋祁等因此稱(chēng)李賀為鬼才。杜牧說(shuō)：“梗莽邱隴,不足為其怨恨悲愁也”,“牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也”（《李長(cháng)吉歌詩(shī)序》），是對這類(lèi)詩(shī)篇的總評。
④詠物等其他題材。其中如《李憑箜篌引》、《申胡子□篥歌》、《聽(tīng)穎師彈琴歌》等,通過(guò)“石破天驚”的奇特想象和比喻等手法，描繪音樂(lè )家的高超技藝和動(dòng)人的音樂(lè )美，并抒發(fā)了作者的懷抱，給人以很深的感受?！稐钌嗷ㄗ鲜幐琛?，贊頌了勞動(dòng)人民巧奪天工的手工藝?！读_浮山人與葛篇》，描寫(xiě)織布老人織雨剪湘的絕技。還有《昌谷北園新筍四首》，借詠筍以贊美青春的活力；《馬詩(shī)二十三首》,借詠馬以反映現實(shí)政治,抒發(fā)作者的憤激心情。后兩組詩(shī)并且運用了李賀不常用的絕句形式。這類(lèi)詩(shī)總的表現了李賀詩(shī)題材的廣度和思想的深度。而象《美人梳頭歌》一類(lèi)作品，則暴露了作者對貴族婦女生活的欣賞態(tài)度。
李賀詩(shī)的藝術(shù)特色,是想象力非常豐富奇特,慘淡經(jīng)營(yíng),句鍛字煉,色彩瑰麗。如“羲和敲日玻璃聲”、“酒酣喝月使倒行”(《秦王飲酒》)、“銀浦流云學(xué)水聲”(《天上謠》)等匪夷所思的奇語(yǔ)，比比皆是。他特別擅長(cháng)短篇，如《天上謠》、《夢(mèng)天》、《帝子歌》、《湘妃》等，是后人稱(chēng)為“長(cháng)吉體”的代表作。他也有少數明白易懂的作品，如《勉愛(ài)行》、《感諷五首》其一、《京城》、《嘲少年》等。他較多地寫(xiě)古詩(shī)與樂(lè )府，很少寫(xiě)當時(shí)流行的近體詩(shī),七律詩(shī)一首也不寫(xiě),表現了他不滿(mǎn)于當時(shí)詩(shī)風(fēng)的態(tài)度。另一方面他又受齊梁宮體詩(shī)的影響,借鑒了它們的詞采,也沾染了一些不健康的東西。因為過(guò)于注意雕琢，有的作品也有詞意晦澀和堆砌詞藻的毛病。但從基本成就方面看，則正如他所贊賞韓愈的作品那樣,是“二十八宿羅心胸,元精耿耿貫當中”（《高軒過(guò)》）的。在唐代,李商隱、溫庭筠的古詩(shī),就是走李賀所開(kāi)辟的道路。宋人劉克莊、謝翱，元人薩都□、楊維楨，清人黎簡(jiǎn)、姚燮，都受到李賀詩(shī)的影響。宋代刻本《李長(cháng)吉文集》。
詩(shī)論家對李賀詩(shī)的評價(jià),有褒有貶。杜牧贊之為“騷之苗裔”（《李長(cháng)吉歌詩(shī)序》），高棅稱(chēng)他為“天縱奇才”（《唐詩(shī)品匯》），王夫之說(shuō)他“真與供奉(李白)為敵”（《唐詩(shī)評選》），姚文燮以為他“力挽頹風(fēng)”(《昌谷集注凡例》)。貶李者則說(shuō)是“牛鬼蛇神太甚”(張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話(huà)》)，甚至認為是“詩(shī)之妖”（潘德輿《養一齋詩(shī)話(huà)》）。
（二）
李賀生在李白、杜甫死后二十多年，韓愈、白居易、柳宗元、韋應物、盧全、孟郊等競起爭鳴的時(shí)代。李賀作為一位極具藝術(shù)個(gè)性的詩(shī)人，在西方享有幾乎與李白、杜甫等齊名的位置。李賀是一位風(fēng)格獨特的浪漫主義詩(shī)人，他與李白詩(shī)臻妙各殊，同用浪漫主義的創(chuàng )作方法，李白飄逸清新，李賀凄清瑰麗。李白寫(xiě)夢(mèng)境、仙境，李賀兼寫(xiě)“鬼魅”。
“思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書(shū)客。秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧?！保ɡ钯R《秋來(lái)》）
“南湖秋水夜無(wú)煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買(mǎi)酒白云邊?！?/span>（《游洞庭湖五首（其二）
詩(shī)鬼和詩(shī)仙的區別正在于此。
簡(jiǎn)單說(shuō)“鬼氣”從外部直觀(guān)上表現為意象的非人間性，李白是仙界，李賀是地獄。
李白、李賀創(chuàng )作詩(shī)歌都感情熾熱，神思馳騁，無(wú)論何種題材，經(jīng)詩(shī)人豐富的想象，迥然異趣的藝術(shù)構想，畫(huà)面氣象萬(wàn)千，新意疊出。想象在唐詩(shī)中起重要的作用，它和比喻、夸張關(guān)系密切，許多生動(dòng)的比喻和奇特的夸張都來(lái)自詩(shī)人豐富的想象。李白和李賀都是典范。然而，李賀同李白最大的區別，在于李賀詩(shī)作想象十分奇特，并妙用大量通感，使人們對客觀(guān)事物的認識更加全面、清晰，從而獲得更高層次的審美享受。使作品更具藝術(shù)的震撼張力，達到襲人心脾的效果。如《夢(mèng)天》，詩(shī)人把月亮的幽光幻想成蟾、兔的淚水，把天空的云層描繪成瓊樓玉宇。如“玉輪軋露濕團光”一句，把明月在云霧中飄過(guò)說(shuō)成是“玉輪軋露”，真是虛幻離奇的奇想?！秹?mèng)天》不僅意象奇特，構思也奇特，邀游月宮已是奇詭；突然轉問(wèn)哲理的探索，更是奇之又奇；在藝術(shù)構思上，變幻奇譎，與李白的《古風(fēng)》(十九)有迥異之處。同為夢(mèng)游詩(shī)，李白詩(shī)的前后兩部分一幻一真，一虛一實(shí)，而李賀詩(shī)卻是一虛一玄，更顯精奧含蘊。黎簡(jiǎn)語(yǔ)：“論長(cháng)吉每道是鬼才，而其為仙語(yǔ)，乃李白所不及，九州二句妙有千古?！?/span>（劉開(kāi)揚著(zhù)《唐詩(shī)的風(fēng)彩》，上海書(shū)店出版社2000年版）在詩(shī)人如櫞巨筆之下，詩(shī)味雋永引人入勝，有悠然不盡之感。
李賀詩(shī)與李白詩(shī)不同之處，在于李賀詩(shī)歌神秘陰森的氛圍，瑰詭凄冷的意境，從而充分表達詩(shī)人身處病態(tài)社會(huì )的煩悶、壓抑、凄涼與憤激心緒。如同名的《將進(jìn)酒》，李賀詩(shī)的前面描寫(xiě)一幅奇麗熏人的酒宴圖，場(chǎng)面擯紛絢爛，有聲有色，給人極強的敏悟。美酒佳看，歡歌曼舞，人生之樂(lè )似乎莫過(guò)于此，但結尾筆鋒倏轉，出人意料地推出死亡的意念和死的悲哀，一片苦澀幽怨的意緒。李白詩(shī)用“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復回!”來(lái)起興，引出下文的“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪！”暗示年華易逝，人生易老的感慨，雖視榮華富貴如浮云，也含及時(shí)行樂(lè )之消極情緒，但“天生我材必有用”，又透露出對封建社會(huì )壓制、扼殺人材的憤懣和嘲諷的積極意義。隱喻著(zhù)正因人生易老就更應有一番作為的思想，展現了詩(shī)人豪情滿(mǎn)懷、意氣凌云的形象。
“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(cháng)”，李白和杜甫，是詩(shī)國中的雙子星座，在唐帝國群星燦爛的詩(shī)壇中散發(fā)著(zhù)奪目的光輝。歷來(lái)評說(shuō)李杜的很多，但總不外乎浪漫與現實(shí)，放達與沉郁之說(shuō)。初讀李杜二人的詩(shī)歌，反差是那幺大：李詩(shī)激情彭湃，唱“乘風(fēng)破浪”；杜詩(shī)憂(yōu)愁頓挫，吟“萬(wàn)里悲秋”；一個(gè)是瀟灑的游俠，長(cháng)袖飄飄，仗劍賦詩(shī)，一路走來(lái)，沉吟放歌；一個(gè)是憂(yōu)心忡忡的士大夫，時(shí)刻不忘憂(yōu)國憂(yōu)民，那雙憂(yōu)郁的眼睛，讓人刻骨銘心。讀李詩(shī)，令人熱血沸騰，情緒激昂，直想跟隨作者一同走進(jìn)雄奇壯觀(guān)的景象，寧愿同作者共體味詩(shī)中的豪邁之氣，心靈就會(huì )飛升到博大空靈的境界。相反，杜詩(shī)中更多的是沉郁之氣。我們被它感動(dòng)，正源于它飽經(jīng)憂(yōu)患的心靈和烙著(zhù)滄桑的熱烈情感。李之浪漫，杜之沉郁，極大的表現在各自的詩(shī)句中。李白善擬樂(lè )府詩(shī)，長(cháng)于七言古體，想象奇特，大膽夸張；多用雄奇壯觀(guān)的意象表現闊大的氣派，往往一開(kāi)始就是大手筆——“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復還”，“長(cháng)風(fēng)破浪會(huì )有時(shí)，直掛云帆濟滄?！薄@樣的語(yǔ)言容量大，自然流暢，變化自如，激情奔放。與李白浪漫灑脫的個(gè)性密不可分。杜甫作詩(shī)則力求嚴謹，“語(yǔ)不驚人死不休”，他的優(yōu)勢在于律詩(shī)?！案F年憂(yōu)黎元，嘆息腸內熱”、“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”、“萬(wàn)里悲秋常做客，百年多病獨登臺”，都是膾炙人口的千古名句。其詩(shī)的凝練含蓄，準確生動(dòng)也可見(jiàn)一斑。難以否認，這種特色與沉郁毫無(wú)關(guān)系。
李白的抒情詩(shī)，比較注重自我形象的塑造。后人對他那種狂放不羈、豪邁飄逸的印象都是從他的詩(shī)中得到的。說(shuō)他浪漫，是個(gè)不完全的觀(guān)點(diǎn)。詩(shī)中的李白是個(gè)極富個(gè)性的矛盾的綜合體，一個(gè)借酒澆愁的清醒者。他悲觀(guān)、頹放、自負、自信、誠摯、豪爽、矛盾、憤慨，忽而悲嘆人生，幾至落淚；忽而肯定自己，充滿(mǎn)信心；忽而舉杯狂歌，但愿長(cháng)醉不復醒；忽而又冷眼現實(shí)，胸懷萬(wàn)古憂(yōu)愁。一首《將進(jìn)酒》便是如此的曲折往復，它顯示了詩(shī)人矛盾復雜的內心。所以說(shuō)，用單純的浪漫來(lái)描述李白是不全面的。同理，我們也不能將杜甫看作是愚忠的士大夫。杜甫的一生始終洋溢著(zhù)火一樣的熱情，即使在政治上受到打擊，生活上受到折磨，也從未有過(guò)低落和消沉。不僅在政治上態(tài)度如此，對日常生活、以及自然景物也無(wú)不充滿(mǎn)著(zhù)濃郁的情感。“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！备袝r(shí)傷亂，催人淚下；“遙憐小兒女，未解憶長(cháng)安”則感情悱惻，觸動(dòng)人思家的哀傷。作為封建的士大夫，杜甫照樣寫(xiě)齣暸許多抨擊統治黑暗的詩(shī)歌，如《三吏》、《三別》，表現憂(yōu)國憂(yōu)民的熱烈的愛(ài)國情懷。所以，梁?jiǎn)⒊壬环Q(chēng)杜甫為“詩(shī)圣”，而稱(chēng)之為“情圣”，并以《情圣杜甫》為題，說(shuō)杜甫是“中國文學(xué)界篤情圣手，沒(méi)有人比得上他。所以我叫他情圣”（《杜甫研究論文集》）由此可見(jiàn)，李白與杜甫并非我們往常說(shuō)的單純的浪漫與沉郁，復雜而豐富乃李杜二人的異中之同。
比較李杜的風(fēng)格藝術(shù)，必須考慮到以上的因素種種。李白是矛盾的，一方面他接受了儒家“兼善天下”的思想，另一方面他又受到了道家思想的影響。因而追求絕對自由、藐視世間一切?！肮Τ缮硗恕笔抢畎滓簧闹鲗枷?，但理想無(wú)法實(shí)現，他又始終在追求，矛盾、沖突以及遭打擊后的憤懣、狂放便都產(chǎn)生了。于是他只能在詩(shī)歌中宣泄苦澀復雜的感情?？梢哉f(shuō)李白的放浪是他破碎的心靈造成的?？v觀(guān)杜甫的一生，亦是窮困潦倒，矛盾孤獨的?！坝H朋無(wú)一字，老病有孤舟”，“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”，表達了孤獨彷徨苦悶的人生體驗。孤獨來(lái)自功業(yè)未建的失望、民生疾苦的憂(yōu)患。孤獨與痛苦便以詩(shī)的形式呈現在沉郁的作品中。矛盾的心靈，促成了偉大的詩(shī)歌藝術(shù)，這又是李杜的異中之同。然而，二者的矛盾又各自有異：在李白，是個(gè)人主義者夢(mèng)想破碎的痛苦絕望；在杜甫，則是儒家仁者關(guān)懷世事人生的苦悶彷徨。故而，正因李白的不羈個(gè)性，李詩(shī)才任達放浪；正因杜甫的深摯熱烈，杜詩(shī)才沉郁頓挫。下面我們再通過(guò)具體作品來(lái)加以比較分析。
李白和杜甫都登臨過(guò)岳陽(yáng)樓，李白有《與夏十二登岳陽(yáng)樓》，杜甫有《登岳陽(yáng)樓》。因生活在不同時(shí)期，再加上二人不同的創(chuàng )作道路，雖是同一題材但卻產(chǎn)生了“兩種風(fēng)格別樣情”的必然結果。這兩首詩(shī)，李詩(shī)寫(xiě)喜悅，杜詩(shī)寫(xiě)憂(yōu)愁；李詩(shī)想象奇特，杜詩(shī)注重現實(shí)，對比十分鮮明。李白寫(xiě)岳陽(yáng)樓時(shí)正遇赦，心情輕快，眼前景物不僅渺遠遼闊也顯得有情有意，和詩(shī)人分享著(zhù)歡樂(lè )和喜悅：寫(xiě)雁兒懂得人情，帶走愁心，“山銜好月來(lái)”一句，想象新穎，有獨創(chuàng )性，著(zhù)一“銜”字，頓使境界全出，寫(xiě)得詭譎縱逸，詼諧風(fēng)趣。詩(shī)人興致勃勃，幻想聯(lián)翩，恍如置身仙境，在岳陽(yáng)樓上住宿、飲酒，仿佛在天上云間一般。樓高風(fēng)急，高處不勝寒，醉后涼風(fēng)習習吹人，衣袖翩翩飄舞，儀表何等瀟灑自如，情調何等舒展流暢，態(tài)度又何其超脫豁達！豪情逸志，溢于言表。收筆寫(xiě)得氣韻生動(dòng)，蘊藏著(zhù)濃厚的生活情趣。
同登岳陽(yáng)樓，杜甫卻沒(méi)有此種豪情，只有滿(mǎn)目凄涼，他的《登岳陽(yáng)樓》意境是十分寬闊宏偉的。而這意境是從詩(shī)的抱負中來(lái)，是從詩(shī)人的生活思想中來(lái)，也有再現時(shí)代背景的作用。清初黃生對這一首詩(shī)有一段議論，大意說(shuō)：這首詩(shī)的前四句寫(xiě)景，寫(xiě)得那么寬闊廣大，五、六兩句敘述自己的身世，又是寫(xiě)得這么凄涼落寞，詩(shī)的意境由廣闊到狹窄，忽然來(lái)了一個(gè)極大的轉變，這樣，七、八兩句就很難安排了。哪想到詩(shī)人忽然把筆力一轉，寫(xiě)出“戎馬關(guān)山北”五個(gè)字，這樣的胸襟，和上面“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”一聯(lián)寫(xiě)自然界的宏奇偉麗氣象，就能夠很好地襯托起來(lái)，斤兩相稱(chēng)，這樣創(chuàng )造的才能，當然就壓倒了后人，誰(shuí)也不敢再寫(xiě)岳陽(yáng)樓的詩(shī)了。
聯(lián)系客服
