'人類(lèi)是人類(lèi)死后尸體的幻象和夢(mèng)想
被黑暗中無(wú)聲的鳥(niǎo)骨帶往四面八方'
——海子
1955年3月，一本先后取名為《竊竊私語(yǔ)》，《月旁的一顆星》，最后干脆直接用簡(jiǎn)單的“主角名”取名的《德佩羅·巴拉莫》悄無(wú)聲息地發(fā)表了。
這本把全部封面，封底，前后序以及譯后記等等旁枝末節的'湊數'都放在A(yíng)4大的紙上，也只是一本僅僅200頁(yè)不到'小書(shū)'的出現，“出生”是如此慘淡，以至于首印2000冊，卻花了四年功夫才賣(mài)掉1500冊，最后的500冊只能如此凄慘處理：誰(shuí)要，送給誰(shuí)。
然而就是這本看起來(lái)如此'平平無(wú)奇'的小冊子，卻不出意外地在后續30年間刮起一陣'世紀旋風(fēng)'，使得20世紀中后期的整個(gè)拉美文學(xué)界都奉為《圣經(jīng)》，近60種語(yǔ)言的翻譯及廣泛傳播，讓全世界的讀者和評論家們都為之傾倒。
就像其中自豪宣稱(chēng)能背誦全文，最狂熱的'粉絲'馬爾克斯，在多年后獲得諾貝爾文學(xué)獎時(shí)對它的盛譽(yù)：
'我又讀了一遍胡安·魯爾福的作品，并且像第一次閱讀時(shí)那樣感到無(wú)比驚訝。他的作品不過(guò)三百頁(yè)，但是它幾乎和我們知道的索?？死账沟淖髌芬粯雍棋?，我相信也會(huì )一樣經(jīng)久不衰。'
馬爾克斯
是的，這本釋放了馬爾克斯'瓶頸'，甚至可稱(chēng)之為他筆下最著(zhù)名《百年孤獨》之“母”的小冊子《德佩羅·巴拉莫》的主人胡安·魯爾福，盡管他的產(chǎn)出可謂是寥寥無(wú)幾，除了'小冊子'之外，也僅有17個(gè)短篇的合集《烈火平原》（另可譯為《燃燒的荒原》），一部算是'遺作'的《金雞以及其他電影腳本》。
但他卻是一位隆重地被盛譽(yù)為'魔幻現實(shí)主義大師'的知名作家，在1980年還成為了首位，墨西哥歷史上為尚在世作家舉行隆重紀念活動(dòng)的'院士'。
而這一切的一切都源于這本歷時(shí)四個(gè)月，累積三百頁(yè)，謄抄三遍又刪減'所有'枝蔓，精煉了一半內容的《德佩羅·巴拉莫》帶來(lái)的'永恒'影響。
胡安·魯爾福
說(shuō)實(shí)話(huà)，作為在過(guò)去數十年里閱讀這本書(shū)不下五次的我，依然難以完全吸收全部的精華，只能以淺薄的見(jiàn)解，嘗試一個(gè)片面的解讀。
用作者胡安本人的話(huà)概括是：
'它（《德佩羅·巴拉莫》）講述的是一個(gè)村莊的故事——一個(gè)死亡的村莊，所有的村民都死了，包括故事的敘述者。在街道和田野上走的全是幽靈，回聲可以不受限制地在時(shí)間和空間里流動(dòng)。'
而我更愿意把這本小冊子稱(chēng)之為'拉美魔幻現實(shí)主義文學(xué)'的一切開(kāi)始，沒(méi)錯這種運用對話(huà)、獨白、回憶、私語(yǔ)、暗示和造夢(mèng)等手法，來(lái)不斷撕開(kāi)，拼湊，組合和打亂時(shí)間和空間限制的'故事'，本質(zhì)上已經(jīng)脫離了傳統的'意識流'寫(xiě)法，而是幾乎創(chuàng )造了一種全新的'講故事'的創(chuàng )作方式。
既可以簡(jiǎn)單而直白地高度概括這個(gè)故事——描述了一個(gè)大地主巴拉莫為非作歹，被兒子血刃的一生；
也可以盡情釋放所有感官的直接感悟——散開(kāi)的時(shí)間線(xiàn)段，在一座村莊上空漂浮的，被炙熱陽(yáng)光或扭曲，或折射后，如幽靈般飄蕩在'我們'身邊的稀薄云霧。
總之，它毫無(wú)疑問(wèn)是偉大的，至少在'魔幻現實(shí)主義'分類(lèi)之上，如此驚艷的尤物，去'代表'拉美文學(xué)，在全世界，它如果排在第二的話(huà)，誰(shuí)能排第一呢？（或許，全世界不可能有第二個(gè)了。）
'《德佩羅·巴拉莫》來(lái)自一個(gè)形象，是對一個(gè)理想的追尋：
她叫蘇莎娜·圣胡安。（但她不存在，是根據一個(gè)小姑娘想象的。）'
——胡安·魯爾福
1954年，胡安買(mǎi)了一個(gè)筆記本，下筆，在'終于無(wú)法忍受充斥在腦中的口授'下，開(kāi)始寫(xiě)一部長(cháng)篇小說(shuō)的第一章。
然而，并非渾然天成的靈感，精益求精的'創(chuàng )作精神'讓他十分苦惱，以至于四個(gè)月后，才邊刪刪減減，邊敲敲打打，銷(xiāo)毀手稿成僅僅150頁(yè)的'定稿'《德佩羅·巴拉莫》。
就像其本人所概括的一樣，這個(gè)故事本身就像一場(chǎng)大型的關(guān)于'生與死'的極限場(chǎng)景的具現，卻完全脫離了一般由時(shí)間線(xiàn)和空間線(xiàn)組成的畫(huà)面，而是一樣看過(guò)去似'亂七八糟'般的多變結構。
以至于讓人即使故事過(guò)半也常常對整個(gè)故事的發(fā)展毫無(wú)頭緒，覺(jué)得自己花費時(shí)間閱讀是個(gè)錯誤，但奇特的是，只要你看到最后，就會(huì )立馬有一種再次閱讀的沖動(dòng)。
這種匪夷所思的魔力，就像被記錄在《兩百年的孤獨》上，馬爾克斯在1961年7月2日被瓶頸卡住時(shí)，好友抽出這本小冊子'丟'給他，大笑'看看這本東西吧，有你學(xué)的！'時(shí)，他在那個(gè)夜里讀完了第二遍才睡覺(jué)時(shí)的無(wú)比激動(dòng)。
這個(gè)'魔咒'般的體驗，讓我也未曾例外，即使最初看時(shí)，我在讀書(shū)筆記上'憤恨'地寫(xiě)下'什么鬼！'的評語(yǔ)，但不由自主閱讀第二遍后，卻洋洋灑灑地懷著(zhù)激動(dòng)的心情為它寫(xiě)了兩頁(yè)半的分析筆記。
就像現在，似無(wú)從說(shuō)起，又似隨處皆可開(kāi)始的感悟，讓我難以有個(gè)'完美'的開(kāi)始，但至少，從表面上看，《德佩羅·巴拉莫》這個(gè)混亂而復雜到極致的故事，它內容的豐富是取決于每個(gè)人不同的'想象力'的，于是在這個(gè)墨西哥村莊發(fā)生的美麗而殘忍的故事，成為拉美文學(xué)中的一件不可估量的藝術(shù)品。
墨西哥，一個(gè)到現在都始終充斥著(zhù)'混亂麻煩'的國家，更別提《德佩羅·巴拉莫》的故事，是發(fā)生在它的一角——一個(gè)叫科馬拉的小村莊而已，故事是圍繞巴拉莫的一生展開(kāi)的，卻又似不相關(guān)一般生出諸多'生死不明'的旁觀(guān)者的游蕩。
因為在這個(gè)碎片狀，且似沒(méi)有具體時(shí)間和空間的地方，那些'生活'在這里的，微不足道的普通人都如云霧般，飄蕩在模糊了'生死界限'的墨西哥味的冰冷空氣中。
那些不同人物在不同地點(diǎn)發(fā)生的事情，被作者胡安巧妙地嵌套在一起，就像一個(gè)橫亙在荒原之上巨大的三層立體魔方一般，層層迷霧般的內心、外在兩個(gè)世界，胡安眼中的科馬拉、巴拉莫為非作歹時(shí)的科馬拉以及多羅萊斯眼中的科馬拉三層'平行'記憶現實(shí)存在。
只是為了作者胡安可以在故事里為所欲為地肆意暢游，以及任意地揮灑他的'天才'，就像當初那個(gè)知道名字但或許'不存在'的小姑娘帶來(lái)的'口授'靈感一樣。
看似隨意的結構，卻暗藏著(zhù)無(wú)比精妙的'現實(shí)隱喻'——在那里生活的人們，永遠似被'死亡'拒之門(mén)外的行尸走肉一般，除了令人感到絕望的生活，以及沒(méi)有未來(lái)的生理反應式掙扎之外，他們一無(wú)所有。
然而最可怕的是，不管他們做什么，麻醉墮落，亦或麻木接受，甚至自相殘殺，以此試圖去'得到'什么，卻依然永遠沒(méi)有希望到來(lái)，最終的結局也只有一個(gè)，'不生不死'地在世間飄蕩著(zhù)。
就像故事里即使'死亡'后，靈魂也被'禁錮'在這個(gè)荒涼的科馬拉的土地上，繼續機械地過(guò)著(zhù)他們各自'生前'的生活一般的村民們一樣，胡安從開(kāi)始踏入科馬拉的小道，試圖尋找父親的線(xiàn)索開(kāi)始，他就不可避免地漸漸向'死神'走進(jìn)。
馬爾克斯說(shuō)：'（《佩德羅·巴拉莫》）是一部不折不扣的詩(shī)'，這本小冊子所帶來(lái)的啟示，早已遠遠超過(guò)了'技巧'的層次，而是一種最純粹的'詩(shī)之境界'的極致之作。
于是，故事里'深藏'的愛(ài)的詩(shī)意就是：
'那時(shí)世間有個(gè)碩大的月亮。我看著(zhù)你，看壞了眼睛。'
'我13歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)她一面，她從來(lái)不知道此事。
此后一生我們再也沒(méi)有重逢。'
——胡安·魯爾福
1985年，胡安在他并不知道的生命倒計時(shí)前，為《佩德羅·巴拉莫》的故事加上創(chuàng )作腳注：'每次我都留下一個(gè)抄了一半的段落，這樣我就可以為明天留下一塊未熄的木炭，或者為明天準備一條可以接下去思考的線(xiàn)索。'
這種看似刻意'連續'的創(chuàng )作手法，卻正好為胡安筆下那個(gè)發(fā)生在科馬拉村莊的故事埋下混亂的伏筆，是的，那個(gè)充斥在各種時(shí)間線(xiàn)、空間線(xiàn)的，或生或死的'人們'，在散落的片段之下，成為一些模糊了過(guò)去、現在與未來(lái)的'自由來(lái)去，交融'的一塊塊碎片。
當一個(gè)生者胡安的闖入，一條隱隱相連的'線(xiàn)'——為非作歹的父親巴拉莫的一生就這么拼起來(lái)了，就像一開(kāi)始的接受媽媽的囑托到遇上郵差，走入科馬拉，再到遇上海絲太太了解'真相'等整理團在一起的線(xiàn)團一般的路徑經(jīng)歷一樣，那種追尋一生一次，不管是好是壞的'人生'，是如此奇妙。
但作者胡安卻不會(huì )如此輕易順從，因為這會(huì )讓這個(gè)故事太過(guò)平淡，就像后世有狂熱的讀者不遺余力地重新拼湊了'理順'的故事，卻看到一個(gè)非常無(wú)聊的故事一般。
正如馬爾克斯的《百年孤獨》的繼承，或許只有讓時(shí)間和空間模糊，那些與'命運'相關(guān)的記憶與幻想才會(huì )以想要的任何形式、感官感覺(jué)以及'空白'等模樣，在無(wú)限的'歷史長(cháng)河'中獲得自由，一種極其私人的，獨一無(wú)二的個(gè)人'人生'體驗。
作者胡安說(shuō)：
'生命的問(wèn)題是時(shí)間。我認為生命并非是按照時(shí)間順序前進(jìn)的過(guò)程，我們的生活是分為片斷的。有一些時(shí)刻，有一些日子，是空白...我們不是生活在一個(gè)連續不斷的過(guò)程中，有時(shí)若干年也沒(méi)有發(fā)生什么事情。'
于是在故事里，作者胡安只是在陳述，盡力抑制可能脫口而出的'哲理'，讓讀者和評論家們自己去填補他可以留出來(lái)的空白和懸空的'頭緒'，好加以自己的理解。
就像開(kāi)始是斷裂的，后來(lái)隱隱重合的兩個(gè)三層'世界'一樣，即使再瑣碎的'人生片段'，已過(guò)去的父親巴拉莫的'一生'與兒子胡安'現實(shí)'在追尋的先輩蹤跡，也會(huì )趨于一致，但并不合而為一。
因為那些游蕩在村莊里的'小人物'們，開(kāi)始說(shuō)話(huà)，開(kāi)始糾纏胡安，把他導向最后的'死亡'。
是的，或許作者胡安的最終目的并非試圖講述一個(gè)'家族'的故事，而是如他在后來(lái)回憶創(chuàng )作動(dòng)機時(shí)說(shuō)的：'我只是想擺脫一種巨大的憂(yōu)慮。'一般，這種似'一期一會(huì )'的靈光乍現，是一種包含對墨西哥村莊'荒涼'的擔憂(yōu)。
就像時(shí)至今日仍散落在世界各地村莊的無(wú)奈悲涼'現實(shí)'一般，工業(yè)化進(jìn)程開(kāi)始，城市化的密集，讓青壯年們紛紛拋棄老人、小孩和家鄉的土地，奔赴擁擠不堪的城市'做夢(mèng)'。
以及作者胡安自我幼年中絕密的'對死亡的著(zhù)魔'——十二歲之前，他的祖父去世，父親被謀殺，母親'意外'死亡，一位叔叔溺亡，兩位叔叔被劫匪殺害......
如此密集的'死亡陰影'不斷地侵蝕著(zhù)他的身心，以至于如物極必反一般，讓他開(kāi)始'著(zhù)魔'，或許因為他發(fā)現痛苦，悲傷與孤獨無(wú)助無(wú)法對抗這種'深入骨髓的絕望'，于是選擇'享受'。
用暢游在文學(xué)世界的創(chuàng )作來(lái)對抗，就像故事里成為永恒的'村民'一樣，終其一生，他胡安·魯爾福留下一本《佩德羅·巴拉莫》就足以在歷史的長(cháng)河里不朽。
于是：
'教堂的時(shí)鐘響了起來(lái),一聲接著(zhù)一聲,一聲又接著(zhù)一聲地敲著(zhù),時(shí)間仿佛在收縮。'
當我再次反復閱讀《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，又一次推翻了前次的感悟，就像每個(gè)人在每個(gè)人生階段的不同感悟一樣，它的不朽在于你越深入想理解，展開(kāi)的想象越是豐富，它越是復雜。
就像永遠不能完全理解的'人生'一樣，值得一輩子珍藏。
聯(lián)系客服
